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	Pertenezco al lugar que acuna y

	me devuelve los primeros recuerdos,

	a la gente que me reconoce y arropa

	sin preguntar dónde he estado.
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	1

	ISABEL

	(VOLVER)

	 

	 

	 

	 

	Leo un proyecto de libro que trata sobre la suerte: la buena y la menos buena (la mala no se nombra). Comienza así: «Nunca fui el objeto caprichoso de los designios de la diosa Fortuna. Acato, resignado, que la buena suerte me toque levemente; siempre lo hace camuflada y a destiempo, por lo que el resultado es tan efímero que no llega a impregnarme de su beneficio ni altera mi acostumbrado orden. Sin embargo, la menos buena de las suertes se instala en mi sillón con la valentía y el descaro del desalmado que prefiere pedir perdón antes que reclamar el permiso». 

	El párrafo forma parte de un manual de autoayuda que me tiene en un sinvivir desde que me propusieron, más bien impusieron, ilustrar sus páginas. No me inspira nada por el momento; es más, me deprime la falta de carácter y ese lagrimeo continuo y glotón del protagonista. Voy a tener que tirar de la transpiración para terminar el dichoso encargo, a menos que me declare oficialmente desierta de musas.

	Dejo el manual sobre un asiento del tren que he tomado para regresar al pueblo donde nací en Badajoz, Don Llorente, después de cuatro años de sentida ausencia. Son casi las nueve de la mañana de este luminoso y adorable día de verano. He decidido aparcar mi coche y recuperar las sensaciones de un viaje en ferrocarril. Tengo hambre de nostalgia y paisajes antiguos; ganas de abrazar a Marta y Alfonso, mis dos hermanos menores. A Manuel, el mayor, solo le saludaré. Confieso que también siento un poco de desazón ante mi visita y sus causas.

	Todo vino rodado y fue así: hace un mes, llamó Loles, mi prima favorita y extraviada compañera del alma, para decirme que veía muy rara a mi hermana y que debería darme una vuelta por allí sin mucho tardar. Ella casi nunca se equivoca y, a pesar de que es una rareza trifÁsica —Alocada, Adivina y Antipática—, da en el clavo la mayoría de las veces. Posee una facilidad innata que le permite adaptar su carácter dependiendo de quién tenga enfrente y muta de divertida a antisocial en segundos. Sin filtros. Yo adoro su sonrisa y su abrazo infantil porque solo los dedica a los que ama incondicionalmente. Marta y yo somos dos de esas pocas personas afortunadas. 

	Después de trasladarme sus fatales sensaciones sobre el estado de mi hermana, me confesó con tristeza que no nos veríamos en esta ocasión. «Me asfixio, Isabel, tengo que salir de la monotonía de este pueblo. Me he enrolado en una ONG y me largo a Uganda como asistente social, ya nos veremos a mi vuelta». Y me dejó con la incógnita y la zozobra sin más explicaciones y ningún remordimiento por su parte.

	Dos días después, cuando ya había tomado la decisión de venir al pueblo, una llamada de mi querido hermano Alfonso requiriendo mi presencia en una importante reunión familiar para «hablar de negocios» me obligó a poner fecha al viaje y a subirme hoy en este tren corto y casi vacío.

	Retomo el manual y leo su contraportada: «Cuatro historias para desarrollar tu fortaleza emocional, dos pares de sentidas fábulas que te harán ver la realidad del potencial no empleado de la mente…». Pufff. Detesto los libros de autoayuda. Pienso que son una engañifa bien instrumentada y repetitiva que atrae a lectores que buscan, las más de las veces en momentos delicados, reconfortarse escuchando lo que es obvio. Se trata de poner nombres a las cosas y entretener los oídos.

	Cuatro historias, cuatro estaciones, cuatro hermanos, cuatro vagones… Divago pensando en este número que me persigue allá donde voy. La ciencia de la numerología asegura que simboliza la estabilidad y el orden, pero para mí siempre significó un suspenso. Su tímida y triste figura se asemeja a una silla volteada, una forma geométrica sin gracia: un ángulo de noventa grados que un iluminado encerró con un palito vertical por capricho. Odio el número cuatro. 

	Ante la falta de motivación para el trabajo y la provocación del citado cardinal, abro mi cuaderno de dibujo y mis dedos comienzan a verter siluetas, figuras recurrentes: mis tres hermanos. Marta, con casi cuarenta años, redondita en sus formas, pero no gruesa —«siempre me han sobrado cuatro kilos»—, y de estatura media, cabello ondulado natural y castaño. Su rostro transmite confianza, con esos ojos grandes color almendra tostada que matizan su luz según prevalezca la alegría o la tristeza. La dibujo en modo recién embarazada. Alfonso, cinco años mayor que Marta: guapo, moreno, impecable, estiloso y muy alto. Le toca el turno a Manuel, mi hermano mayor y el más bajito de todos. El peor, también. Va a cumplir los cincuenta. Desde que le recuerdo es igual de pequeño (en todos los sentidos). 

	Y ahora me toca a mí: me automofo cuando me dibujo, parezco más la novia de Popeye que yo misma. Diremos que soy espigada y que mis facciones son una mezcla anárquica, pero, al fin y al cabo, armoniosa.

	El tren, que ha ido desacelerando muy poco a poco, se ha detenido en un apeadero. Creo que está acumulando retraso. La megafonía nos ignora. Pasado su buen cuarto de hora, reanudamos la marcha de forma brusca. Miro mi reloj y compruebo que son las once de la mañana, ¡dos horas para poco más de cien kilómetros desde Madrid! Ahora entiendo el porqué de tan pocos viajeros en el vagón. 

	Observo la estampa familiar ya acabada en el cuaderno. Alfonso y yo compartiendo el centro, flanqueados por la pequeña y el mayor. Leí que nacer en los puestos intermedios puede conllevar un carácter de eterno secundario, como si fueses la loncha de queso de un sándwich o la refrita y tiesa rodaja de beicon de un bocadillo de morcilla. En fin, que eres puro relleno. Los papeles protagonistas se reservan a las estrellas de los extremos, infinitamente mejor ubicadas y con peso específico en una familia. Por todos es sabido que nacer el primero otorga caché y confiere primogenitura, y el último se apropia de los mimos y la protección de los mayores que, lejos de pronunciar su nombre, le inventarán un diminutivo capaz de pervivir hasta la edad adulta. A los del medio, los ignorados, más conocidos como los del batiburrillo, nos reservan el ingenioso papel de ser carabina del primero y/o criada del último. Esto es así. Una ley no escrita.

	—¿Me enseña su billete, por favor? —me pide un empleado de Renfe, interrumpiendo mi soliloquio mental—. Deberá hacer transbordo en Mérida —me advierte—, para este pueblo no hay directos.

	—Y ¿cuánto tiempo tardaremos en llegar a Mérida?

	—Cuatro horas, señora.

	Cuando la megafonía anuncia una nueva parada, me hago la solemne promesa de no volver a Extremadura vía ferrocarril. Suena mi móvil. Es mi hermana, que pregunta a qué hora tengo prevista la llegada.

	—Yo a las doce, cariño, pero por lo que escucho, este tren tiene vida propia, además de un transbordo en Mérida. No te preocupes, que os telefoneo cuando vaya acercándome. 

	Insiste en avisar a mi hermano Alfonso para que me recoja. Marta está siempre pendiente intentando ayudar. Es responsable de despertar en mí un afecto maternal temprano, alimentado por las ausencias de los padres, siempre tan ocupados. Está aterrorizada por sus próximos cuarenta años —«ya soy una vieja», repite—, y está embarazada por primera vez de Amaro, su pareja desde hace tres años, un tipo encantador, al menos en la distancia, y al que todavía no conozco personalmente. «Me muero de miedo, Isa», me traslada continuamente. 

	Debido a mi trabajo, viajo con mucha frecuencia y eso hace imposible que nos veamos más asiduamente. Desde la última vez, en mi casa de Madrid, hace ya casi un año. Los wasaps forman parte de nuestra relación cotidiana. A veces necesito oír su voz y le telefoneo, y entonces ella me suelta eso de «cuéntamelo todo, hermana» para a continuación no dejarme hablar con su indomable retahíla de «sucesos importantes». Creo que es mi única debilidad, mi talón de Aquiles, por así decirlo. Es tan frágil, tan confiada, tan buena gente que logra que emane de mí una ternura constante, solo sentida y superada con Alejandro, mi hijo, en un periodo que me sorprendió por lo breve y que desapareció sin avisar para convertirse en otro sentimiento menos protector. «Con los chicos es lo que pasa», solía decir mi madre.

	Cuando Marta me confesó que se había enamorado de un gallego-catalán guaperas, ocho años mayor que ella y, al parecer, de buena familia, yo estaba trabajando en Londres. La decisión de vivir juntos tan pronto me resultó, tratándose de mi hermana, una decisión muy apresurada. Desde que la conozco sus movimientos siempre habían sido largamente meditados. ¿Qué le había pasado esta vez?

	—La cafetería está abierta por si desean tomar algo —escucho anunciar al revisor desde la puerta de entrada al vagón.

	Decido ir, ¿por qué no? Recorro el pasillo mientras soy zarandeada por el traqueteo más que apreciable del convoy. Una vez allí, me distraigo mirando a través de la ventanilla ese paisaje añorado de olivos y peñas que me devuelve los colores antiguos de los domingos en familia; el olor a merienda de pan con chocolate, y aquellas tardes granas de siestas eternas, atrapando libélulas bajo el amenazante vuelo de las avispas; juegos, a veces crueles, que te hacían crecer para no ser arrollada por tu inocencia.

	¡Cómo añoro los abrazos deseados y siempre certeros de mis padres, con esa recién aprendida tarea de ser referentes en nuestra crianza! Cómo entiendo ahora sus miedos trasladados sin mesura, que nos atravesaban como dardos lanzados con pasión, y su determinación de dirigir nuestros futuros para protegernos del porvenir. ¡Todo queda ahora tan lejos!

	Suena el móvil de nuevo. Esta vez es Alfonso. Ya sabe lo de mi aventura en tren y se ofrece a recogerme en la estación de Mérida. 

	—Te está esperando un buen vino de Tierras Vivas, hermana. Y no te desesperes —exclama riendo la ocurrencia de mi aventura.

	Tierras Vivas es la finca familiar que compró José Romero, mi padre, cuando todavía se la conocía con un nombre bastante menos alegre, Tierras Muertas. Su amada tierra sin agua. Lo hizo a escondidas de mi madre y lo presentó a la familia como algo consumado. Luego supimos que el trato estuvo compuesto de varias aristas, algunas de pura compraventa y otras de trueque. Los detalles siempre se negó a desvelarlos.

	—Ese terreno, ni regalado vale una peseta —decía madre—. Todo el cariño que le tienes es perdido porque esto —señalaba la arena roja— no te va a devolver ni una poca de la buena sangre que pones en ella. 

	—¡No seas así, mujer! ¡Ha sido un buen negocio, de otra forma no hubiese podido cobrarme las deudas! —se defendía mi padre—. ¿Es que no lo entiendes?

	—¿Entender qué, José? No me cuentas de la misa la media, no sé nada de esos dineros que te deben los Barro. Esa familia gratis no da ni los buenos días, ¿ya no recuerdas lo mal que lo pasaron con lo del hijo pequeño?, ¿y lo fatal que se portaron con nosotros sin tener nada que ver en todo lo que ocurrió? Como si hubiésemos sido los responsables de la patada de aquel caballo de mala sangre. Y mira la nena —se refería a Marta—, cuánto sintió la muerte de ese noviete y lo que le costó remontar aquel padecimiento. ¡Pobre niña! Y nunca más nos ha presentado otro mozo, que la pobre mía se nos va a quedar para vestir santos sin comerlo ni beberlo… —Y así seguía relatando, sin darse cuenta de que él ya había desconectado de la sempiterna letanía.

	La fijación de mi padre por esa finca, enclavada en las enaguas del monte bajo de la Sierra de las Cruces y muy cerca de la ermita, provenía de sus recuerdos de infancia: el médico le prescribía, cada verano, respirar su aire benéfico cargado de olores a chaparra y acebuches. Idolatraba ese paisaje sin obstáculos, teñido de espinos de fuego y lavándula; una llana y lisa estampa que permite divisar desde su falda una acuarela de colores salpicada por manchas difusas ocres y marrones de promontorios, iglesias o históricos castillos. Ellos guarecen pueblos bendecidos con días de azules intensos y fantásticos santuarios nocturnos cuajados de estrellas. Don José Romero amaba esa estampa.

	Años más tarde, la transformó en un lugar para el descanso y la oxigenación. Mis hermanos desarrollaron el negocio y lo auparon hasta darle la categoría de Turismo de Salud, convirtiendo la pasión de mi padre en un lucrativo negocio. Ahora en esa finca se alza el hotel rural que Marta dirige junto a Amaro, su novio, bajo los auspicios del omnipresente primogénito. 

	—Lo llamaremos Tierras Vivas, y aquí nacerá el primer vino de Bodegas Romero. —Reía mi padre con el firme convencimiento de que algún día lograría sacar lo mejor de aquel terreno seco. Y entusiasmado proclamaba—: Esta tierra es pobre, pero tiene luz, tiene esperanza, tiene…

	—Pinchos, José, tiene pinchos y cardos que te matan las rodillas —insistía mi madre, escéptica.

	 

	El tren vuelve a aminorar la marcha. Pregunto al camarero en qué punto del camino nos encontramos. No tiene ni idea, pero contesta con un «creo que vamos a parar para dejar paso a otro tren».

	Veinte minutos de espera hasta que un estruendo llena el espacio y aparece un tren de mercancías cargado de automóviles que, finalmente, nos rebasa y permite que continuemos la marcha. Un hombre con sombrero, de mediana edad, me mira resoplando en un gesto que interpreto como «ya podemos seguir». Tiene un ligero parecido físico con mi hermano Manuel, el recto, el hombrecito de la casa, dos años mayor que yo y la mano derecha de mi padre. Siempre con ese rictus de preocupación que le hace hablar por encima de él mismo. Vive acomplejado por su metro sesenta y poco y destila un aire de suficiencia que le merma de manera gradual hasta convertirle en alguien pequeño, desconfiado y dueño de un enorme complejo de inferioridad que calma ejerciendo el desprecio por lo que más quiere o necesita. No puedo soportar el desdén con el que trata a María, su mujer y mi única cuñada.

	Alfonso, el tercero, vino al mundo a los cuatro años de nacer Manuel y, como un cometa, describió una órbita física y emocional muy alejada de su hermano. Alto y apuesto, es una calcomanía, una continuación reencarnada del tío Miguel, el mayor y único hermano de nuestra madre, fallecido prematuramente «a causa de una depresión» a los veintidós años. «Tenía un corazón muy grande y nunca le entendieron», nos contaban sin profundizar.

	Alfonso es mi hermano preferido y mi gran apoyo. Me entusiasma estar con él y observar sus grandes y expresivos ojos negros, su frente despejada y medida hasta el perfecto nacimiento de un abundante y liso cabello. Posee una mirada limpia de sinceridad heredada. Esos ojos solo se enturbian con algún gesto sombrío cuando supone que no es observado. Alegre y a veces reservado, inteligente y curioso hasta la extenuación. A sus casi cuarenta y seis años y en contra de todas las predicciones, permanece cepillado de amores y con muchas experiencias fugaces.

	Con gran estruendo de traviesas de madera y hierro, el tren vuelve a detenerse por séptima vez. Por megafonía escucho que, debido a problemas en el tramo Navalmoral de la Mata-Monfragüe, la dirección de Renfe ha decidido poner un servicio de autobuses, por lo que nos piden que recojamos nuestro equipaje y abandonemos la nave antes de que se hunda definitivamente.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	2

	ISABEL 

	(CALMACHICHA) 

	 

	 

	 

	 

	Alfonso está esperando en la dársena de la estación de autobuses, y cuando me ve agita su brazo en alto a la manera de siempre: blandiendo los dedos en forma de abanico. Me arropa abrazándome toda entera mientras el olor a su colonia preferida inunda mi aire. Sonríe con esa mueca de satisfacción tan evidente y me dice: 

	—Estas guapísima, hermana, vaya paliza tendrás en el cuerpo con el viajecito en ese cachivache; que tienes unas ideas…

	A Alfonso lo veo una o dos veces al año. Él viaja a Madrid con cualquier excusa de trabajo o placer y procura que coincida con mis estancias en la capital para, al menos, comer juntos. Nunca hablamos de lo que pasó hace más de veinte años para no levantar a los demonios que aparecen cuando removemos el pasado.

	—Sabes que tenemos que hablar los cuatro, hay que hacer cambios importantes en la finca —dice mientras conduce su llamativo y cuidado capricho de coche, biplaza, amarillo y muy caro, evitando mirarme a los ojos.

	—Ya lo sé. Bueno, me armaré de paciencia. Ya sabes que no podré soportar al presuntuoso de Manuel, aunque entiendo que ahora me necesita y cuidará los modales.

	—Vamos a estar todos, Isabel, no pienses que te vamos a lanzar al foso de los leones sin intentar calmar los ánimos. El pasado debe ser eso, pasado. Tienes que olvidar los malos rollos, hermana.

	—¿Tú podrías hacerlo? ¡Qué fácil es para vosotros pasar página!

	—No es fácil para nadie, Isa, pero tenemos que seguir juntos. Yo trabajo con él y Marta también, aunque de otra manera. Al fin y al cabo, tú te largaste; ya sabes que no ha sido fácil convivir con todo ese lastre. —Y me mira contrariado y cargado de razones para que deje la conversación tantas veces repetida. 

	Aun así, insisto:

	—Cuando asistí al entierro de madre hice de tripas corazón para aguantar el tipo.

	—Isa, creo que todo se nos fue de las manos, te lo he dicho en multitud de ocasiones. De aquello hace mucho tiempo. Las heridas se cierran, hermana, debemos seguir adelante. Antes todo era más fácil, ¿no crees?

	—Sí. Hasta que pasó lo que pasó —exclamo malhumorada y con ganas de llegar a nuestro destino y bajarme del vehículo que me mantiene atada a la conversación—. En realidad, es más cómodo pensar que nunca ocurrió, que no vi nada, o que a mí se me fue la cabeza y no es tan importante, ¿verdad?

	—Déjalo, te pones muy tensa siempre que sale el tema y quiero que estés relajada. Hace tantos años que no tenemos la oportunidad de estar algunos días juntos que sería una pena desaprovecharlo dándole vueltas a algo que ya no podemos cambiar, ¿no te parece?

	Me callo. Es cierto que me he prometido a mí misma no ahondar en los dolorosos motivos de mi autoexilio y sus causas. Tenemos que tratar temas importantes y debo mantener la cabeza fría.

	Llegamos a la casa grande donde sigue viviendo Alfonso, la casa de los padres, de los abuelos, de nuestra infancia… Temo cruzar el umbral de los recuerdos porque sé que dentro habitan monstruos que no he podido dominar del todo. Las imágenes se amontonan en mi cabeza, fluyendo a borbotones, desordenadas y carentes de dolor. Solo las personas. El olor a madre. La presencia de padre cuando volvía de la finca y desde el umbral y abriendo el postigo lanzaba su personal silbido en dos tiempos: el primero de aviso y el segundo largo y redondo, que finalizaba cuando alguno de nosotros asomábamos la carita por el pasillo y corríamos a encontrarnos con él. Le ofrecíamos nuestras manos y nos encaramábamos encima de sus zapatos para que nos llevase en volandas pasillo adentro. Al llegar a la cocina, nos aupaba en sus brazos y decía a mi madre: «¡Mira lo que me he encontrado en la calle! ¿Nos la quedamos o la devolvemos?». 

	—Coge la habitación que prefieras —me indica Alfonso, interrumpiendo mis pensamientos—. Si no te apetece dormir en alguna de ellas, no te cortes y me lo cuentas. Quiero que te sientas bien, hermana, como antes, como cuando éramos bajitos e ignorantes.

	Y me asomo a la que siempre fue mía. Allí están mi cama y mi escritorio, el que padre mandó que me hiciesen siguiendo mi dibujo infantil, y el armario lacado, vacío de ropa y lleno de cosas que olvidé llevarme y que ahora, tocándolas, me sorprendo echando de menos. ¿Cómo he podido vivir sin estos discos que en un tiempo ya lejano no dejaban de aporrearme los oídos, adornando las largas tardes de verano con poderosas imágenes de mis idolatrados héroes de la música?

	Recorro la casa en silencio y me dirijo a la estancia que conserva el pequeño ultramarino del abuelo y que fue el germen de los negocios de la familia. Alfonso lo conserva intacto. Camino entre sus estanterías vacías y los cajones que antes sirvieron para albergar todo tipo de producto que se expendiera a granel. El mostrador con su báscula inmaculada y debajo, el cajón donde revoloteaban todas las manos, creyéndose dueñas del dinero que generaba el trabajo de unos pocos. 

	—Deja de mirarlo, hermana —me dice Alfonso al sorprenderme abriéndolo.

	—¿Por qué piensas todavía que me lo inventé todo?

	—No irás a empezar de nuevo, ¿verdad?

	—Es un capítulo sin cerrar, Alfonso. Yo vi cómo Manuel sacaba el dinero para pagar esa lotería. Era un dinero de la familia. ¿No comprendes lo distinto que hubiese sido todo si el premio se hubiera repartido?

	—Siempre te he dado la razón, Isa. Tal vez la de tu hermano mayor no fue la mejor manera de actuar, pero él siempre dijo que el dinero lo devolvió al cajón por la tarde, sin saber nada del sorteo.

	—¡Sigues siendo tan inocente como siempre! Ese no devolvió ni las gracias cuando le tocó el premio gordo. Además, ¿qué tiene que ver que lo devolviese o no? Que fuera él quien comprase la lotería no justifica que se apropiase del premio. Él vivía, como los demás, de lo que se ingresaba. Ninguno tenía un sueldo aparte. Todos comíamos del mismo puchero. No tenía ningún derecho a adueñarse de la pasta. Debió repartirse, lo compartíamos todo en aquella época. Si lo hubiese entregado, padre tendría la finca que comprometió con la fianza y que tuvo que comerse con patatas porque no le llegó el crédito. Mientras, tu hermano andaba calladito sin soltar prenda de los millones que le habían caído con el especial del cupón de los ciegos: un porrón de dinero en unos años donde la liquidez de la familia andaba por los suelos. Tú recuerdas cómo nos enteramos, ¿verdad?

	—Isabel, por favor, no lo repitas más.

	—Hay que hablar las cosas para que os enteréis de dónde está el mal.

	—Hablas como si demonizases a todo el mundo.

	—Solo a él, no te confundas. Seguís engañados por ese listo que, no contento con mentir, se ha convertido en el mandamás de los negocios, como si solo él pudiese controlarlo todo.

	—¡Ya está bien, hermana! —me interrumpe Alfonso. 

	Me agarra fuerte del brazo y tira de mí con prisa para que salgamos de la estancia. Me lleva al patio y comenzamos a subir los peldaños hacia la azotea. Desde ahí divisamos todo el pueblo y se percibe la sierra. Me abraza y me dice al oído: 

	—Te echo mucho de menos, Isa. Tienes que venir más a tu casa.
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	El camino a la finca sigue teniendo tramos demasiado estrechos y baches con vida propia. Cuando se cruzan dos coches, uno de ellos debe ceder el paso al otro, incrustándose casi en la cuneta.

	—Ayer me tocó empujar la moto con sidecar del pijo de Miguelito Durán —me cuenta Alfonso, que parece tener mucha prisa por llegar, a juzgar por la velocidad—. Se compran las cosas para impresionar y luego, ya ves, acaban jondeados. ¡Que no se puede ser tan tiquismiquis! Iba con una muchacha veinte años más joven que él y gastaba una pinta que no te la puedo ni describir, hermana —prosigue burlándose del protagonista—. Mientras los sacábamos del hoyo, la pobre gritaba: «¡Miqui, por Dios, qué vergüenza!». ¡Patético, de verdad!

	—No me acuerdo de él…

	—Miguelito es el hermano pequeño de Nemesio Durán, el cacique mayor del pueblo y tío de Pepe Durán, el actual alcalde. ¡Menos mal que Pepito es de otra ralea y no quiere saber nada de las hazañas de su familia! —argumenta mientras continúa acelerando en la única recta que existe antes de llegar a la ermita.

	—¿Pepito? Vaya, qué familiaridad. Pareces conocerlo bien, ¿no?

	—Bueno, estudiamos juntos y sí, mantenemos cierta relación desde entonces. Además, ya le conocerás, es muy cercano —dice sonriendo y sin aminorar la marcha.

	—Me estoy arrugando con tanta velocidad, Alfonso. ¿Podrías ir más despacio? 

	—Tienes razón, hermana, disculpa, pero es que se me va el pie constantemente en cuanto me pongo al volante. Debo estar un poco estresado aunque no quiera reconocerlo. Ya ves, parece mentira, yo con prisas… —Y ríe exageradamente a la vez que modera la marcha. 

	Dejamos atrás la ermita, que ofrece, desde la carretera, el paisaje sereno y soleado de cualquier tarde de verano. Nos adentramos en el camino de la finca, donde nos esperan Marta y su misteriosa pareja. De repente, un estruendo en los bajos del automóvil hace que Alfonso frene bruscamente al mismo tiempo que con su brazo impide que me estampe de bruces contra el salpicadero.

	—¡Ya estamos igual que siempre con este camino de cabras! —grita enfadado—. ¡No hay manera de pasar por aquí sin llevarte un buen susto con las malditas piedras! Esta es una de las cosas que debemos arreglar, Isa.

	—Me extraña que Manuel no haya encontrado una solución —respondo con cierta sorna mientras me apeo del coche y observo que un pedrusco ha golpeado el bajo del mimado vehículo.

	Él no para de maldecirla. La aparta del camino de un puntapié y decidimos andar el pequeño tramo hasta llegar a la casa dejando su singular coche aparcado en la vereda. Nada más iniciar el recorrido, distinguimos la hacienda y la silueta de la casa con su característico color rojo bermellón que la diferencia de cualquier otra edificación. Las tres hectáreas de territorio, heredadas de Tierras Vivas, aumentarán previsiblemente con la compra de la parcela contigua de dos hectáreas más, y sobre todo con algo imprescindible para el negocio: agua. Un pozo que emana oro transparente día y noche sin necesidad de artilugios tecnológicos que la impulsen. Para esto me necesita mi familia: tal vez debamos hipotecar la propiedad para realizar la inversión. Un propósito nada sentimental. 

	—¿Qué opinión te merece Amaro? —pregunto a bocajarro a Alfonso.

	—Bueno…, ya le conocerás. Es muy simpático, el perfecto relaciones públicas. Él se ocupa de todo, y cuando digo de todo, es de todo. Ya lo verás. Es como si esto fuese suyo, lo vive con auténtica pasión; es más, ha conseguido llevarse bien con Manuel —responde mostrando un gesto extraño, entre sorprendido y alucinado, evidenciando la capacidad del novio de Marta para hacer amigos.

	—A ver, Fonsi —le llamo con el apelativo familiar que a él nunca le gustó y que nos prohibió emplear a partir de su decimoquinto aniversario—, te pregunto a ti, ¿qué te parece a ti?

	—Fonsi ya sabes que no tiene opinión. —Y hace un gesto de fastidio por recordarle el nombrecito—. Y a mí, la verdad, es que me parece todo muy raro. Ahora que me he acostumbrado más a él, pues… bueno, pero no me digas que no es extraño que un tipo nacido en Galicia, recriado en Barcelona, con familia y negocios en Cataluña, según cuenta, se venga a Extremadura a vivir una aventura rural. ¿Aquí huele a tufillo? —me interroga, queriendo sacar de mí algún chascarrillo para aumentar la incógnita.

	—¡El amor, chico, el amor, que mueve a los hombres igual que a las montañas! —respondo sonriendo—. Tu hermana está loca por él y supongo que será recíproco, ¿no?

	Alfonso me interrumpe. Acaba de ver a Marta saliendo de la casa e introduciéndose en el coche. Se dirige, ladera abajo, en dirección a los viveros que se construyeron al final de la última parcela y que se divisan desde el lugar donde nos encontramos. 

	—Vendrá enseguida —asegura Alfonso, cogiéndome de la mano para entrar por el portalón de la fachada, que anuncia: «Tierras Vivas. Turismo Rural y de Salud. Bienvenidos».

	Accedemos al interior de la casa-hotel rural. Todo está en silenciosa penumbra. Percibo una sensación de paz inmediata que transgrede todo lo racional. Ese silencio penetra directo al corazón y me inunda el pecho, colmándome de emociones placenteras que jamás olvidé.

	—Necesito venir aquí para apreciarlo… —susurro sin mirar a mi hermano, que anda buscando a algún ser vivo en la estancia.

	De pronto, unas voces que provienen de la bodega llegan hasta nosotros nítidas y rápidas.

	—¡Esto no se hace así! ¡Os lo he repetido miles de veces! Los crianzas deben ir en el nicho primero de la derecha y los reserva hay que apilarlos en la entrada para que se vean bien las tinajas y no les dé la luz directamente. El vino y la luz no se llevan bien. Es la quinta vez que os lo digo, que no os enteráis de nada.

	—Disculpe, señorito Amaro, pero es que la señorita… —se defiende una voz masculina y familiar.

	—La señorita no entiende de vinos, no le gustan y yo soy el responsable de ello. Debéis hacer lo que se os dice a la primera, que ya estoy…

	—¡Holaaa, estamos aquí arriba! —grita Alfonso desde la escalera de bajada a la cueva. 

	Se acallan las voces y oímos pasos que suben rápidos para encontrarse con nosotros. El tal Amaro es bien parecido, alto, delgado y moreno, con el pelo ligeramente largo por detrás y despejado en la frente. Tiene una complexión que yo describiría como atléticamente bien alimentada. La cara, ovalada y agradable, muestra una sonrisa ampliamente ensayada que parece formar parte habitual de su repertorio de gestos. Aunque lo escuchado hace unos momentos da al traste con esa apariencia.

	—Hola, soy Andrade, Amaro Andrade, y tú debes de ser la hermana —me saluda, poniendo énfasis en el parentesco.

	—Sí, soy Romero, Isabel Romero —respondo irónicamente, mientras él me da dos besos y un abrazo de los que odio, de esos que te aprietan como si quisieran exprimirte y van acompañados de palmaditas en la espalda.

	—Marta ha ido un momento a los viveros, pero enseguida regresará. Hoy tenemos un día tranquilo y esta tarde la dedicamos a proveer la despensa. ¿Queréis tomar algo? Podemos sentarnos en la terraza, allí corre un poquito de aire.

	Amaro contonea ligeramente las caderas al andar, con el orgullo del que se sabe proporcionado. Nos indica un lugar donde sentarnos y divisar toda la extensión de la finca. La luz inunda el paisaje y parece despedir al sol con pereza.

	—Aquí estaremos estupendamente. Voy a llamar a Marta, me dijo que si llegabais lo hiciese para no entretenerse demasiado. Está encantada con su huerto y pasa horas contemplando cómo nacen las verduras. El vivero nos da muchas alegrías, pero también mucho trabajo. Tú no lo conoces aún, ¿verdad, Isabel? —pregunta muy interesado.

	—No. Cuando vine la última vez, ese espacio estaba ocupado por una nave para almacenar trastos. 

	—La verdad es que se le sacó mucho partido en el cambio. Fue idea de Manuel, ya sabes: el genio de la familia, junto con este otro artífice —comenta señalando a Alfonso.

	Miro incrédula con ganas de proferir alguna burrada, pero mi hermano adivina mis intenciones y corta de raíz mi posible exabrupto con un entusiasta «me apetece un vino de la casa». Amaro se ofrece y entra en la cocina. Alfonso me coge del brazo y me aparta unos metros.

	—¡Mira, hermana, con qué encanto mantiene Marta todo esto! No hagas caso a… —dice bajando la voz, haciendo una mueca y refiriéndose a Amaro—. La verdad es que la precursora del vivero fue ella, que se moría de ganas de cultivar sus propias verduras aquí. Nosotros lo único que hicimos fue promoverlo, ya sabes que casi salió gratis. Aprovechamos al cien por cien las ayudas de los fondos europeos. Pepe Durán, el alcalde, ya sabes, nos informó de todo el papeleo y de la manera de presentarlos y así conseguimos transformar la antigua nave, que estaba cayéndose a pedazos, en las actuales instalaciones. Ya las conocerás, vas a sentirte orgullosa de lo que ha montado allí la pequeña.

	Amaro vuelve al poco con el vino y las copas. Marca Tierras Vivas, vino cosechero del año, todo tempranillo, producido en la finca de Manuel, aquella que se agenció con el dinero de la lotería de todos. 

	—¿Ya no plantáis vid aquí, en la finca? —pregunto a Alfonso, que mueve la copa oliendo los aromas y paladeando su sabor a fruto y tierra.

	—Aquí ya solo se experimenta, Isa. La última cosecha fue un desastre. La calidad de la uva tinta no alcanza los estándares para embotellarlo, y venderlo a granel es tirar el dinero. Sé que a padre no le hubiese gustado mucho la solución, pero parece la mejor. En Las Veguillas hemos conseguido arrancar a la tierra la esencia de un vino muy característico de la zona. Este año vamos a comenzar con la aventura y todo pinta fantástico. 

	Desconozco el acuerdo al que han llegado para este negocio. Es algo que me contarán estos días, espero.

	Cuando Manuel, con el dinero apropiado, compró esta hacienda de regadío —veinte hectáreas de puro vergel, en pleno corazón de las Vegas Altas del Guadiana—, no quise visitarla. Me parecía ofensiva su apuesta complementaria al sueño de padre y su maniobra orquestada para hacer de nuestra finca un cliente ideal para sus negocios. La dehesa de Manuel provee de vino al hotel y aprovecha los contactos que proporciona con sus cientos de clientes para expandir la marca de vino y otros productos. El aprovechamiento del todo, que diría un matemático.

	—¿Dónde está mi hermana preferidaaaa? —grita Marta desde la entrada de la casa. 

	Salgo de estampida a encontrarme con ella en medio del salón, que nos sirve de escenario para dar rienda suelta a todo tipo de muecas, achuchones y risas. Luego la separo de mí y la observo. Miro su vientre, que muestra tímidamente su embarazo. Su cara… Su cara sí deja ver algo distinto, más sereno, con un punto de preocupación, tal vez de responsabilidad, no sé. Quizás esté iniciando esa línea de no retorno donde a todo se le da excesiva importancia. 

	—¡Estás guapííííííísima, Isa! —sentencia con esa vocecita celestial que parece no envejecer y socava mi seriedad—. Ya conoces a Amaro, ¿verdad? ¿Qué te ha parecido?, ¿a que es igualito a como te conté?, ¿a que es un bombón? 

	No para y le tapo la boca para evitar su verborrea. Nos sentamos a la mesa redonda que preside la sala para ponernos al día de las novedades. Todo gira alrededor de su embarazo, claro. 

	Saliendo de la penumbra que inunda el lugar, como si apareciese de la nada, vislumbro la figura de Papasito, que avanza hacia nosotras con una gran sonrisa. Me saluda con un ilusionado apretón de manos que le devuelvo con un abrazo. 

	—Señorita Isabel, ¡qué alegría!, ¡cuánto tiempo sin venir por aquí! Y ¿cómo está el señorito Alejandro? —Le respondo y pregunto por Bonita, su mujer, que, al parecer, está encamada por culpa de unos dolores de estómago que viene padeciendo hace unas semanas—. Ya sabe que ella es muy nerviosa y, con la edad, los nervios son muy malos, señorita —me cuenta tranquilo, mientras coloca unas botellas de vino en la mesa.

	Papasito Carrión y Bonita Duarte, matrimonio de dominicanos afincados en estas tierras —por un error geográfico, confesaban—, entraron a formar parte de nuestras vidas hace ya más de treinta años. Los conocimos cuando don Clemente, párroco omnipotente e ilustre berraco cuya soberbia era de sobra conocida por la comunidad, apadrinó a estas dos almas, impulsado por el afán de ofrecer a las alturas una loable acción. Se sirvió del púlpito para difundir el calamitoso periplo de los personajes hasta llegar a estas tierras. Al mismo tiempo, aprovechaba sus servicios a cambio de casa (que pagaba el pueblo) y comida (que regalaban los tenderos). La Iglesia ponía el sermón, que le salía gratis.

	En una de esas necesitadas y pedigüeñas visitas a la tienda familiar, mi madre propuso a Bonita ocuparse de algunas faenas en la casa grande, donde siempre sobraban tareas. Y se quedó para siempre. Papasito se incorporó con padre a los trabajos del campo, meses después. A todo esto, el párroco les había rebautizado: a Papasito como Paco, por su fatal coincidencia inicial con la ‘P’, y a ella como María, «que así os llamáis todas en honor a la Santísima Virgen y porque llamarte Bonita sonaría a eterno piropo». Ellos, complacientes, respondieron sonriendo y sin rechistar. 

	Paco Papasito es un mulato que infunde respeto: sus casi dos metros de esqueleto mueven sus proporcionados ciento cuarenta kilos —«los mismos que “levantaba” cuando llegué a España con veinticinco años, señorita»—. Por aquel entonces, un mazacote de abundantes cabellos rizados coronaba su figura; ahora, en su lugar, se muestra una brillante calva color tizón, tostada aún más por el exceso de jornadas a la intemperie. Aun así, continúa siendo propietario de una ingenua sonrisa de niño grande y unas musculosas extremidades que terminan en manos y pies desmesurados. Su fuerza física solo es superada por la bondad que destila en todos sus actos. «El negro no ha madurao. Ya tú sabe, que por eso no ha querido el señor que vengan los bebés, porque se entretiene y no se empeña», contaba a todo el mundo María Bonita, al tiempo que adoptaba alguna pose atrevida para provocar la risa fácil en quienes la escuchábamos.

	—Señorita Marta, si no me necesita, me voy al vivero. Si quiere algo de la bodega, espere a que vuelva, ya sabe que esos malditos escalones los construyó el diablo —dice Papasito, y con la aprobación de mi hermana se esfuma por la puerta principal, evitando hacerlo por la de la terraza, donde todavía están Amaro y Alfonso.

	Marta me confiesa su pasión por su novio. Hace un retrato de la perfección cuando se refiere a él. No hay nada que hacer con alguien tan perdidamente enamorada. Creo que, si el tal Amaro fuese una mala influencia para mi hermana, jamás la convencería de que se alejase de su amado. Afortunadamente, todo parece ir sobre ruedas y el bebé la consecuencia de tanto amor. 

	—¡No puedes imaginarte la cara que puso Amaro cuando le dije que estaba embarazada!

	—Estará encantado, ¿no? 

	—Ahora sí —dice Marta con un gesto pícaro.

	—¿Y antes no? —pregunto, entendiendo que la respuesta será un rotundo sí.

	—Él no pensaba ya en ser padre. Cree que con casi cincuenta años es tarde para criar a un niño y menos al primero, que si le van a llamar abuelo, que si se va a morir antes de asistir a su boda… Bueno, ya sabes, los miedos que habrás oído relatar miles de veces.

	—O sea que no es un bebé consensuado —suelto sin pensar.

	—¡Por Dios, hermana!, ¡qué palabros utilizas! Digamos que fue una sorpresa. No tomé la píldora y…

	—Pasó —remato, sabedora de que Marta no comete esos errores.

	—Efectivamente, hermana, pasó. Pero ahora está incluso más ilusionado que yo. Ven, que quiero que hables con él.

	Me toma de la mano y salimos de nuevo a la terraza, donde hallamos a Alfonso observando, copa en mano, el color del vino.

	—No hay vino malo, Amaro, solo malas botellas de vino —sentencia mi hermano, agradeciendo el aroma que extrae con detenimiento de la gran copa donde nos lo han servido.

	—Este es particularmente duro, Alfonso —responde Amaro—. Esta tierra tiene características que los grandes bebedores deberían conocer por la bravura de los caldos, pero también es cierto que hay que poseer cierto pecho —dice golpeándose el tórax— para apreciarlo en toda su extensión.

	—¡A ver esos entendidos! —interrumpe una jocosa Marta—. Míralos, hermana, cómo disfrutan hablando como expertos. Yo no tengo ni idea de olores ni de sabores. Sé cuándo me gusta o cuándo no y con eso me basta. Además, ahora lo tengo prohibido, no vaya a salirnos el nene enólogo. —Ríe feliz mientras abraza a Amaro, que se deja querer.

	Marta posee facciones agradables y redonditas. No es muy alta ni muy delgada, tiene las medidas perfectas de una mujer que gusta a todo el mundo: a los hombres por su sensualidad y a las mujeres porque nunca la considerarían una enemiga. Heredó los ojos de madre y la naturaleza, a modo de complemento ideal, le regaló bondad en la mirada.

	—Por lo que escucho, entiendes bastante de vino —le digo a Amaro.

	—Me defiendo. Él me da buenas lecciones prácticas, ¿verdad, Fonsi? 

	Emplea el diminutivo sin pudor y como si lo hiciese frecuentemente. Me extraña que mi hermano no me haya hablado antes de esta espectacular familiaridad.

	—¡Estos catalanes son así, cualquiera les lleva la contraria! —Sonríe Alfonso mientras remueve el vino, que gira creando densas lágrimas que resbalan sinuosas por el cristal. Deja la copa en la mesa y se vuelve hacia mí con ilusión—: Te voy a dar a probar la joya de la corona de la familia Romero, Isa. Uva blanca embotellada, fresca y afrutada —me cuenta mientras descorcha una botella sin etiquetar que le trae amablemente Amaro, sirve el vino y me lo da a probar—. Pura Extremadura, hermana. Es la uva blanca que padre intentó sacar en esta finca con mala tierra. Se llama beba y se cultiva casi exclusivamente en Los Santos de Maimona en este momento. Sabemos que en suelos pobres la vid profundiza hasta cinco metros buscando alimento, pero la falta de agua y tecnología necesaria en aquella época propiciaba solo malos vinos de mesa que se subían a la cabeza, por lo que se dejaron casi de producir. Ahora, en Las Veguillas, tenemos plantadas cinco fanegas, unas cinco mil plantas de esta uva autóctona. Hemos apostado fuerte para sacar un vino blanco al gusto de casi todos los paladares. Pruébalo y dime qué te parece.

	Todos callan mientras observo su color, que denota tonos verdosos brillantes. Despide un olor que evapora todavía demasiado alcohol. Lo bebo y Alfonso me observa expectante. 

	—Está… muy rico —apruebo—. Quizás un poco dulce, ¿verdad?

	—Efectivamente, ese es el tono de sabor que nos tiene ocupados. Vamos a sacar dos variedades, una dulce para entradas y postres, y otra más seca para maridar con pescado, algunos quesos… Va a ser un éxito, ya lo verás. Hemos hecho unas pruebas de mercado y el resultado es apabullante.

	—¡Vaya, supongo que tengo que alegrarme! Aunque me hubiese gustado estar al corriente de todos estos movimientos… —contesto con claro gesto de molestia.

	—Manuel nos comentó que te había hecho llegar los documentos informándote de la inversión que, por cierto, nos va a ser reembolsada en unos meses por la Junta de Extremadura. Ese es el gran negocio. Están preocupados por la desaparición de variedades autóctonas y por eso propician las plantaciones a través de subvenciones europeas a fondo perdido.

	—O sea, que os sale todo gratis, por lo que veo. No debí irme de esta tierra, ¡qué maravilla! —suelto con sorna.

	—Nos sale casi gratis, Isabel —exclama Amaro, triunfante—. El trabajo lo ponemos nosotros. Deberías alegrarte, ¿no crees? 

	—¡Vaya por Dios!, ¡que tú también te apuntas al invento! —respondo con una mueca de clara ironía.

	—Bueno, lo digo por Marta, más bien —matiza Amaro.

	—Sí, sí, lo entiendo, no te preocupes. La cosa es que a mí nadie me ha enviado nada para contar con mi aprobación. Ni siquiera me lo han comunicado. Como siempre, la sombra de Manuel sigue siendo alargada y se aprecia en todo este enredo. Excluyéndome, evita que con mi negativa paralice alguno de sus proyectos, ¿verdad, Fonsi? —añado en un tono menos suave.

	—Lo siento, hermana. Creímos que no te preocupaba tanto. De todas formas, lo hablaremos los cinco de manera tranquila, si te parece.

	—Los cuatro, querrás decir —acoto, seria.

	—Bueno, Amaro es uno más y se encarga de multitud de particularidades que solo él entiende y son pesadísimas. Trámites administrativos, ya sabes. Por eso hemos creído conveniente que esté presente también en las conversaciones —puntualiza mi hermana.

	Por un momento, considero mostrar mi desacuerdo ante el intento de añadir un casi intruso a la familia, pero finalmente decido no estirar más la situación y miento: 

	—Por supuesto, Marta, será estupendo que nos eche a todos una mano.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	4

	ISABEL

	(EN EL PUEBLO)

	 

	 

	 

	 

	No me apetece en absoluto encontrarme con Manuel. Llevo dos días en el pueblo y me he dedicado a pasear, recorrer los lugares y saludar a las gentes de mi infancia que aún permanecen aquí. 

	Ayer me topé con Teresita Moraga, gran cotilla, compañera de pupitre y mujer del alcalde, Pepe Pepito Durán. Siempre que nos vemos, y a falta de una conversación más interesante, recordamos el pavor que me producía su padre o, más bien dicho, su trabajo de dentista. 

	A Teresita no le apetecía estudiar. El sacamuelas se empeñó en que su hija repitiese su profesión y le agenció una rápida inmersión como protésica dental —así todo quedaba en casa— mediante un curso apalabrado, cómodo y rapidito en Sevilla, lugar donde ella, como en un pacto orquestado, se ligó todo lo que paseaba por el barrio de Triana a cambio de aligerar los estudios. Como una auténtica figura en el arte del fisgoneo, presume de estar al corriente de todo lo que le acontece «a la gente importante», remarca. Y me cuenta la última referida a los Barro —nadie en el pueblo desconoce los desencuentros de esa familia con la mía— como un folletín:

	—Lo que te digo, Isabelita —no soporto que me llame así—, Isidoro Barro y su mujer estaban sentados a diez metros de la mesa donde celebrábamos el encuentro anual de mecánicos dentales. Comían sin hablarse, cuando, de pronto, ella se queda sin color y profiere un grito, como un ronquido, que parecía previo a una muerte segura. La camarera, corre que te corre, va a auxiliarla, y otros clientes la ayudan a tumbarla en el suelo, de lado. La pobre mujer se pone entonces a vomitar. ¡Qué asco, Isabelita! Nos puso el estómago del revés a todos y, ¿qué te crees que hacía el hipócrita de Isidoro? ¿Ayudar?, ¿preocuparse? No, hija, no. Permaneció inmóvil, sentado en su silla terminándose su postre: un helado de chocolate y caramelo que al parecer le entusiasmaba por su cara de felicidad. Una actitud deplorable, ¿no crees, Isabelita? Al final, con todo el comedor en pie, va el señor y se acerca a su mujer, que seguía tirada en el suelo y paga la cuenta, y la pobre que le tira del pantalón y con un hilillo de voz le dice: «Isidoro, deja una buena propina a estos señores, que mira la que estoy liando», a lo que él responde: «Es que no es la primera vez» y, dirigiéndose a los demás, suelta: «Últimamente esto le pasa cada dos por tres». 

	No hay forma de callarla. Afortunadamente, alguien que me sorprende por la espalda y tapa mis ojos viene a socorrerme.

	—¿Qué mi tía hace en pueblo este? —pregunta la voz inconfundible de mi sobrino Pablo, hijo de mi hermano Manuel y María. 

	—¡Hola, cariño! —le digo sin besarle. Sé que no le gusta que nadie se le acerque ni le toque—. ¿Adónde vas tan aprisa?

	—Rrope el osepa. Detar taes carpes a mosva —responde.

	Observa mi rostro y ríe mientras repite de manera menos complicada la frase:

	—Perro el paseo, tarde esta pescar a vamos —y se aleja diciéndome adiós con su mano y lanzándome un beso.

	—¡Hay que ver lo raro que es este muchacho, Isa! Mira que no se le quita esa manía de hablar al revés que a mí me pone muy nerviosa. No sé a quién habrá salido porque vosotros no tenéis antecedentes de esto, ¿no?

	Veinte minutos más en su compañía y por fin consigo deshacerme de ella. Me encamino hacia la plaza procurando no ser vista por ningún antiguo conocido. Oigo el frenazo de un coche a mi espalda.

	—¡Sigues tan despistadilla como siempre, hermana! —grita Manuel, haciendo aspavientos con el brazo por fuera de la ventanilla de su flamante todoterreno color aceituna.

	Me acerco al coche y le saludo, qué remedio. Me muerdo la lengua para no expresar lo que pienso al verle después de tanto tiempo: algo como «mucho coche para tan poco hombre», por ejemplo. En lugar de eso y cortésmente, intercambiamos unas cuantas frases aburridas y me despido de él, acordando vernos al día siguiente en la prevista reunión familiar.

	Llego al parque de mi infancia, donde me perdía para fumar entre clase y clase, que hoy está cerrado a cal y canto. Antes no había verjas, ni cancelas. Era un espacio donde socializar, se convertía en un ejercicio cotidiano y nadie preguntaba. Solo eras tú. Única, tú. Tu cara y tu cuerpo competían por cada instante del descubrimiento del otro, de los demás, en círculo abierto. Decepcionada, vuelvo sobre mis pasos y me encamino callejeando hacia el centro. Me cruzo con caras que se han ido borrando de mi memoria y a las que ya no sitúo en tiempo-espacio alguno. Tampoco hago el esfuerzo de anclarlos en un nicho de mi tiempo, ni añoro las sensaciones que me aportaron. Acepto que los he dejado caer empujándolos memoria adentro, dejando que se consuman en mi olvido. 

	Al llegar a la plaza, me planto ante la estatua que simboliza, según desvelaron en la inauguración, el agua y la tierra, aunque nadie llegó a entenderlo nunca. Se trata de dos figuras, un hombre y una mujer, tumbados y apoyados cada uno en su brazo derecho, que miran en sentido contrario, ignorándose muy conscientemente. Siempre he pensado que el autor de la escultura debió tener un matrimonio bastante tormentoso. Representar esos dos elementos de la naturaleza reencarnados en una pareja rota es, cuando menos, sospechoso. 

	—Parece que estos dos siguen enfadados, ¿no? —dice alguien a mi espalda. 

	Esa voz me revuelve las entrañas y sigue provocándome una enraizada sensación de vacío. Es un dolor que perdura y juega a esconderse en cualquier minúsculo resquicio del sentimiento, como un cuerpo vivo enterrado bajo tierra. La voz que me propuse acallar erigiendo un muro de tiempo de por medio, una transición que me ha permitido desterrar el rencor de mi vida.

	—Hace un calor asfixiante, ¿no crees? —me pregunta Ricardo Godoy, el padre de mi hijo. 

	Lo de la asfixia debe de ser algo recurrente porque, cuando le comuniqué que estaba embarazada de él, reaccionó con un «necesito respirar, Isa, todo esto está sucediendo muy deprisa». Y se marchó dejándome en medio de la gente que inundaba aquel bar de moda, donde no paraba de sonar el manido Devórame otra vez y yo tomaba lima con limón, el combinado menos atractivo y sugerente posible. Y luego el silencio. La falta de toma de responsabilidades, los balones fuera, los malentendidos, los dimes y diretes de un pueblo entretenido con los enredos, las conversaciones bochornosas entre su familia y la mía. «Le ha ido a cazar, menudo braguetazo», criticaban. La huida de Ricardo. El bochorno de la espera. «Son muy jóvenes para un compromiso así», decía Godoy padre, verdadero artífice de dos fracasos, el nuestro y el suyo propio, porque con su postura y sin saberlo, estaba renunciando a un ansiado y finalmente único nieto.

	Durante los casi treinta años transcurridos, ese depósito de emociones y la existencia de mi hijo, Alejandro, me han evitado la necesidad de la búsqueda de un nuevo amor… Me situé en el tiempo del cariño cotidiano, el que solo te sorprende con regalos de aniversarios o malentendidos. Y descarté la posibilidad de encontrar a otra persona. Y así continúo: aparcada como un modesto cochecito que saborea cada minuto de penumbra en un rincón de parking en el que nadie repara jamás. Solo me falta fundar Disgustos a la Medida, S. A., una empresa sin sobresaltos para hallar la perfección autista de mi mundo. Desde aquello, y con un montón de fenómenos meteorológicos por el camino, no ha existido nada reseñable en mi historia sentimental. O sea, ni una puñetera aventura amorosa más, solo algunos escarceos sexuales sin peligro de contagio emocional.

	—Mucho tiempo sin venir por aquí —insiste Ricardo. 

	Me vuelvo y veo el vivo retrato de mi hijo. Me mira como lo ha hecho siempre, como si no hubiera transcurrido media vida. 

	—Cuestiones de agenda. Viajo mucho —respondo con frialdad—. ¿Cómo estás?

	—No tan bien como tú, pero vamos tirando. ¿Ha venido Alejandro contigo?

	—No, no, he venido sola para tratar algunos asuntos familiares. Bueno, tengo un poco de prisa, me esperan. 

	Y salgo zumbando hacia casa. Aunque no lo quiera admitir, todavía me tiemblan las piernas cuando oigo el sonido de su voz. Hoy ya he tenido bastantes emociones y debo atender el trabajo. «Veinticuatro horas sin abrir el ordenador es una eternidad», pienso. Cuando lo enciendo, aparece la cara de mi chico en una fotografía de su viaje a Nueva York. ¡Dios mío, cómo se asemeja a él! Cada día tiene más rasgos de su padre: la reproducción exacta de sus gestos, el color azul de sus ojos, los rizos morenos zainos que adornan indomables su cabeza.

	Rememoro como un horror el día en el que comuniqué mi embarazo a la familia. Fue un catorce de febrero de hace veintisiete años y coincidió con el miércoles de ceniza; todavía mantengo la imagen de Manuel con la cruz grabada en su frente, mirándome con cara de hermano castigador ungido por el demonio. 

	En esos momentos, y por primera vez en mi vida, percibí el color de la incertidumbre y el olor alborotado de sus transpiraciones. Mi madre suspiró profundamente, como solo puede hacerlo una madre, con esa carga de vida y muerte, comedia y tragedia, angustia y rebelión, con sonido de entrañas y sabor a coraje. Me tomó de la mano y me arrastró a su habitación. Me colocó frente a ella y lloró. Luego, más calmada, comenzó el interrogatorio: «¿Estás segura?, ¿quién es el padre?, ¿tú le quieres?, ¿él lo sabe?, ¿qué vais a hacer?». Cuando desvelé el nombre del progenitor, las facciones de sus caras se enervaron aún más. Por todos era conocido que los Godoy, apellido de rancio abolengo en la comarca, tenían ya planificada una exitosa trayectoria para el vástago. Ricardo era cuatro años mayor que yo, y estudiaba derecho en Madrid. El reputado despacho de abogados de su familia le estaba esperando con poltrona y secretaria en Mérida, aunque para disgusto del patriarca, su hijo preferido se arrepentiría colgando la abogacía en segundo curso y dirigiendo sus pasos hacia la medicina.

	Estábamos enamorados, aunque él todavía no era consciente y jugaba conmigo, entre otras, para complacer la demanda familiar de un hijo exitoso también en el amor. Yo comprendí a los dieciocho años que lo más cerca que podía estar de él era pariendo a su hijo; por eso, cuando comuniqué que estaba embarazada y deseaba tenerlo, entendieron mi determinación y la fuerza con la que tomé esa decisión. Nadie iba a atreverse a arrebatarme nada.

	 


5

	ALFONSO

	(NADA ES FÁCIL)

	 

	 

	 

	 

	Mi hermana Isabel ha tomado el desván como cuartel general. La idea de prepararle un pequeño despacho en el antiguo sitio de juegos le ha parecido maravillosa. Estoy feliz de que esté aquí, en casa, conmigo. Tiene que enfrentarse a sus rencillas personales, porque estoy convencido de que son solo eso aunque ella lo magnifique y siga penando. Acabo de encontrarme con Ricardito Godoy y me ha comentado que se han saludado. 

	Mientras me dirijo a casa para encontrarme con ella me mata la curiosidad. El postigo abierto es la señal inequívoca de que hay alguien dentro. Grito para que sepa de mi llegada. Veo que ha dejado encima de la mesa del comedor un paquete envuelto en papel de regalo. Subo a la terraza y la observo detrás de la columna de entrada sin que ella se percate aún de mi presencia. Está abriendo los viejos cajones donde guardábamos juguetes y cuentos. Siempre los he conservado en el mismo sitio para que no se nos olvide sacarlos de vez en cuando. Al cabo de unos segundos, me anuncio con un carraspeo.

	—¡Vaya susto, no te he oído llegar! ¿De dónde vienes? —me pregunta.

	—Del ayuntamiento. Estoy con los permisos. Me ha acompañado Amaro. Marta está hoy un poco revuelta con la tripita y ha preferido acercarse al ambulatorio.

	—¿Por qué no me ha llamado?

	—Porque sabe que te pones en lo peor y ahora viene hacia aquí con él, no te preocupes. Voy a preparar algo para comer y así estamos los cuatro tan ricamente en casa. Estás a gusto en este rincón, ¿verdad? —pregunto con la seguridad de quien va a obtener una respuesta afirmativa.

	—Es una maravilla, Alfonso. Este lugar me da mucha paz, ya lo sabes.

	—Bueno, pues tú sigue aquí tan ricamente que voy a organizar algo en la cocina. Por cierto, ¿el regalo que he visto abajo es para mí? 

	—Para Pablito. Me lo he encontrado esta mañana. Sigue con esa manía de decirlo todo al revés, según parece. 

	—Solo lo hace delante de su padre o cuando se encuentra con gente que detesta. ¿Con quién estabas cuando lo viste?

	—Con Teresita Moraga —responde mi hermana, y no puedo evitar soltar una carcajada.

	—Ahí tienes la razón —afirmo rotundo.

	—¿Qué tiene que ver él con esa mujer? —me pregunta curiosa.

	—Le ha hecho los correctores de dientes. Dice que los hizo mal y es la culpable de que lo diga todo para atrás.

	—Su padre debe de estar que trina —contesta Isabel, riendo abiertamente la ocurrencia. 

	No puedo evitar cambiar de tema ahora que se relaja comentando la cara de Manuel cuando escuche las martingalas de su único hijo. 

	—Sé que también te has encontrado con tu ex, ¿no es cierto? Me ha saludado muy amablemente y me ha dicho que estás muy guapa.

	Mi hermana me devuelve un sonido gutural que traduzco como «a buenas horas…». Sé que ella no va a perdonar jamás el ninguneo al que fue sometida por la familia de Ricardo. Tampoco va a reconocer que el muchacho no tuvo la culpa y que fue también una víctima de los embustes de parte de su familia, que, no contenta con separarle de mi hermana, le crearon todo un universo de dudas sobre su fidelidad y honradez. No le disculpo, pero entiendo que no debió de ser fácil su postura y al final consiguieron minarlo.

	Se dio cuenta del error ante la evidencia del parecido físico cuando se topó con su hijo tres años después, y pudo comprobar que una cara no se refleja en otra con tal precisión si los genes no intervienen en el milagro. Pero ya era tarde. Pedir perdón no era el camino, ni intentar por todos los medios reconocer a la criatura. Isabel cerró todas las puertas con un implacable e inamovible NO. 

	Le casaron (más que se casó) con una prima segunda, hija de uno de los socios del despacho. Le duró poco el matrimonio, tampoco tuvieron hijos. En la actualidad está divorciado. 

	—¿Conoces el saldo actual de la famosa cuenta bancaria? —pregunto al recordar que, ante la negativa de mi hermana para compartir los gastos del niño, Ricardo envió un original regalo a Alejandro en su tercer cumpleaños: una libreta bancaria de la que mi sobrino era el único titular y beneficiario.

	—Nunca la he vuelto a abrir. La cartilla la tiene mi hijo. Sin actualizar, según creo. El primer ingreso ya fue generoso, ¿no crees?

	—Ni idea —digo mirando a mi hermana, esperando que me lo recuerde.

	—Medio millón de las antiguas pesetas. 

	—¡Madre mía! —exclamo. Si ha seguido con ese ritmo, o sea cada tres años, tres mil euritos… A ver: veintiocho años entre tres, diez veces por tres mil, ¡unos treinta mil euros! Bueno, no está nada mal si además con ello sofoca su mala conciencia.

	—Tal vez haya realizado aportaciones extra —dice pícara Isabel.

	—Pues tú dirás lo que quieras, pero es un buen pico para empezar.

	—Alejandro no quiere ni oír hablar de ello. Olvídalo, Alfonso, es un dinero que nunca le interesó.

	—Bueno, bueno, pero lo cierto es que seguirá ahí. La próxima vez que le vea es lo primero que le voy a preguntar —termino jocoso mientras me dirijo a la cocina.

	Consigo encontrar todo lo que necesito para preparar una comida rápida. Normalmente, lleno la despensa de productos que, en alguna ocasión, tengo que tirar caducados o en mal estado. La vida social en el pueblo no es un jolgorio como me apetecería a veces y la soltería invita a socializar más en la calle que en el hogar. A la gente le pone nerviosa un hombre solo y les da cierto sosiego encasillarte y tenerte controlado.

	Llaman a la puerta y oigo pasos que se acercan. Marta y Amaro se presentan en la cocina con una bandeja de dulces de Silva, la pastelería siempre añorada de Isabel. La guardo en la vieja alacena que se halla horadada en la pared maestra, recibiendo el frescor que proviene del garaje y manteniendo todo lo que acumulo y necesito tener a la vista. Así consigo una perfecta armonía: los botes de espárragos a la derecha, en simetría perfecta con otras verduras y hortalizas; la pasta por colores, la más visible la blanca, detrás la roja y al fondo la verde (me encanta la pasta); las galletas por tamaño, los más pequeños delante… y así hasta confeccionar una auténtica sinfonía de productos que, en cuanto se produce un espacio vacío, me salta a los ojos. 

	—Tenemos un poco de prisa, Alfonso —recuerda Amaro—. El moreno —lo dice por Papasito— está solo y, cuando no la lía parda por una cosa, lo hace por otra.

	Aviso a Isabel, que baja rápida y se encuentra con Marta. Pasean por el patio con sus brazos entrelazados. Las contemplo desde la ventana de la cocina cuando están distraídas y se relajan. Sonríen sin parar haciendo muecas y señalando el brocal del pozo que sigue intacto, aunque cegado. Amaro, que ha iniciado una conversación telefónica, no me deja oír lo que cuchichean. Intuyo que comentan algo acerca de mí. Deben de creer que no me doy cuenta. A medida que transcurren los años y queda lejana la muerte de madre, la certidumbre de que me quedaré soltero parece planear en sus cabezas. Desde su funeral, hace ya más de cuatro años, no ha salido de mi boca un nombre de acompañante más o menos fugaz. Sé que algunos en el pueblo piensan, aunque no le pongan nombre, que mi madre me castró, de alguna manera, teniéndome siempre entre sus faldas, y que por ese motivo no soy protagonista de mi propia vida. Si supieran de verdad, olvidarían todas esas gilipolleces.

	—Alfonso, ¿te ayudamos en algo? —pregunta Marta, entrando en el comedor mientras Isabel pone el tapete y los cubiertos en la mesa—. ¿A qué hora es mañana el cónclave? —pregunta con guasa, al tiempo que imita a una figura papal con los brazos—. ¿Alguien me va a detallar el orden del día? —inquiere un tanto impaciente.

	—Vamos a hablar de dineros, hermana. Pero no te pongas nerviosa, que no habrá que soltar ni un euro —le confirmo.

	—Lo daba por hecho. Hace más de cinco años que no recibo ni un céntimo del negocio. Al parecer, todo se reinvierte y no hay nada que repartir, pero lo cierto es que yo veo que a vosotros no os va nada mal —opina Isabel, tratando de esgrimir una sonrisa que queda inacabada—. Y no quiero ser injusta, pero tal vez deberíamos hablarlo antes de que Manuel se siente y saque sus cuentas y conclusiones, y a mí de quicio.

	Observo a Marta, que chasquea los dientes cuando está nerviosa produciendo un ruido profiláctico de dudoso buen gusto. Nosotros ya estamos acostumbrados, a pesar de que al principio de iniciar ese horroroso toc, toc pensamos que sería transitorio. Muy al contrario: lo fijó y, aunque lo repite en menor medida, no logra desprenderse de él. Mantiene su mano cogida a la de Amaro, convirtiéndola en su muleta. Me sorprende la facilidad de mi cuñado para mantener el tipo sin decir nada y siento rabia porque mi hermana pequeña, según transcurre el tiempo, parece cada día más dependiente.

	Antes de Amaro solo existió su adorado novio de juventud, Rubén Barro, que falleció intentando montar un caballo en la hacienda familiar. El equino le asestó una coz con las patas traseras que lo remontó, dicen, cinco metros o más, y la mala fortuna hizo que cayese de bruces sobre un apero de labranza en desuso, que se convirtió en el verdugo de esa joven vida diseñada para alargar la honorable estirpe familiar. ¡Pobre chico! Muy pijo, pero no parecía mala persona. A mi madre, como hombrecito bien educado, la llamaba doña Pura Ramos, que ya se sabe que en las altas esferas nunca eres solo un nombre. La gente bien (no confundir con gente de bien) porta, ante todo, un apellido que resume el lenguaje de los suyos y el reconocimiento del linaje. 

	Mi madre, entre tanto, le rebautizó como el Barrito, minimizando de manera salvaje un patronímico ya de por sí bastante poco elegante. A ella nunca le gustaron demasiado los nuevos ricos con abuelos de pasado falangista. Doña Pura nunca quiso apegos y reuniones con el enemigo. Por eso, cuando Marta le confirmó sus escarceos amorosos con el muchacho, solo dijo: «Eres muy joven para comprometerte, hija. Tú ve viendo… y el tiempo dirá». Y el tiempo sentenció, vaya si lo hizo. Marta se encajonó en su tristeza y no se prodigó en ningún círculo de amistades durante años. Su encierro nos costó a todos no pocos disgustos, solo mitigados por sus triunfos en los estudios.

	—A ver, Isabel —añado conciliador—, la herencia de todos está a buen recaudo. Básicamente se han hecho dos inversiones importantes en este tiempo: los viveros y la plantación de vides en la finca de Manuel. Para todo ello se han pedido ayudas que están cobradas o en vía de ello, aunque, y lógicamente, se tuvo que adelantar el capital. Esto no creo que sea motivo de discusión, ¿no te parece? Ya conocías las mejoras de lo primero, y todo lo referido a Las Veguillas es cuestión de Manuel. Él es el propietario y nos da igual estar o no de acuerdo. 

	—Isabel, es bueno para todos porque, si la cosecha sale bien, se convertirá en un beneficio para Tierras Vivas y significará una publicidad enorme para el negocio —interviene Amaro mientras Marta asiente—, y la familia se embolsará un buen pellizco con la venta.

	—Además —continúa Alfonso—, si conseguimos embotellar la mayoría con nuestra marca en lugar de venderlo a granel a la cooperativa, el beneficio se multiplicará. Podremos envasar y distribuir sin intermediarios. Para ello contamos con la experiencia de Amaro, que se encargará de la compra del material. Él conoce oportunidades para hacerlo a precios mucho mejores que los del mercado actual.

	—Me gustaría saber en qué proporción revertirán los beneficios —inquiere Isabel—, porque si Manuel lo pone todo, y conociendo su forma de hacer las cosas, no dudo que habrá problemas.

	No hay forma de lograr que Isabel cambie su postura hostil hacia todo lo que toque Manuel. Imagina detrás de cualquier acción suya fines escabrosos. Amaro se revuelve en la silla, pero recibe una llamada que lo aleja de la mesa. Su momentánea ausencia contribuye a que se relaje un poco el ambiente. Marta le dice a Isabel que no se preocupe, que todo va a salir estupendamente, y que no sea desconfiada. Voy a la cocina y saco de la alacena los deseados dulces de toda la vida. Se los enseño a Isabel, que cambia el rictus por un momento. Mientras sirvo la comida, alguien llama a la puerta. Se trata de Papasito. Viene desde la finca para informarnos de que su esposa ha empeorado y la lleva al hospital. Los dolores de estómago han arreciado y la van a ingresar.

	—Se ha puesto muy malita —dice llorando. 

	Marta avisa a Amaro, que recibe la noticia con una tranquilidad pasmosa y exclama un «¡ya no saben qué inventarse para no trabajar!», al tiempo que dirige su mirada hacia mí buscando una complicidad que, por supuesto, no encuentra. Isabel me mira incrédula y, levantándose, requiere a Marta:

	—Vámonos con él y así nos enteramos de primera mano. Alfonso, luego nos vemos. Guarda la comida, tiene buena pinta.
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	ALEJANDRO

	(HIJO ÚNICO)

	 

	 

	 

	 

	Sin noticias de mi madre. Ayer me puso un wasap en el que comentaba los pormenores de un paseo por el centro del pueblo, sus recuerdos. 

	Hace mucho tiempo que teme este viaje. Llegué a creer que, una vez más, lo aparcaría, como lleva haciendo estos últimos años. Insistió para que la acompañara, pero mi trabajo en Barcelona está dando al traste con cualquier movimiento fuera de aquí. Ni siquiera tendré vacaciones este verano. Debo dar el do de pecho en la responsabilidad de la nueva auditoría a uno de los clientes más importantes de la firma. El casi año y medio de mi estancia en la capital parece, al fin, dar algún fruto. Creo que ella se siente orgullosa de mí aunque le cueste expresarlo. La autoexigencia que se impone la hace extensible a todos los aspectos y personas en su vida. Siempre más, siempre más lejos… Y me lo ha debido de trasladar porque siento el peso del deber como una losa sin la cual me es difícil competir. «La presión te pone, Álex», me recuerda una compañera en el despacho.

	Esta tarde debería ir al gimnasio. Cada día soy menos disciplinado. Cuando me instalé aquí, creí que esa sería una buena manera de relacionarme con gente fuera del ámbito de la oficina, aunque, por el momento, solo he tenido éxito con los monitores (dos de ellos están locos por invitarme a cenar). Si tengo que elegir entre ver a Laia o las máquinas del gimnasio, prefiero lo primero. Mi novia —si me oye llamarla así me mata— me recrimina el entusiasmo por una empresa en la que todavía, y a pesar de mi reconocida labor, no me formalizan un contrato más estable que los temporales al uso. «Va a ser por el idioma», comenta mi madre.

	Hace ya ocho meses que conocí a Laia. No imaginé llegar a algo serio. Ella era de la misma opinión y su familia, de dieciocho apellidos catalanes, supongo que aún más. Tiene solo veintitrés años y acaba de terminar la carrera de Derecho con excelentes notas y un contrato indefinido en la misma empresa en la que realizó las prácticas. 

	Mi indefinición con respecto al divorcio político catalán le da reparo. No me dice nada, pero yo sé que le gustaría que mi opción fuese la más radical posible con respecto a ello. Me salva mi ascendencia que, como yo le digo: «El no mamar el aire de esta tierra te da la lejanía suficiente como para ni siquiera opinar». No la convenzo, pero me deja en paz. 

	Mi madre está loca para que se la presente y no se cansa de pedirme que le cuente el modo en que la conocí, lo que yo hago encantado: el veintisiete de octubre del año pasado, al salir del edificio de la empresa, las esteladas cubrían la Vía Layetana, y una ingente cantidad de personas, muchas de ellas turistas, deambulaban contemplando excitadas la rebelión ciudadana contra el poder central. Toda la avenida se había transformado en un enorme paseo sin tráfico con miles de cámaras grabando el instante. Bajé expectante hacia la plaza Sant Jaume observando el alborozo de la muchedumbre, que lanzaba proclamas: 

	—Visca la república catalana! Fora la senyera espanyola! Llibertat! —coreaba un grupo sentado en el suelo frente al Ministerio del Interior ante una enorme bandera independentista. 

	La policía, acordonando el edificio, entraba y salía del mismo con cara de pocos amigos, metralletas en ristre, piernas abiertas y posición de defensa. No sé en qué momento perdimos la cordura, pensé, mientras miraba embobado a una chica envuelta toda ella con la enseña y encaramada en uno de los tractores que encabezaban la manifestación. Agitaba una estelada vermella, (sin el azul de la blava), que luego supe que era una bandera independentista de connotaciones muy extremistas. El sol, que en ese momento estaba bajando para esconderse detrás del Hotel Suizo, recortaba la silueta de la mujer que en su afán protagonista semejaba una heroína de cuento mágico en los que te crees que, ocurra lo que ocurra, la buena es ella y obtendrá la victoria final venciendo a los malos. Me acerqué para verla y escuchar el cántico que entonaba y que percibía por los movimientos de su boca. Cuando alcancé la gran rueda delantera del tractor, este empezó a caminar, propiciando un movimiento brusco que dio al traste con la bandera, que rodó hasta caer al suelo. Ella evitó el golpe agarrándose fuertemente a la capota del vehículo. Recogí la enseña y seguí unos metros al remolque, que de nuevo se detuvo al tiempo que un grito ordenaba el desalojo. Aproveché el momento para entregársela.

	—Disculpa, creo que esto es tuyo. 

	—¡Gracias!

	Justo en ese momento, un grupo de antidisturbios nos rodeó, obligándonos a subir a la acera. Quedamos literalmente emparedados entre un montón de gente, pegados el uno al otro. 

	—Mi nombre es Alejandro —me presenté para que la situación no resultara tan embarazosa.

	—El mío Laia —me contestó ella gritando.

	Pese a que no podíamos movernos, Laia empezó a lanzar proclamas obviando a los policías que se dirigían hacia donde nos encontrábamos. Intentó llegar a uno de los tractores, braceando entre la multitud, pero la marea de personas la atrajo de nuevo hacia mí.

	—El mundo no quiere que nos separemos ahora que nos hemos encontrado —bromeé. 

	Era una gilipollez romántica, pero a ella le hizo gracia. Dejó escapar una carcajada, lo que me envalentonó para seguir haciendo bromas de la situación. Tuvimos que permanecer pegados un rato más y, finalmente, tras intercambiar tantas risas, intercambiamos nuestros teléfonos. Luego se sucedieron los encuentros, los cines, las cenas, los paseos…, y hasta ahora.

	Me avisan de que el Sr. Solá desea hablar conmigo. Querrá tratar alguna modificación en el esquema que presenté sobre la auditoría de cuentas anuales consolidadas a la sociedad Solterna, S. A. Según he podido averiguar de manera poco oficiosa, su tío, el señor Solá Tarrés, presidente de la compañía para la que trabajo, tiene intereses comerciales. 

	Me recibe campechano y, en perfecto castellano con exagerado acento de Girona, me dice:

	—Alejandro, quiero trasladarte la felicitación del presidente por el excelente trabajo de configuración de la auditoría que vamos a comenzar en septiembre. Como sabes, es una empresa que últimamente ha aparecido en la prensa con algunos desajustes en sus inversiones y la cúpula directiva de la misma está interesada en ponerla a la venta en cuanto se hagan públicas sus cuentas anuales. Mi tío, como sabes somos familia —me informa amablemente, mientras me pregunta por señas si me apetece un café—, desea la mayor transparencia en este trabajo y rapidez, por supuesto. He montado un equipo de tres personas para llevarlo a cabo de la manera más eficaz y quiero que tú estés en él. Supongo que está dentro de tus aspiraciones el ser titular de la auditoría. —Y, sin esperar una contestación, me espeta—: Vamos a revisar tu contrato, no puedes seguir en prácticas, por supuesto. Hemos pensado en mejorarte las condiciones con un salario superior y un contrato fijo. En cuanto termines lo que tienes entre manos puedes tomarte unos días de vacaciones, pagados, por supuesto. Esto supondrá que limpies tu mente y serenes tu espíritu —masculla en tono evangélico— para iniciar la nueva tarea con más fuerza si cabe. 

	No me ha dejado decir ni mu. Apenas me ha permitido asentir ocultando la sorpresa. Me estrecha la mano y me regala un par de palmaditas en la espalda. Desconfío de la gente que te golpea cariñosamente, no me inspiran mucha tranquilidad, la verdad. Sopeso la noticia y gana la mayor: por fin me dan y siento cierta seguridad.

	Salgo del despacho de mi jefe y me dirijo a mi mesa de trabajo. Coloco los pocos papeles que tengo encima de ella y reviso el portalápiz para sacar punta a los que están desgastados. Es un acto reflejo: me relaja. Los vuelvo a poner en su sitio, alineados, por colores. Estoy feliz y a punto de estallar. Era la noticia más deseada. Guío mis pasos hacia el ascensor y bajo a la calle, que está tranquila a primera hora de la tarde. Enciendo un cigarrillo. Sopeso el momento de decírselo a Laia. Tal vez debería retrasar la noticia y crear más expectación con una cena en ese restaurante de la Barceloneta que tanto le gusta… O espero a verla esta noche y acompaño la noticia de una petición especial… Mejor lo medito. Cuando me dispongo a regresar, me aborda sonriente un compañero del despacho:

	—No sabes la sorpresa que tengo guardada —me suelta, sacando su móvil y rebuscando en su álbum de fotos. Me muestra dos imágenes en las que soy el protagonista: en la primera porto la estelada vermella que recogí en la manifestación donde conocí a Laia, y en la segunda parezco ondearla mientras se la entrego a mi heroína del tractor.

	—¿Qué te parece si cae en manos del españolista de tu jefe? —pregunta el mequetrefe, jocoso.

	Sostengo fija la mirada en sus ojos pardos de gato montés extraviado y, lejos de sentirme molesto, le observo con desdén desde mi uno noventa y ocho de estatura. Mis nulas ganas de dar pábulo a la situación que ha recogido en imágenes superan ampliamente su enanez física y mental. Aparto su móvil y sorteo el tapón que me está produciendo en la puerta de acceso al edificio. Antes de que se cierre tras de mí, me giro y, alzando la voz, le suelto: 

	—¡Eres idiota, Pereira!

	Afortunadamente, y para que olvide la hediondez de este trepa que no puede soportar que progrese, suena un mensaje en mi móvil. Es de Laia, quien me ruega: «Treu-me d’aquí i porta’m a la fi del món» (sácame de aquí y llévame al fin del mundo). Pienso en el pueblo donde nací en Extremadura. Para ella, ese lugar debe significar justo lo que me pide.
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	ISABEL

	(EN EL HOSPITAL)

	 

	 

	 

	 

	Amaro se adelanta al entrar en la residencia donde han trasladado a María Bonita. Se dirige con paso decidido a uno de los boxes situados en la primera planta. Mi hermana y yo acompañamos a Paco Papasito al punto de atención, donde nos comunican que aún le están haciendo pruebas y no es posible hablar con ningún facultativo. Papasito se está impacientando y lo hace evidente frotando continuamente sus grandes manos y mirando a cualquiera que vista uniforme clínico. Le rogamos que se tranquilice. Nos informan que podemos aguardar noticias en la sala de espera y que nos avisarán por megafonía. Aparece Amaro con una hoja de papel en la mano. Son los ingresos del día en urgencias. No sabemos dónde ni cómo la ha conseguido, pero en ella aparece nuestra enferma con un diagnóstico reservado. Le han administrado calmantes, aunque no tienen todavía los resultados de las pruebas. 

	—No será nada malo, ¿verdad, señorita? Es que esta mañana se ha puesto muy revuelta, echando todo por la boca, y por abajo mucha sangre y le ha cambiado el color de la cara, se le ha puesto verde como un lagarto —masculla Papasito.

	Se sienta ocupando dos sillas —su tamaño lo requiere— de la sala donde nos encontramos, sin dejar de mover la cabeza y mirar el suelo con su postura de brazos apoyados en las rodillas y piernas abiertas. Se rasca insistentemente la calva y, de vez en cuando, se da pequeños coscorrones con la palma de su mano.

	—Es para que se me vayan los malos pensamientos, señorita.

	Amaro, que no cesa de dar paseos y mirarse el reloj, conversa con Marta sobre la necesidad de regresar a la finca. Con la ausencia de todos, la casa-hotel se ha quedado al cuidado del guarda y de dos limpiadoras. Ninguno de ellos se ocupa habitualmente de los clientes, por lo que desconocen multitud de detalles que las personas alojadas podrían requerirle. Para más descalabro, Marta ha olvidado su móvil en casa de Alfonso. Les insisto para que se vayan, pero mi hermana se niega y Amaro da por hecho que no le acompañará, por lo que se despide cariñosamente de las dos y desaparece.

	—Es muy besucón tu novio, ¿no te parece? —le comento riendo—. Ojito que no te lo vayan a arrebatar en uno de esos arrumacos con cualquiera.

	—Ya se cuidará —contesta divertida, y simula el paso de un cuchillo por su garganta.

	—¿Qué sabes de él? —le pregunto de sopetón—. Me contaste muchas cosas, pero, en realidad, no recuerdo de forma clara sus circunstancias.

	—¿Lo quieres de manera resumida o hago capítulos? —bromea mientras observa a Papasito, que ha salido al pasillo y no nos oye.

	—Rapidito, hermana, que luego estaremos rodeadas de orejas por todas partes y no habrá oportunidad —le cuchicheo, poniéndomelas en posición soplillo.

	—Ya te conté que nació en Barcelona, de madre catalana y padre gallego. 

	—¡Vaya mezcla! —interrumpo.

	—Su familia tuvo negocios de hostelería en A Coruña y un hotel que, tras la muerte de su padre, cerró y ahora está pensando en vender. Su madre, también fallecida, heredó, junto con otros dos hermanos, una masía en Girona que Amaro ha estado gestionando hasta que decidió venir a vivir conmigo. —Marta interrumpe la explicación para tomar aire y entrar en asuntos más personales—. Se ha casado una sola vez con una catalana que, además, era familia lejana suya, aunque tuvo una relación muy larga antes en Galicia. Lo demás ya lo conoces, hermana: cómo coincidimos en el congreso de turismo en Madrid, cómo nos enamoramos, cuando decidió venirse… En fin.

	—¿Tú has visto alguna vez a su familia o has hablado con alguno de ellos?

	—No, Isa, no seas desconfiada, que ya estás en modo detective —responde, tocándome la cabeza y revolviéndome el pelo—. Sus padres murieron hace años y Amaro es hijo único. Eso sí, ha prometido llevarme a conocer los sitios de su juventud, amigos, algunos primos que le quedan tanto en Galicia como en Barcelona, pero no tenemos nunca tiempo, con la casa, ya sabes…

	—Bueno, no es mucha información…

	—Para mí es suficiente y es lo único que debería importarte, hermana. Soy feliz como nunca. Si lo fui alguna vez, ya ni me acordaba. Creí que jamás confiaría en nadie, que para mí estaba vetado todo lo relacionado con el amor. Me encerré en mí misma desde muy joven, pero me acomodé y no me interesaba sufrir por nadie más. Es una oportunidad, tú no conoces bien a Amaro, pero ya lo harás. Es maravilloso. Y deseo darle un hijo del que pueda disfrutar. Un bebé suyo y mío, Isa… —susurra con los ojos humedecidos y brillantes.

	La abrazo despacio, con calma de mil años en la intensidad y arrastrando el sentimiento de los días sin tocarnos, sin sentirnos. ¡Tanta distancia! Ella se abandona a las caricias y se acurruca en mis brazos mientras beso su cabeza y le mordisqueo el hombro provocándole cosquillas, como antes, como hace tanto tiempo. Y siento la necesidad de transmitirle mi fuerza, toda la que me queda. Expresarle que la voy a proteger siempre, que para mí sigue siendo la mocosa redondita a la que dedicaba mis personales y exclusivos cuentos inventados en un alarde de imaginación precoz.

	—Señorita, ya viene el médico —nos dice Papasito, pendiente, desde su puesto de vigía, de las noticias que puedan facilitarnos.

	Un cirujano alto y fuerte que aún lleva puestos gorro, gafas y mascarilla, viene hacia nosotros. Se pone delante de mí y me saluda al tiempo que descubre su rostro: 

	—¡Hola, Isabel! ¿Qué hacéis por aquí? ¿Puedo ayudaros en algo? 

	Desconocía que Ricardo trabajase en este hospital. Me giro hacia mi hermana, que se levanta a saludarle. Se relacionan más por el hotel al que envía a clientes a relajarse y disfrutar. Yo continúo sentada como si la butaca formase parte de mí. Experimento un vuelco en el estómago que me aconseja seguir en esta posición para no evidenciar los nervios que continúa produciéndome su presencia. Marta le pone al corriente de la causa de nuestra espera. Él me observa y me dirige constantemente la mirada invitándome a hablar, pero enmudezco y solo echo vistazos compulsivos al reloj para entretener el momento. Se ofrece a preocuparse por Bonita y decirnos algo en cuando pueda. Un aviso a través de la megafonía del hospital le recuerda que debe volver a quirófano. Se despide de las dos con un «¡hasta pronto!» y se aleja. Antes de traspasar la puerta automática que da acceso a la sala de operaciones, se gira y vuelve a hacer un atento gesto de despedida.
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	MANUEL

	(TODO SE PUEDE LOGRAR)

	 

	 

	 

	 

	Acaba de llegar el paquete que esperaba. El empleado de la empresa de transporte me ha hecho firmar en la pantalla táctil y me ha mirado con cara de cachondeo mientras lo hacía. Al menos eso es lo que me ha parecido. La caja viene sin envoltorio y se puede ver y leer perfectamente la publicidad impresa: Masaltos, calzado especial con alza. La idea me la ofreció mi ex médico de cabecera, envuelta en magníficos beneficios médicos: «Con esta solución te libras de los dolores musculares y de la espalda, de las cervicales ni te enteras y, de paso, corriges una previsible dismetría ósea —diferente longitud de piernas, me explicó— que no se aprecia, pero que solemos padecer todos. Mira tú qué bien que vas a tener la oportunidad de, además, parecer más alto y esbelto para que te vengas arriba, Manolito, que unos centímetros más y según dónde se coloquen dan mucha alegría, ¿no te parece?».

	A don Nazario es al único que le permito llamarme con ese diminutivo. Me ha atendido desde que padecí una fiebre rara que desembocó en una pubertad precoz sin duda causante de no haber pegado del todo el estirón: «Demasiada hormona para un crio de ocho años», diagnosticó.

	Don Nazario es, ante todo, un caballero, discreto como pocos. Tiene en su amplio historial profesional el haberme salvado de alguna que otra trastada. La más importante: la dolorosa y molestísima infección en mis partes que recuerdo como si fuese ayer.

	—Tiene que verlo, doctor. Yo no puedo enseñar esto a cualquiera —recuerdo que le rogué bajito por teléfono mientras me frotaba el pantalón, incapaz de sofocar los picores…

	—Esto lo hago porque eres tú, ya lo sabes —accedió—, que yo ya solo valgo para cazar patos.

	Y ya en su consulta:

	—Manolito, que no ves el peligro —me reprendió como si fuese su hijo—, que España no es lo que era, que con tanto moro circulando por este país no te puedes fiar de nadie. Esto tiene un aspecto muy feo —sentenció mientras tocaba mi pene con sus manos, observando el sarpullido—. La que te lo ha pegado debe tener a muchos rascándose los cojones.

	—No puedo ni orinar. Y la cabeza parece que me va a estallar.

	—¿Dónde adquiriste esta belleza? —me preguntó.

	—Hace dos semanas. Estuve con dos amigos en La Pecera. Pero no crea, doctor, que fue…

	—Fue una mamada, Manolito. Cortita o larguita, una mamada. Y seguramente la muchacha tenía una hermosa pupita maquillada en su boca que tú no viste. Y si lo apreciaste te dio igual, visto el resultado. En fin, menos mal que el primer brote ha aparecido pronto. Vamos a tratarlo y tú deja a esa tranquilita —dijo señalando mi verga—. Y ni se te ocurra tocar a tu mujer, que se lo cuento —remata, esgrimiendo una leve sonrisa.

	—¿Primer brote? —repetí asustado.

	—Sí, hijo, sí. Estas preciosidades —indica las llagas— tienen recuerdo y no te olvidan aunque tú te empeñes en hacerlo. Pero no te obsesiones con ello, normalmente las segundas veces no son tan dolorosas. Solo te informo de lo que puede ocurrir. Pero empecemos por el principio a curar este desaguisado.

	Cuatro semanas de abstinencia. María, mi mujer, feliz. Ni interesarse por mi falta de ganas. ¡Ni masturbarme podía, cago en sos! Afortunadamente, no volvieron a aparecer y pude tomarme la revancha, eso sí, en casa. A María ya no la veía tan relajada.

	Observo los zapatos con detenimiento: siete centímetros tal vez sean suficientes para mirar de frente a más de uno. Y si me estiro un poquito puede que mi metro sesenta y dos se convierta en metro setenta sin despertar sospechas. ¿No lo hacen las mujeres?

	Me los pruebo y abro la puerta del armario para ver mi nueva estatura reflejada en el espejo. ¡Vaya, vaya!, pues sí que parezco más estilizado y, con mi barba corta y poblada, incluso interesante. Me coloco mi sempiterno sombrero blanco con cinta negra y mi nueva imagen me provoca alegría. Mi incipiente tripa aparece adelgazada y pruebo a sacar pecho para disimularla del todo. La verdad es que, desde que cumplí los cuarenta y todos y me aproximo al cambio de decenio, notaba cierta decadencia en mis hombros y ese arrobamiento me estaba provocando no pocos quebraderos de cabeza. Bendita sea la hora en la que coincidí con don Nazario en el casino.

	—Manolito, este es un remedio que yo negaré haberte sugerido y que tú nunca descubrirás. Estas cosas se quedan en los pies de cada uno —me dijo señalando pícaramente sus botines—. A mis ochenta y cuatro años, como comprenderás, estoy por encima de los dimes y diretes de estos calabazones —añadió, utilizando el gentilicio popular.

	Siempre he confiado en él y por eso no tengo ni la menor duda de que triunfaré con esta novedad. Y no se percatarán. Esto es como llevar gafas nuevas o cortarte el bigote: todo el mundo te dice que estás diferente, pero no sabe a qué obedece el cambio. Luego se acostumbran y punto en boca. En casa comentaré que es por prescripción médica, un problema de lumbares, por ejemplo, y que sean discretos. Al niño ni mentarle el tema, que bastante tengo con su tontería de hablar al revés, que bien sabe Dios que me pone enfermo.

	Salgo al jardín de la finca y miro la piscina —«casi olímpica», cuchicheaban con insana envidia los obreretes—. Ahí está, dándole el aire; no se baña nadie. Y cuesta un dineral mantenerla. María dice que le viene mal el agua con tanto calor. ¿Y para qué demonios la quiere, entonces? ¿para Navidad? Y la pista de tenis, menudo fiasco. Construirla costó un potosí, pero era necesario porque Pablito necesitaba hacer ejercicio. Contraté a un monitor una vez a la semana para que el nene practicase. Y a los dos meses, le dice a su madre que se cansa y que prefiere la bicicleta y los libros. Esos que le hacen hablar como un ignorante. Que digo yo que cuando vaya a la universidad lo echarán, ya ves tú, en cuanto vean su tozudez le mandan a la puñetera calle. Y luego cómete al niño que no sirve para nada. Mira que cada vez con más frecuencia me da por pensar que puede no ser mío, que mi mujer tuvo un distraigo con alguien y me lo encasquetó. Desde luego a mí no se parece ni por asomo: ni siquiera físicamente. Además, me odia. He hablado de esto con su madre en más de una ocasión: 

	—Manuel, ¿cómo piensas que te odia? Es tu hijo y te quiere como a su padre que eres, solo que te tiene respeto —argumenta María con aire conciliador, ignorando que me arden las entrañas.

	Camino al borde de la piscina con mi nuevo calzado y me siento cómodo. «Y más sabio», pienso mientras sonrío recordando a don Nazario con el pícaro secreto en sus botas. 

	—Don Manuel, le están esperando en la puerta de la finca —me vocea un empleado, sacándome de mi gustoso trance, desde el remolque del tractor que conduce Juan Panocha, mi encargado. Me dirijo hacia la cancela de entrada y veo la cabina de un camión con un enorme tráiler cargado de conos de cemento. El conductor baja de él y se aproxima para saludarme,

	—Buenos días, don Manuel. Me mandan de Construcciones Aliseda para que pueda usted echarle un vistazo a los conos de cemento que transporto. Estos van para Castilla La Mancha, a una bodega de Ciudad Real, concretamente. Según parece, le comentó a mi jefe sobre la posibilidad de comprar alguno.

	—Ya, hombre, pero no hacía falta que viniese exclusivamente para esto —le respondo desde mi recién estrenada estatura.

	—No es problema, don Manuel, que me viene de paso y usted tiene una buena entrada en su finca para apartarme de la carretera y no molestar al tráfico. Además, es bueno que nos veamos y hablemos.

	—Bueno, pues se agradece, hombre.

	—Esto es lo mejor para el vino, si me permite decírselo. Estas moles de seis metros retiraron de las bodegas muchas tinajas de barro —me instruye—. El mosto reposa mejor en ellas porque le deja transpirar y tienen capacidad para seis mil litros cada una. 

	—Entiendo. Bueno ya hablaré con su jefe para hacer números y…

	—Disculpe, don Manuel. También yo tenía ganas de conocerle porque creo que tiene usted más interés en los conos por su valor histórico que por hacer vino. ¿No es así?

	—Bueno, un poco de todo. La Junta de Extremadura está muy interesada en recuperar los métodos tradicionales de fermentación para traer turistas en visitas guiadas y que les expliquemos el proceso, ya sabe… —le comento sin desear profundizar en ello y pensando en los beneficios que supondrá para la bodega las ayudas que se ofrecen a fondo perdido.

	—Esto que quede entre usted y yo, que yo sé que es un hombre de palabra, don Manuel. Para lo que usted quiere no es necesario gastarse un dineral. Yo conozco a una persona que le puede facilitar cinco conos espectaculares en su tamaño, por la mitad de precio de lo que le costaría con Aliseda. Su estado es perfecto. De la factura, ni se preocupe, porque el precio de venta será como si se hubiesen fabricado de nuevo. 

	—Vaya…, suena bien. ¿Y usted qué haría, en caso de interesarme?

	—Solo le facilitaría un teléfono y un nombre de contacto. Mi comisión va por cuenta del vendedor. 

	—¿Cómo se llama usted? 

	—Félix Leal —contesta rápido y seguro.

	—¿Y no le preocupa, Félix, que vaya con el cuento a su jefe y se le caiga el pelo? —le pregunto serio para ver su reacción.

	—Yo sé que usted hace tratos que son buenos para las dos partes. Los Aliseda en realidad no son mis jefes, yo soy autónomo y trabajo para quien me paga. Con los tiempos que corren, don Manuel, a mí solo me preocupa llevar comida a mi casa y pagar el monstruo de hierro este —señala el tráiler—, que todavía es del banco más que mío.

	Me despido de él mientras recuerdo su oferta. Realmente parece un buen trato y bastante directo. «Félix Leal, este hombre no hace mucho honor a su apellido, pienso con sorna». Bueno, ya lo valoraré, ahora voy a ocuparme de la reunión familiar que tendremos en unas horas y prepararme para aguantar el carácter de mi hermana. No va a ser muy cariñoso el encuentro, me temo.
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	ISABEL

	(A LA ESPERA DE NOTICIAS)

	 

	 

	 

	 

	En el mostrador de atención al paciente siguen sin saber nada de los resultados de las pruebas realizadas a Bonita. Papasito está comenzando a impacientarse y nos ruega que hablemos con alguien que nos facilite alguna noticia sobre su mujer. Ya han pasado más de dos horas desde que llegamos al hospital y casi cuatro desde que la ingresaron. Marta va de un lado para otro tratando de recabar alguna información mientras yo hablo con mi hijo Alejandro, que me pregunta sobre mi estado de ánimo ante el reto familiar. Un celador me hace señales para que apague el móvil y me percato de los avisos colgados en la pared que invitan a salir fuera de la sala para utilizarlo. Cuando me dispongo a hacerlo me topo de nuevo con Ricardo, ya sin el uniforme de quirófano. Me pregunta si tengo un minuto para hablar. 

	—Estamos muy preocupados por Bonita y pendientes de sus noticias —le digo casi sin mirarle.

	—Es de ella precisamente de quien quiero comentarte un par de cosas y hacerte unas preguntas —accedo mientras busco en el teléfono el número de Marta, que ha desaparecido del pasillo donde nos encontramos—. Me he interesado por su estado y mi colega, especialista de medicina interna, me ha informado de los resultados de alguno de los análisis. Según parece, al ingresar traía un cuadro de vómitos, dolor de estómago, hiperventilaba y babeada ligeramente. Además, al preguntarle, mostraba confusión y no articulaba bien las palabras.

	—¿Y eso qué lo puede causar?

	—Parece ser una intoxicación debida a pequeñas ingestas relacionadas con detergentes, disolventes, pesticidas… En los análisis han salido restos de sustancias que se emplean en esos productos. ¿Sabes si ella se comporta de manera extraña últimamente? No sé, alguna depresión que le provoque el olvido de cómo debe utilizar algunos artículos de limpieza o mantenimiento en la casa…

	—No tengo ni la más remota idea, pero de ser así, Marta me lo hubiese comentado. Tú conoces al matrimonio desde hace tiempo y sabes que llevan más de treinta años en nuestra casa. Para mi hermana, Bonita es como su segunda madre.

	—Está bien, de cualquier manera, esto es un adelanto de lo que ahora os notificará mi colega el doctor Sauceda. Creo que le conoces porque estudiasteis juntos en el Santo Angel. Se trata del hijo de don Nazario, ¿te acuerdas? —me pregunta sonriendo—. Todos le llamabais Caramelito Sauceda, en lugar de su verdadero nombre, Carmelo. Era muy tímido y un poco…, bueno, bastante amanerado. Es el jefe del departamento de Medicina Interna del hospital de Badajoz y casualmente hoy pasa consulta aquí. Le he pedido que revise personalmente el caso y ha sido él quien me ha trasladado toda la información. Mira, hablando del rey de Roma —dice señalando a alguien que viene hacia nosotros con un más que leve contoneo de caderas, acompañado de mi hermana.

	—¡Querida Isabel, hace tanto tiempo! —me saluda con un afectuoso abrazo y sin atisbos de enojo por la mala leche que empleábamos cuando nos burlábamos de él. Yo creo que nunca le importó demasiado la opinión de los demás con respecto a sus formas. A mí me profesaba una extraña simpatía que yo percibía como un acercamiento a ultranza de lo que parecía ser su objeto de deseo: mi hermano Alfonso, dos años menor que nosotros y uno de los protagonistas de las últimas fiestas de fin de curso.

	Nos anima a averiguar qué ha podido ocurrir con la intoxicación de Bonita, recomienda las pautas de cuido a seguir y nos insta a vigilar más los hábitos y lugares donde se dejan las cosas en el hotel, para evitar más incidentes como este que, si no va a tener consecuencias graves, sí que denota que algo se está haciendo sin las medidas necesarias de precaución e higiene. Se despide con un «hasta la vista» y, por supuesto, me da un fuerte abrazo para mi hermano, del que sabe, me confiesa, gracias a Pepe Durán.

	Vemos a lo lejos a la enferma en silla de ruedas, empujada por un Papasito sonriente, que al acercarse nos dice enseñando toda su blanca dentadura: «Si se me muere, me voy yo detrás, señorita», y la abraza rodeándola con su portentosa musculatura mientras ella nos observa avergonzada y murmura a mi hermana: «Siento todo esto, señorita, ya voy a tener más cuidado con todo, que a veces voy muy deprisa y me aturrullo y tal vez…».

	—Vámonos a casa, María. ¡Qué susto nos has dado! —dice Marta, interrumpiéndola y cogiendo su mano para besarla. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	10  

	ALFONSO

	(EL ORDEN DE LAS COSAS)

	 

	 

	 

	 

	El móvil de Marta no para de berrear. Se le ha debido caer en la butaca y no ha reparado en ello. Espero que recuerden la hora de la reunión para esta tarde. Llamo a Isabel, que no me atiende, y luego a Amaro, que tampoco. Dejo recados en los dos números, pero nadie parece oír los mensajes. No tendré tiempo de acercarme al hospital. Espero que ya estén regresando y que no haya sido nada. Necesito ordenar los documentos de petición de ayudas presentados en el ayuntamiento para aportarlos en el encuentro familiar: la transparencia ante todo para que Isabel confíe en nuestra buena gestión. Coloco todos los recibos sellados y firmados por Manuel como garante de las inversiones. Compruebo que faltan algunos, donde se detallaban los importes totales a financiar. Tal vez los haya dejado en el despacho del alcalde la última vez que estuvimos juntos hace cuatro días. Si están en manos de Pepe no hay riesgo de extravío. 

	Suena mi teléfono. Es mi sobrino Alejandro extrañado de que su madre no le devuelva la llamada. Le pongo al corriente de las últimas noticias que parece conocer.

	—No le digas nada, tito —me dice. Adoro que continúe llamándome así—, quiero darle una sorpresa. Tal vez pueda ir al pueblo, ¿qué te parece? Acaban de comunicarme que me hacen fijo en la empresa con mejores condiciones económicas y me ofrecen una semana de vacaciones para que «tome fuerzas», ha dicho mi director. No lo cuentes a nadie. Voy a preparar el plan, tal vez venga conmigo Laia, mi chica. Tú, chitón, que no se te escape nada. Todo está aún muy en el aire. Ya te iré contando. 

	Hace casi dos años que no nos vemos. Desde que se trasladó a Barcelona. Me hace muchísima ilusión que venga, eso ayudará a amortiguar un poco las previsibles tensiones familiares, espero.

	Oigo de nuevo el teléfono de Marta. En la pantalla aparece «número desconocido». Y es la cuarta o quinta vez que llama. Decido cogerlo.

	—Dígame.

	—¿Estoy llamando al hotel? —pregunta una voz de hombre que debe estar marcando el número de la casa, desviado temporalmente al móvil de mi hermana.

	—Sí, así es.

	—Pregunto por Andrade. ¿Es usted?

	—No… Bueno, sí, dígame lo que desea —respondo intentando que me deje el aviso.

	—Andrade, estamos a la espera de sus noticias. No hemos sabido nada de usted desde hace un mes y tenemos la mercancía en la nave. 

	—Oiga, ¿quién es usted? —le interrumpo.

	Cuelgan precipitadamente.
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	ISABEL

	(SE TRATA DE NEGOCIOS)

	 

	 

	 

	 

	Por fin regresamos a casa. Llamamos a Alfonso desde la puerta. No nos oye. Aporreamos el postigo de la casa. Cojo mi móvil para telefonear y comprobar por dónde anda. La pantalla refleja la cantidad de llamadas que no he atendido ni visto con el asunto del hospital. Alejandro lo ha hecho dos veces; parece comenzar a preocuparse. Marta trata de abrir la puerta cuando, desde dentro, alguien nos da paso. 

	—Buenas tardes. Supongo que preguntan por Alfonso. Ha salido, me dijo que iba en su búsqueda porque tiene un teléfono que no para de sonar y está de los nervios —dice una mujer de unos cincuenta años, metida en carnes y de aspecto fuerte y vivaracho—. Hoy no ha podido venir la señora Juana y estoy yo con la limpieza —nos comenta mirando a Marta, a la que parece conocer.

	—¿Y no sabe dónde ha podido ir? —pregunto.

	—Ha dicho algo de una reunión esta tarde en la finca. Tal vez haya ido allí.

	Miro a mi hermana buscando el consenso e irnos ya para Tierras Vivas. Son casi las ocho de la tarde y Manuel tiene, a veces, la virtud de la puntualidad. Localizamos, al fin, a Alfonso, que pasa a buscarnos en su novísima máquina amarilla, híbrida y silenciosa: «No se oye, pero me ven», dice jocoso mientras ambos se desternillan viéndome espachurrada en el minimalista y casi inexistente asiento trasero. 

	Por el camino le vamos poniendo al corriente de todo lo acontecido en el hospital y, al igual que a nosotras, le extraña esa distracción de Bonita.

	—Tal vez estuvo mucho tiempo en contacto con productos tóxicos y no se dio cuenta hasta que comenzó a sentirse mal —comenta.

	—Revisaré las estanterías de los productos que puedan contener sustancias químicas y, sobre todo, le voy a prohibir que baje al vivero con Papasito. Ella desconoce la peligrosidad de los productos para las plantas y tal vez le haya acompañado en alguna ocasión y no quieran decírnoslo pensando en la reprimenda de Amaro. Él no quiere que nadie entre allí sin las medidas de protección adecuadas, sobre todo, cuando se está sulfatando. 

	—No imagino a ninguno de los dos siendo descuidados, o han cambiado mucho desde que no vengo por aquí —reflexiono mientras observo a Marta que no para de trastear con su móvil.

	—Alfonso, tengo varias llamadas de un número desconocido. ¿Has respondido tú a alguna de ellas? —indaga extrañada.

	—No, Marta, no he cogido ninguna —le contesta.

	Miente. Conozco a Alfonso hasta el punto de saber cuándo está preocupado sin que se ilumine ninguna señal en su rostro. Hay veces que se intranquiliza ante una duda, frunce el ceño levemente y permanece callado apenas unos minutos para a continuación cambiar de conversación radicalmente. En este instante la excusa está servida:

	—¡A ver si arregláis esto, Marta, que voy a destrozar los bajos del coche! —despotrica preocupado por los continuos saltos de piedras del camino hacia el hotel—. Al final voy a dejar de traerlo. Le pediré a Amaro que me preste su cuatro por cuatro para acceder a la casa. ¿Los clientes no se quejan?

	—No, porque nadie tiene un coche tan llamativo que atrae hasta el polvo del camino, hermano —responde Marta, que le retuerce con cariño la oreja.

	—Podríamos meterlo en los presupuestos de los que vamos a tratar. Total, si todo son subvenciones… —añado con bastante segunda intención, mientras pienso en no llamar a Alejandro hasta terminar la reunión con mis hermanos. De esta manera podré comentar con él todo lo que suceda.

	Alfonso se niega a adentrarse con el coche hasta la puerta del edificio y lo deja a unos cien metros de ella. Nos espera Amaro, que coge a Marta del brazo y nos acompaña a la terraza. Manuel está sentado de frente en la mecedora de madre y se balancea con un vino en la mano, jugando a no derramarlo. Me acerco a él, se levanta, nos besamos con cortesía. Me parece más delgado y por eso, tal vez, más alto. Y más viejo. En cuatro años el cuerpo cambia lo suficiente como para detectarlo y más a estas edades tan traicioneras. Su cuidada barba, casi totalmente blanca, le avejenta aún más y me vienen imágenes de padre en los tiempos en los que, debido a una promesa estaba obligado a dejársela crecer, aun a su pesar: «Lo prometido debe de ser algo que te cueste llevar a cabo», nos confesaba. El día que se afeitó mostrando su afilado rostro sin arrugas —«los pata negra no tenemos de esas cosas», y reía—, nos invitó a todos al pantano a pescar lucios y carpas, que luego madre regalaba a los vecinos sin dudarlo ni un instante.

	—¡Qué guapa te veo, Isabel! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Verdad? —Confirmo la especialidad de mi hermano mayor con su facilidad para regalarte un guapa y un vieja en la misma frase.

	—Para todos, Manuel —zanjo con sequedad.

	—Bueno, si os parece comenzamos ya —dice Alfonso mientras señala unos documentos que saca de su maletín—. Es mejor ir con tiempo, que enseguida se echa encima la noche y yo no tengo ganas de salir de aquí tarde, que destrozo el coche y los zapatos. Si os parece, yo informo y modero; tengo todo bien ordenado para que comprobéis en qué punto están las gestiones.

	Asentimos dando la conformidad a su propuesta y nos trasladamos al salón del área privada, anexa al hotel, que Amaro y Marta tienen reservado para ellos, junto con su amplio dormitorio, que deja entrever, a través de una pequeña ventana interior, la enorme cama de los abuelos que mi hermana siempre deseó heredar: «Ahí —me decía, señalando el centro de la misma— han transcurrido las mejores siestas de mi vida jugando con mis muñecas. Los yayos lo llamaban la granja de la nena».

	La mesa camilla que preside el salón también proviene de la casa grande y es suficientemente amplia como para acomodarnos sin estrecheces. La ausencia del faldón deja ver su agujero central donde se encajaba el brasero de carbón y me trae a la memoria las horas acurrucadas y envueltas en la calidez de las conversaciones de mis padres, ajenos a las patadas y pellizcos escondidos que nos propinábamos y que solo eran evidentes cuando alguna muestra de dolor asomaba en nuestros gestos: un grito inoportuno, una mano por encima de la mesa, una patada equivocada… Entonces mi padre empuñaba la badila y nos amenazaba con el hierro, «y un pescozón de propina», proclamaba. Jamás encontraba culpable, pero la amenaza servía para que todo volviese a una aparente calma. 

	Manuel, despojado por fin de su sombrero estilo gánster, deja a la vista una más que ostensible redondez en la coronilla y unas entradas laterales que discurren hacia la parte central de su amplia cabeza, semejando lenguas de mar con escasa manga continental, o lo que es lo mismo, sin pelo que lo soporte. Resumiendo, un calvo con gruesas patillas y algún cabello alrededor de sus pequeñas orejas.

	Nos distribuimos alrededor de la mesa y, como en un acto reflejo, me planto en medio de Marta y Alfonso, mientras Manuel y Amaro se sitúan frente a nosotros. Alfonso saca los documentos que, ordenados en grupos, va depositando en el centro de la camilla y comienza a exponer:

	—Como sabéis —y me mira, consciente de que no es la mejor manera de iniciar la exposición—, se han llevado a cabo dos inversiones importantes que hemos gestionado a través de las ayudas concedidas por los fondos europeos: la primera, la transformación de las dos naves de Tierras Vivas en viveros donde actualmente se produce fruta y verdura ecológicas que proveen al hotel o se venden con nuestra marca. Estas mejoras se llevaron a cabo hace ya tres años y sus frutos son evidentes… No hemos repartido beneficios en estos últimos años, pero afortunadamente ya se ha recuperado la totalidad del dinero que aportó la sociedad y es el momento de hacerlo.

	—¿De cuánto dinero estamos hablando? —interpelo sin dejar de observar a Amaro, que no cesa de mover papeles.

	—De cuatrocientos cincuenta y dos mil euros, hermana —responde Alfonso que parece tener las cifras muy claras—, por lo que el reparto asciende a ciento trece mil euros para cada uno de los hermanos, más otro porcentaje obtenido de la venta de los productos y que hemos estimado en otro diez por ciento más, o sea, cada uno de nosotros tiene para recoger ciento veinticinco mil euros —concluye con sonrisa de satisfacción esperando que aprobemos inmediatamente los resultados.

	—Fue un acierto la apuesta por los viveros, Marta —diserta Manuel, que se incorpora en el momento que Marta da un beso a Amaro para demostrarle su alegría, y prosigue pidiéndole permiso a Alfonso—: Ahora, si me permitís, voy a presentaros el proyecto de vinicultura de Las Veguillas que iniciamos, como sabéis, hace tiempo, pero que posteriormente se reforzó con la implantación de la uva autóctona que la Junta de Extremadura está propiciando y que cuenta, además, con el apoyo de Europa. Hay un montón de dinero esperando para ser repartido entre todas las bodegas que se añadan a esta aventura. 

	—¿Y qué tiene que ver el resto de la familia con tu proyecto? —inquiero en un tono poco amistoso.

	—Todo, hermana —contesta Manuel con aire de superioridad mientras yo me estiro en mi silla alzando el cuello ligeramente—. Sabéis —otra vez haciéndome copartícipe de algo de lo que ni siquiera me informaron— que comenzamos a plantar en Las Veguillas algunas fanegas de tierra con las cepas con las que padre fracasó, a pesar de todo su empeño —farfulla dando un aire de solemnidad a la recreación de su éxito y la incapacidad del padre por hallarlo—, obteniendo un resultado más que aceptable, pero sin posibilidad de embotellar nuestro propio vino.

	—Querrás decir tu vino, Manuel —le corrijo levantando las cejas y torciendo la boca, dibujando un gesto comparable a su hipocresía.

	—Isabel —responde clavándome la mirada sin pudor—, me gustaría que pensases más en la familia y menos en ti. Sabemos que has estado muy ocupada con tu trabajo estos últimos tiempos, pero nosotros hemos seguido aquí, luchando por el negocio. Los tres hemos estado tratando de informarte de cualquier movimiento, pero tu interés era nulo y nos trasladaste el poder de decidir. Además, él —señala a Amaro— ha estado al lado de Marta y se ha implicado en la totalidad de los proyectos de manera desinteresada. Ha aportado ideas sin pedir nada a cambio, como ya sabrás por tu hermana —concluye elevando el tono de voz y lanzando al aire un malestar antiguo que me provoca el mismo desasosiego y desarraigo de entonces.

	—Por favor, no os enrosquéis en una discusión —ruega Alfonso—, necesitamos terminar de explicar todo y luego ya cada uno que resuelva lo que le venga en gana.

	—¿Y si no estamos de acuerdo? —pregunto a Manuel anticipando desavenencias.

	—Ganará la mayoría —responde—. Es lo que se ha hecho siempre en la casa. 

	—La mayoría siempre has sido tú, hermano, porque en esta familia se han hecho cosas con las que ninguno estábamos de acuerdo y te lo has saltado a la torera haciendo tu santa voluntad. ¿O ya no te acuerdas? —replico exaltada.

	—¿Por qué no tomáis un vino y nos relajamos? —propone Marta con ganas de salir de allí al menos unos minutos.

	Aceptado por unanimidad. Amaro y Marta van a la bodega y yo me quedo con Alfonso, que me coge del brazo y me arrastra afuera de la casa.

	—Como empecemos a acusarnos del pasado no avanzaremos, hermana, y tenemos que dar soluciones porque los plazos se agotan y debemos evitar tirar por la borda algo que puede ser ventajoso para todos —argumenta pesaroso—. Hazlo por Marta y por mí, sabes que vivimos de esto. Tú no necesitas este dinero porque escogiste otro camino. Para ti es un añadido, algo para un capricho, pero para nosotros es nuestro día a día. ¿Harás este esfuerzo?, por favor. Luego te irás y nosotros seguiremos conviviendo con él.

	Le aparto mi brazo y le pido que me deje respirar. Entro en el edificio del hotel y distingo la puerta abierta de la bodega y la voz de Marta en el sótano. Creo que es bueno que comente con ella lo ocurrido para que no se disguste. Ya me siento más tranquila. Nada más comenzar a bajar los escalones desiguales de su primer tramo, oigo con total nitidez a Amaro, que replica a Marta:

	—El único que tiene cabeza en esta casa es Manuel, te lo he dicho muchas veces. Tienes que apoyarle para que saquemos adelante el proyecto del vino, porque de lo contrario, va a perder una millonada, ¿lo entiendes? Las mujeres no sabéis de estas cosas, cariño, y es preferible que dejéis todo en mano de vuestros hermanos. Tú y yo sabemos de este negocio, Isabel del suyo. ¿No te das cuenta, mi amor, que es un error no seguir adelante con los proyectos?

	—Amaro, tienes que entenderla —contesta Marta—, ella solo quiere lo mejor para nosotros, pero es cierto que Manuel siempre ha hecho lo que ha deseado. Incluso dejó a mi padre casi en la quiebra cuando se quedó con el dinero. Isabel no lo olvida y por eso no se fía. 

	—Debes obligarla a colaborar, Marta. No puede seguir obsesionada por lo que ocurrió. Ella solo mira por sus intereses. Es una oportunidad para la familia —comenta empezando a subir las escaleras. Vuelvo sobre mis pasos sigilosamente, tropezando en un escalón cuyo peldaño suelto me hace perder el equilibrio, que recupero asiéndome al pasamanos. El madero rueda y cae escaleras abajo. 

	—¿Hay alguien ahí? —grita Amaro.
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	ALFONSO

	(ENTRE HERMANOS)

	 

	 

	 

	 

	Veo a Manuel en la terraza. Se encuentra de pie, oteando el horizonte con el semblante serio y crispado. Le sirvo una copa de vino que acepta esbozando una ligera sonrisa. Cerca de nosotros, Papasito arrastra una carretilla con aparejos de jardinería aún con las etiquetas de compra. Mi hermano le lanza un desganado «a la buena de Dios» y entretiene la mirada contemplando sus quehaceres, entre ellos, colocar el material y abrir un saco de pienso para Trompeta y Tristón, dos podencos que alguien olvidó en una gasolinera y que ahora forman parte del entorno del hotel y de los días en los que a Amaro se le antoja ir de caza. 

	Manuel se decide y le riñe amigablemente:

	—Paco, ya está bien, hombre, que Bonita es más fuerte que tú y que yo y saldrá de esta. Me lo ha contado todo Amaro. Hay que tener más cuidado manipulando las herramientas y los productos y no dejar a las mujeres que se entretengan con ellos, que os lo tenemos dicho. Parece mentira que con los años que lleváis en la casa no lo hayáis aprendido.

	—Déjale —le reprocho—, bastante ha tenido hoy con lo que ha ocurrido. 

	—Solo le decía que fuesen más cuidadosos. Las cosas pasan porque esta gente es corta de entendederas y por mucho que se les explique cómo hacer las tareas, les entra por un lado y les salen por otro —sentencia, rotundo.

	Nunca creí en mi hermano, pero no me queda más remedio que tenerle como socio. No soporto su altivez y sus malos modos con el que cree inferior, aunque le admito en el trabajo porque posee la habilidad de la tolerancia para aguantar los chaparrones en los negocios, los tratos feos, la gente sin escrúpulos, las broncas en los regateos, las conductas barriobajeras. Yo no lo soportaría y ante cualquier traspiés saldría huyendo como alma que lleva el diablo. Por eso he adoptado de manera natural y sin dramatizar mi papel de bueno en la pareja, el protagonista malvado es para él y así jugamos a ser, dependiendo del escenario: el doctor Jekyll y Mr. Hyde, el yin y el yang, Pepito y Pepote… 

	He aprendido a gozar de las patrañas inventadas por Manuel en las negociaciones con algún que otro mequetrefe, llegando a consentir e incluso a aplaudir sus desmanes y sobreactuaciones cuando la situación lo justifica. 

	Le reconozco, a pesar de lo evidente de su interés, que me animase a estudiar Ingeniería Agrícola. A él no le daba tiempo ni ganas, dijo. En parte gracias a ello se ha llevado a cabo la transformación de cultivo de las dos fincas: Tierras Vivas y Las Veguillas, de lo que me siento orgulloso. No ignoro que mi hermano se sirve de mis relaciones y trabajos en el Ayuntamiento y la Junta de Extremadura para conocer de primera mano las oportunidades de negocio. Yo, a veces sin pretenderlo, se las sirvo en bandeja. 

	—Es necesario llegar a un acuerdo con Isabel, su voto en contra nos condiciona el replanteamiento de la bodega. Tú sabes que es beneficioso para todos aunque la finca sea de mi propiedad y estoy dispuesto a hacer una buena oferta, pero me tienes que apoyar, Fonsi. —Manuel emplea mucho el diminutivo que odio y suele repetirlo cuando necesita subir a los altares y así dejar caer su bendición de hermano mayor coronado por un aura celestial. 

	—Tienes que ser generoso —argumento—, ella no te va a perdonar nunca lo de padre, ya lo sabes.

	—Estoy hasta los… del mismo asunto. Más de veinte años aguantando su asco, haciendo creer a todo el mundo que está en posesión de la verdad y ni siquiera se ha molestado en averiguarla —replica furioso—. El billete lo devolví al cajón la misma tarde en la que compré la lotería. Os he contado muchas veces que sentí una corazonada y no lo pensé: estaba mi boda por medio y no había ni un duro para celebrarlo por culpa de tu padre. Se metió en aquel negocio ruinoso… Le dije que no era una buena idea, que no se le ocurriese… Si hubiese entregado el premio lo habría invertido en esa empresa y lo habríamos perdido todo. Tú sabes que eso es así —afirma categórico mirándome mientras yo ladeo la cabeza con evidente gesto de incomodidad que trato de mitigar rebuscando en mis imágenes algo intrascendente que recordar. Total, agua pasada no mueve molino.

	Me acerco a él, que juguetea con el sombrero abanicando el sofoco de los muchos grados que aún retiene el atardecer y que amenazan con persistir hasta bien entrada la noche. Con una palmada en la espalda, le animo y le ruego que intente estar relajado. Rememoro momentos de la infancia donde ellos dos compartían peleas y juegos y le ayudo a vislumbrar a una renacuaja morena con trenzas y cintillo apretado, toda vestida de rojo, su color preferido.

	—Ya era rara de pequeña —dice Manuel—. ¡Mira que no gustarle el rosa! —Y se ríe, por fin. 

	Aprovecho el momento para invitarle a volver a la sala. Se coloca de nuevo la chichonera ocultando su cada vez más amplia calvicie. Me adelanto a él, que se queda rezagado en la terraza. Al volverme percibo su figura recortada por el contraluz del atardecer y no puedo por menos que decirle:

	—Manuel, no sé si es por el sombrero, majo, pero hoy me da la sensación de que estás más alto.
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	ALEJANDRO

	(LA LLAMADA)

	 

	 

	 

	 

	Marco de nuevo el número de teléfono de mi madre, que continúa sin responder. Sabe que estoy pendiente de lo que ocurra en el pueblo, especialmente del encuentro con mis tíos. Hasta ahora solo me ha transmitido sensaciones que parecen no alterarla mucho. 

	Insisto mientras camino por la Plaza de Cataluña camino de Plaza Universidad, donde he quedado con Laia. Ninguna de las dos sabe nada de mi ascenso ni de los planes que estoy rumiando. Por fin consigo que mi madre atienda el teléfono. 

	—¿Estás bien?, ¿ha acabado ya la reunión? —pregunto impaciente.

	—Estamos en punto muerto, Álex. Hemos hecho una parada para que corra el aire que ya comenzaba a viciarse en cuanto ha abierto la boca ya sabes quién. Ahora, al parecer, tenemos otro coleguita del jefe. Ya te contaré. ¿Qué tal tú? 

	—Bien. Oye, no quiero entretenerte si estáis en medio del fregado. No te alteres y mantén en todo momento la moderación, por favor. Y, mamá, no remováis más el pasado, Inténtalo, ¡anda!

	No promete nada y acordamos hablar más tarde. 

	Laia está esperándome en la cafetería de siempre, al lado de la sede de la CUP. No me gusta el sitio, pero para ella es su segundo hogar. Salta de alegría cuando me ve llegar y viene hacia mí agitando unos papeles:

	—Ja està tot en marxa! Aviat tindrem una república!, t’estimo molt, Alexito meu! (Ya está todo en marcha, pronto tendremos una república. Te quiero mucho).

	—Vaya, están los ánimos muy excitados. ¿Alguna novedad?

	Me explica los avances del parlamento catalán sobre el procés que auguran una buena movida para la vuelta de vacaciones. Un nutrido grupo de sus compañeros en el partido parecen debatir los pasos a dar en cuanto a movilizaciones oportunamente diseñadas para, principalmente, armarla parda en carreteras y accesos a las capitales catalanas. Le comento sobre lo trágico que resulta para el común de los mortales que paguemos el pato de los disturbios. «Tu no ho entens» (tú no lo entiendes), responde. Le pregunto si quiere que demos un paseo, que tengo que contarle algo importante y accede, después de despedirse efusivamente de alguno de los del grupo a los que lanza un victorioso «visca la república!». (viva la república).

	—¿Te gusto yo tanto como esa señora? —le pregunto sonriendo.

	—Cariño, tú me gustas a mí, y a esa señora —y simula con las manos unos grandes pechos— la va a querer mucha gente, ya lo verás. Tú también —remarca asiéndose de mi brazo. 

	Aprovecho para darle la buena nueva de mi ascenso en el despacho y las mejores perspectivas profesionales que por fin barrunto, y me sorprende invitándome a visitar a su familia el próximo fin de semana.

	—No será por el ascenso, ¿verdad?

	—No, llevo preparando esto semanas y nunca encuentro la oportunidad de tenerlos juntos. Este domingo estarán mi hermana Mariona con su nuevo amigo y mi hermano Carles con su mujer y dos preciosos querubines, mis sobrinos. Todos juntitos. No te preocupes, es un almuerzo informal en la casa de verano de Sitges. Y tampoco por el catalán, el chico de mi hermana es irlandés y solo habla su idioma. Lo conoció hace solo quince días. Mariona acaba de cumplir diecinueve años y es muy simpática, aunque está un poco loca, ya lo comprobarás por ti mismo. Presenta a sus amigos como compañeros de estudios y mis padres lo admiten a regañadientes solo a cambio de que esté quietecita un rato en casa.

	—¿Esto significa que lo nuestro va en serio? —pregunto sin ocultar mi deseo.

	—Hace ocho meses que te conozco, el teu català ha millorat molt (tu catalán ha mejorado mucho), y cada día me siento más a gusto contigo, yo creo que son buenos motivos para hacerte visible, ¿no te parece? —responde coqueteando y buscando un beso que le doy encantado.

	Me parece tanto y tan bien que utilizo la magia de los buenos propósitos para contarle que tengo unos días de vacaciones y deseo que conozca el lugar donde nací y a mi familia. Se queda parada y sin saber qué argumentar. Acierta a preguntar:

	—A on és el teu poble? (¿Dónde está tu pueblo?)

	—Lluny, molt lluny, carinyo (lejos, muy lejos, cariño) —respondo, mientras me acuerdo de la frase de mi jefe, el españolista: «Dame una persona mal documentada y te devolveré a un perfecto nacionalista». Reflexiono sobre por qué nunca me empeñé en averiguar lo que él llama «persona mal documentada».
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	MARTA

	(YO LO SÉ)

	 

	 

	 

	 

	No ignoro que Amaro defiende a Manuel porque lo aprecia y ve en él a una persona trabajadora y responsable, pendiente de los intereses de la familia, y que desconoce la historia y, sobre todo, las emociones, disgustos y malentendidos que se han producido entre nosotros a través de los años. Está bien que sea así. Las verdades contadas con pasión producen daños irreparables en las opiniones de los que no han estado involucrados en esos procesos y, a la larga, acabas pagándolo. Es mejor que cada uno saque sus propias conclusiones sobre lo que ve y oye sin ser influenciado por terceros.

	Amaro dice que soy blanda. Quizás no le falte razón porque las discusiones y enfrentamientos me ponen enferma. Y como esta reunión tan tensa se alargue lo voy a pasar fatal, que me conozco y además soy incapaz de hacerles entrar en razón porque nunca me hacen caso. Me da la impresión de que cuando hablo es como si no existiese y desde que vivo con Amaro y toma la palabra por mí, es aún peor. 

	Sé que él me sobreprotege y quiere lo mejor para mí, defendiéndome de «los malos», como refiere muchas veces. Reconozco que nunca en mi vida he conocido a «un malo», pero Amaro dice que hay muchos sueltos por el mundo y que yo soy un alma cándida y me dejaría engañar por cualquiera de ellos. Y tiene razón. Pienso en lo mal que deben sentirse para hacer maldades. ¿Qué les remorderá las entrañas, qué espesor tendrán sus tripas y cuál será el color de sus pupilas en los momentos en los que traman sus fechorías? Alguna vez he pensado en cómo sería yo en el papel de perversa, pero aparte de imaginarme con verrugas en la cara, no me sale nada más.

	No puedo soportar ver a mi hermana tan tensa. No hay quien recupere los años en los que disfrutábamos. ¡Todo ha cambiado tanto!

	Recorro la recepción del hotel y la terraza en la que conversan mis hermanos. ¿Dónde se ha escondido Isabel? Quizás esté refugiada en el baño, ahora cerrado a cal y canto. De pequeña me pedía que la acompañase mientras estaba en él manteniendo la puerta del aseo abierta de par en par. Me contaba que había leído algo de una película donde la gente cagaba socializando el acto y comía en solitario avergonzándose de ello y yo la escuchaba extasiada pensando en lo lista que era y en que deseaba parecerme a ella cuando creciese. Jugábamos a repetir «comer y cagar es todo apretar» hasta que un día un par de coscorrones nos quitó la manía. ¡Era tan divertido!

	La imité durante mucho tiempo, incluso me mimeticé en su particular atmósfera, engullendo sus historias como si fuesen mías. Creo que eso no me hizo bien. Yo carezco de un alma fértil donde el rencor pueda arraigar. Isabel es buena, pero hace suyo también lo malo y sufre, a veces, sin concederse ninguna tregua.

	No sé qué insinuarle para evitar el aire de suficiencia con el que se dirige a Manuel y que bloquea el entendimiento. Alfonso y yo sabemos que nunca va a olvidar lo que ocurrió con padre por culpa de la maldita lotería, pero de eso hace ya tanto tiempo… Isa tiene razón y yo lo sé. 

	Nunca le he comentado que lo averigüé años después del modo más inesperado: mi pandilla preadolescente tenía un líder indiscutible: el Zanahoria, llamado así por tener un tupido cabello pelirrojo y ser conocido por alguna de sus diabluras. Su hermano, diez años mayor que nosotros y ciego desde la adolescencia, vendía boletos de la Once en la esquina de nuestra casa y se autoimpuso como apodo el Tinieblas. El mote obedecía a que su ceguera no era total y le dejaba entrever algo de luz e imágenes recortadas, apenas bultos en movimiento, «algunos con formas de mujer», describía pícaramente. 

	Él repartió la suerte. Aún recuerda la explosión de júbilo cuando supo que había vendido el especial en el pueblo. El número premiado lo llevaba todas las semanas porque formaba parte de su lista de distribución habitual. Había despachado ocho de los diez cupones que le asignaron. En los dos no vendidos y devueltos, no se hallaba el superpremio, por lo tanto, el boleto agraciado estaba en manos de esos ocho compradores. 

	El Tinieblas sabía que uno de ellos era Manuel y otro Nemesio Durán, el padre del actual alcalde, ambos abonados al mismo número desde hacía años. Y también recordaba que pidió a la Virgen de las Cruces que, de elegir, prefería que fuese Manuel el agraciado: Nemesio ya tenía bastante cargada la cartera, y el pobre Manuel siempre estaba lamentando su falta de suerte y lo mal que iban los negocios.

	Cada semana él lo entregaba en la tienda familiar y mi hermano lo abonaba con calderilla que provenía del cajón situado al otro lado del mostrador. El ruido de la madera y el tintineo de las monedas eran inconfundibles, proseguía en su relato.

	—A ciego me pueden ganar, pero con el oído no tengo competencia, Martita. Conozco el crujir de ese cajón perfectamente. Cada siete días, antes de bajar a la plaza, pasaba por tu tienda para entregarle el billete de los ciegos a primera hora, nada más abrir el ultramarino. Me pedía que lo hiciese así porque estaba él solo en el negocio y podía atenderme mejor —me aclaró.

	Mi hermana desconoce esto y yo le rogué al Tinieblas que borrase de su memoria todo lo relacionado con el premio y mi familia. Le conté, de forma sencilla y para justificar mi petición, los problemas que nos ocasionó y la decepción paterna por la actitud de Manuel. Y entonces él me confesó:

	—No me extraña nada, mi niña. Hasta Nemesio me invitó a comer un día y eso que a él solo le tocó el premio normal de la semana. Tu hermano mayor me dio unas palmaditas en la espalda y no recuerdo ni las gracias. Debió decirlas muy bajito. Ni siquiera me confesó que el especial lo llevaba él. Nos enteramos un tiempo después, cuando vimos cómo cambió su vida. ¡Menudo roñoso!

	Isabel sabía que nuestro hermano tomaba, a placer, el dinero recaudado y depositado en el cajón para sus temas particulares. Todos lo practicaban, según me contaron. Lo que nunca pudo imaginar es que negase la solución a todos los problemas de la familia y que se embolse él solito todo lo ganado. Manuel siempre trata de convencerme explicando que si les hubiese asignado un sueldo se habrían evitado discusiones y no pocas trifulcas y lo achaca a la falta de organización por parte de padre, pero yo le recuerdo desde pequeña con la misma cantinela, 

	—El dinero es de la casa y, por lo tanto, de todos —creía firmemente José Romero en su bondad, sin entender que el modelo perfecto que guardaba en su cabeza chocaba frontalmente con los intereses y posibles mezquindades de algún miembro de su familia.

	 

	Alguien abre la puerta del aseo. Es mi hermana, que no ha reparado en mí y se dirige a la sala. Yo continúo sentada en la penumbra desde donde distingo los movimientos de todos ellos. 

	Me asalta un sentimiento de tristeza que fluye desde el estómago hasta la cabeza, revolviéndome. Siento el deseo de quedarme en este sillón y despertar cuando todo haya acabado. Entorno los ojos y veo a madre; brazos abiertos y nariz preparada para frotarla contra la mía «cariñito de niña chica», decía. Lo mantuvimos hasta el último día de su inesperada y prematura partida.

	Amaro me sorprende cogiéndome de la mano y sacándome del ensueño:

	—¡Marta, cariño, te estamos esperando! Solo faltas tú. Tienes que estar serena y al lado de tu hermano mayor, que es la cabeza pensante de esta casa y sabe muy bien lo que interesa al negocio y a esta familia, no te dejes embaucar y confía también en mí. —Y coge mi cabeza con sus dos grandes manos, la atrae hacia sí y me besa con fuerza, con inusitada pasión.
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	ISABEL

	(LAS DECISIONES)

	 

	 

	 

	 

	Antes de pasar a la sala de nuevo, me he tropezado con Papasito, al que le he preguntado por su mujer. Sigue con cara de preocupación, pero está más relajado sabiendo que ya se encuentra en casa. 

	—Es que no entiendo cómo ha podido pasar, señorita Isabel. Ella es muy cuidadosa con todo y nunca toca algo sin preguntar ocho veces para qué sirve. He estado revisando todos los productos de los viveros y es que solo los abro y cierro yo y, a veces, el guarda que me ayuda a transportarlos. 

	—Tal vez haya sido en el hotel, con los productos de limpieza. Ya sabes que estas cosas ocurren sin querer y, a veces, nos parece que lo estamos haciendo correctamente y con la rutina de cada día, pues…

	La verdad es que mi argumento es una falacia, pero algo debo explicarle. Afortunadamente, ya está todo en su sitio y ella se recuperará. Me despido de él al ver a Amaro, que no ha parado de mirarnos. Me comenta que va a ir a buscar a Marta y que enseguida viene. Sin venir a cuento se gira y me suelta:

	—Marta está muy contenta de que estés con nosotros, Isabel. Bueno, yo también, claro, pero sobre todo por ella. Ahora está muy sensible y se preocupa por tonterías, ya la conoces, se pone nerviosa ante cualquier cambio y en su estado todavía más. Os quiere mucho y no soporta ver que os enfrentáis. Yo le recuerdo que en todas las familias cuecen habas, como decís por estas tierras. Tú y yo lo sabemos porque tenemos más experiencia que ella. En fin, no te entretengo que nos esperan. 

	Y se va directo a por Papasito, que está barriendo la terraza. Le da alguna orden de manera enérgica por lo exagerado de sus gestos y vuelve a entrar en la casa.

	Cuando regreso a la sala ya están mis dos hermanos revisando algunos papeles. Manuel juega a ignorarme mientras Alfonso me ofrece un cuaderno y un lápiz. «Es por si quieres apuntar algo», me dice. Entra Amaro seguido de Marta, que pide perdón. Continuamente la reprendo por emplear la disculpa como latiguillo. Le repito que pedir perdón sin un motivo razonable es señal de debilidad y no debe hacerlo jamás si no es imprescindible.

	—Es que lo digo sin pensar, hermana —contesta siempre compungida. 

	No sé si es el embarazo, pero percibo en ella una tremenda fragilidad, tal vez aumentada por el paraguas protector de Amaro que no para de cogerle la mano y proporcionarle carantoñas mostrando una evidente complicidad. Me extraña que esa protección no le impregne de más seguridad; contrariamente a lo que podía esperar, solo me transmite sensaciones de dependencia y un estado nervioso muy a flor de piel. Oigo su habitual chasquido de dientes que trata de mitigar hablando con su novio. Por fin Alfonso retoma la reunión:

	—Nos habíamos quedado en la posibilidad de adquirir maquinaria para la elaboración y el embotellado de nuestra propia marca. Las Veguillas cuenta con suficiente espacio como para hacer dos módulos más. En ellos se alojarían cuatrocientas barricas nuevas: cien de roble francés y trescientas de roble americano para la crianza. La actual nave la dividiríamos en dos: la mitad para el vino de añada tinto, principalmente la cabernet sauvignon y un porcentaje menor de la tempranillo, y el otro cincuenta por ciento para la montúa y nuestra estrella: «La beba de Los Santos», el vino blanco que será el buque insignia de la novedad en nuestra bodega. Nuestra sociedad Tierras Vivas ya ha presentado el proyecto a la junta y nos ofrecen hasta el ochenta por ciento de la inversión total si completamos la oferta con actividades de interés enológico dirigido a los visitantes que nos envíen a través de los canales de promoción de la Consejería de Turismo de la Junta.

	—Las actividades —continúa Manuel— consisten en mostrar la artesanía del vino en todas sus dimensiones y su elaboración a través de los tiempos en cuanto a fermentación en los distintos recipientes: tinajas de barro, conos de cemento, barricas de madera, depósitos de hormigón… El compromiso con la Junta es el de aceptar un cupo de turistas anual, algo totalmente asumible con los recursos que actualmente tenemos en la finca.

	—Hará falta personal especializado en el tratamiento de las vides y en las naves, ¿no? —pregunta Marta, que parece desconocer lo que, al parecer, ellos ya han estudiado.

	—Cierto —replica Manuel—. Tenemos dos candidatos, uno de ellos es Alvarito, el hijo de Juan Panocha, mi encargado. Comenzó a estudiar periodismo en Madrid, pero entendió a media carrera que lo suyo era el campo y cambió a enología. No tiene mucha experiencia, pero su padre lo avala y me ofrece todas las garantías relativas a honradez y esfuerzo. Juan lleva trabajando conmigo casi veinte años y conoce estas tierras mejor que nadie. Es una apuesta tranquilizadora, cuando menos. La segunda opción es una tal Marisa Valadés, una chica de la que me habló Amaro hace unas semanas, nacida aquí, pero con experiencia en varias bodegas. En estos momentos está contratada en Los Santos de Maimona y, por lo tanto, conoce de primera mano todo lo relacionado con la uva beba. Esta opción es más segura en cuanto a experiencia.

	—¿Y tú dónde la conociste? —pregunta mi hermana extrañada y yo diría que un poco celosa.

	Amaro sonríe y le pellizca la nariz en un ademán que trata de ser cariñoso. 

	—En un bar de carretera —contesta burlón y prosigue—: ¿Dónde va a ser, mujer? Trabajando, ya te contaré.

	Alfonso me observa y se levanta para estirar las piernas sin perder de vista a Manuel, que, en ese momento, nos muestra los currículos de los dos candidatos.

	—Bueno, esto lo debemos estudiar todos —dice contundente.

	Llegado este punto me encuentro lo bastante perdida como para iniciar mi ristra de preguntas que, evidentemente, considerarán suspicaces o poco apropiadas. Levanto mi mano en una más que académica forma de pedir la palabra y digo dirigiéndome a Manuel:

	—¿Qué tenemos que ver los demás en un proyecto que tú podrías desarrollar fácilmente sin nuestra aprobación?

	Se pone de pie y se acerca a mí con ese aire de patrón guayabero que le imprime el traje de color blanco roto que parece haber estrenado para la ocasión. 

	—Es justo lo que queremos, Isabel, que todos nos beneficiemos de este plan y que la sociedad se capitalice con unas inversiones seguras. Con este proyecto la marca Tierras Vivas despegará —y se sienta frente a mí tratando de venderme su ambición como si fuésemos parte de ella, argumentando uno y mil beneficios para todos. Y concluye: —¡Era el sueño de nuestro padre! 
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	ALFONSO

	(SE AVECINA TORMENTA)

	 

	 

	 

	 

	«¡Alabado sea el Señor!», pienso. El nombramiento de la palabra mágica, la apertura de la caja de los truenos. Lo que prometimos que no ocurriría. Recordar a Isabel el ayer supone el estancamiento total de la conversación. Miro hacia el lugar donde se encuentra Marta, que acaba de agacharse a recoger un lapicero que rueda por el suelo camino de la puerta. Él también presagia la tormenta y señala el camino por el cual deberíamos huir en aplicada fila india. Amaro se ha quedado mudo y espera alguna reacción de Manuel, que finalmente se levanta y deja a Isabel en el carril de despegue.

	—El sueño que tú le negaste —sentencia acusadora.

	—No voy a caer en la tentación de darte el placer de hablar de nuevo de lo que pudo o no pudo ser, hermana —responde Manuel mientras zarandea alguno de los documentos que le he entregado.

	—No, no lo hagas, Manuel —replica Isabel—. Ya no podemos remendar el pasado. Tal vez perder la fianza por las tierras que más tarde compraste con el dinero de todos no fue lo peor. Ni siquiera que tuvieses la desfachatez de permitir que padre se sintiese un fracasado el resto de sus días a partir de aquel aciago toque de suerte. Lo peor es tener que consentir que nos hagas luz de gas para que olvidemos la angustia con la que vivimos todos esos años y que ahora vengas como nuestro salvador. ¿Acaso tratas de redimirte con iniciativas que ni siquiera son tuyas? ¿Sabes qué creo?, que continúas sirviéndote de la familia para arrancarnos lo que aún nos queda y que generosamente te ponemos en bandeja: los conocimientos de Alfonso, el trabajo de Marta… Incluso mi ausencia, que tan provechosa te ha sido. Mi voto de silencio, el que os ofrecí para no inmiscuirme ni entorpecer el futuro de ellos dos —dice señalándonos a Marta y a mí. 

	—¡Las tierras están ahí! —responde Manuel ofuscado—. Tal vez no estaríamos en esta situación si el dinero se lo hubiera entregado entonces. Padre era bondadoso y trabajador, pero no tenía espíritu de empresario. Era impulsivo y le apasionaba todo esto, pero no se rodeaba de las personas adecuadas. Su cabezonería superaba su sentido común y lo sabéis. Se hubiese equivocado en las inversiones y no quedaría nada —grita reclamando reconocimiento.

	—¿Y ahora necesitas devolvernos algo de lo que te quedaste tan altruistamente? —pregunta Isabel en el no va más de la ironía.

	—Piensa lo que desees. No voy a seguir manteniendo esta absurda discusión que no lleva a ninguna parte. Si os parece, pasamos a los presupuestos y votamos.

	Decido intervenir y hacerlo lo más suavemente posible. La cifra de los presupuestos que me dispongo a exponer es abultada. No hemos escatimado en partidas, algunas de ellas ya de por sí infladas dada la facilidad disponible con las ayudas a fondo perdido que hemos demandado. Isabel me mira y se dirige a Marta para recordarle que está aquí por nosotros dos y por nada ni nadie más.

	—El proyecto enológico se ejecuta con un presupuesto de ochocientos cincuenta mil euros donde están incluidas todas las partidas: plantas, mantenimiento y compra de material, utillaje y maquinaria. También se ha incluido un apartado para los recursos humanos necesarios el primer año, excluyéndonos a nosotros, claro está, que iremos a beneficio exclusivamente.

	Amaro gira de un lado a otro su cabeza, como un aficionado en una pista de tenis. Contrariamente a su costumbre, permanece callado esperando que alguien le dé vela en este entierro. Manuel moja el sudor de su desnuda cabeza con un pañuelo que, previamente, ha empapado con agua de una jarra dispuesta para beber, sin importarle la sed de los demás. En su línea. Por fin, toma la palabra para decir:

	—La propuesta es la siguiente: no recogemos el beneficio acumulado de ciento veinticinco mil euros cada uno. Somos cuatro, por lo que el total son quinientos mil euros, y la diferencia de trescientos cincuenta mil euros la aporto yo a la sociedad hasta que recuperemos el dinero con las subvenciones. 

	—Y ¿quién se va a encargar de mantenernos informados de los resultados económicos? —pregunta Marta sorpresivamente.

	—Yo pienso que la mejor persona para gestionar el control del gasto es Amaro —informo para tranquilizar a Isabel—, tiene experiencia y este año está muy interesado en trabajar horas extras —añado sonriendo—. De todas maneras, nuestra gestoría habitual realizará todo el trabajo contable y fiscal para mayor seguridad.

	—Bueno, pienso que todo está suficientemente claro —señala rotundo Manuel—. Votamos, si os parece. 

	Pide que levanten las manos los que están en desacuerdo, dando por sentado que Isabel planteará alguna traba, pero con la seguridad de sacar adelante el objeto de la reunión, sin más escollos. Efectivamente, se producen problemas: mi hermana mayor saca a relucir su incertidumbre y la falta de confianza existente por su parte, por lo que pide cobrar su parte del hotel y no inmiscuirse en el negocio del vino. Aclara que no cree preciso estar, ya que para Manuel el dinero que le corresponde a ella es calderilla ante su emporio económico. De repente, Marta levanta también su mano para oponerse mientras no para de mirar a su hermana que, extrañada, exclama: «¿Tú?». 

	Amaro gira todo su cuerpo hacia ella. La contempla con cara de reproche y, posiblemente, sin atisbar aún los cambios de este vuelco inesperado y las consecuencias que pueda producir. Marta expone que lo cree muy arriesgado, que con el beneficio del hotel la sociedad formada por los cuatro hermanos es suficientemente solvente y que no ve razón para meterse en más charcos, sobre todo ahora que espera un hijo. Nos deja a todos atónitos. Solo se oye un bramido de sorpresa de la boca de Manuel y una frase de Amaro que pregunta:

	—¿Y ahora qué?
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	PAPASITO

	(MIENTRAS TANTO)

	 

	 

	 

	 

	Las reuniones me dan mal fario. A mi mujer también. Siempre que los hermanos se juntan estropean algo o lo dejan peor de lo que estaba. Cuando lo hicieron para traernos a la finca ya se olía que el cambio no era para bien. O, al menos, no mejor para nosotros. Antes de llegar el señorito Amaro vivíamos en el pueblo, en un piso alquilado por la señorita Marta, y ya nos iba de colores. Se trabajaba igual, pero luego llegabas a tu casa y te despatarrabas en el sofá sin los miedos de que ocurra algo por la noche o que una voz te saque de la cama por cualquier bobería. 

	Estoy preocupado por la Bonita, nunca la he visto tan apagá. Ahora está dormida en la casita donde nos han metido; que no digo que no sea cómoda, pero es chiquita y muy baja, y yo tengo que estar agachando la calva todo el rato. Antes era del guardés y al hombre le venía bien porque alto no era. Le conocimos antes de que se pegase el tiro y se quedase sentado en el mismo sillón que ahora tenemos en la salita. Que a mí me da un mal presentimiento siempre que lo miro, porque sentarme, la verdad, es que no me siento. Dicen que enloqueció de soledad al morir la mujer. Le dio por jugar a la ruleta rusa con un revólver antiguo heredado de su padre que fue guardia civil, (él se quedó en guardabosques y por enchufe, decían).

	Cuenta la gente del lugar que cuando bajaba al pueblo al anochecer y los hombres echaban su trago en la barra del bar Gol, llegaba el Rompetechos, que era como le apodaban al pobre, y decía a voz en grito:

	—Machotes, ¿a que no hay huevos a hacer esto? —Y apuntaba a su sien disparando hasta tres veces consecutivas. Luego se tomaba dos copas bien servidas de chinchón y desaparecía lanzando exabruptos sin parar.

	Todos sospechaban que el tambor no contenía bala alguna, pero contaban que daba mucha grima. Por el resultado final, el revólver no debía funcionar muy bien y Evaristo, que era como se llamaba realmente, se sirvió de su fiel escopeta para arrearse un buen tiro de perdigones de plomo. Se sentó, apoyó la culata en el suelo, abrió la boca y… ¡ala, todo por los aires! Y qué entierro más feo tuvo el hombrecito, que casi no fue nadie acompañando al difunto. La Bonita y yo sí estuvimos, por orden de don José, el padre de Marta, que tenía muy buen corazón y nos mandaba a cumplir con todo el pueblo en su nombre. Que digo yo que bien está que acojonase a todos en el bar y no le tuviesen mucha simpatía, pero, hombre…, era un ser humano… Bajito, pero ser humano.

	—Paco, ya que estás ahí, trae un poco de agua, anda —me grita Manuel, que acaba de sacar su cabeza por la ventana próxima a las perreras.

	—Ahora mismo, señorito, que acabo de dar de comer a Trompeta y Tristón —replico ante la exigencia del mandamás de la familia Romero. 

	Todavía estoy esperando que me reconozca la idea de llevar a los huéspedes (esta palabreja me la enseñó la abuela Juana, madre de doña Pura, mujer muy sabia) a hacer visitas guiadas a fincas cercanas para ver naturaleza y bichos. Tengo cierta amistad con los guardeses de dos de ellas y me comentaron que estarían encantados de dar a conocer algunas de las tierras de sus patronos a cambio de algún dinero por hacer de guías; que los ricos, según parece, también necesitan mantener sus propiedades. Se lo comenté al señorito Amaro y sé que habló con ellos y me dijo que se lo propondría a Manuel, pero ninguno de los dos me lo ha agradecido. 

	Lo cierto es que mi ocurrencia se puso en marcha y ahora todos los huéspedes vuelven encantados y con mucha hambre y, de esa manera, cenan en el hotel y dejan su buen dinero en el negocio. Yo estoy contento porque sé que es bueno para todos.

	—No te entretengas y deja lo que estés haciendo, Paco —me ordena.

	Ni caso. Sigo a mi ritmo. Los perros necesitan su comida más que él su agua. Creo que me da cierto gusto desobedecerle un poco, total, al final siempre toca bronca para el negro, como él me sigue nombrando. 

	—¿Tú sabes, Paco, por qué yo camino tan deprisa? —me preguntó un día sin venir a cuento—. Porque un hermano de mi padre vino al mundo con las piernitas pegadas entre sí y los bracitos soldados al cuerpo. ¿Te imaginas? Murió con once meses. Me llamaron Manuel, igual que él, que maldita la gracia que me hace. Pero a mí me separaron bien los brazos y las piernas para que no me ocurriese lo mismo y esté pendiente de todo lo que ocurre en esta casa. 

	Un día tengo que preguntarle a la señorita Marta si lo que me cuenta es verdad, pero es que me da mucha vergüenza repetir estas cosas. Por cierto, que siempre que se dirige a mí con esta cachaza, lo hace desde un lugar donde él está más alto, para mirarme de frente. 

	Cuando entramos al servicio de la casa grande, ya era un muchachito con carácter; muy consentido por don José, que tenía la mala costumbre de premiarle aunque no lo mereciese. Desde siempre ha hecho mejores migas con la gente de fuera que con su propia familia. Ahora con el señorito Amaro, que yo creo que ha sido el responsable de que nos quiten el piso y nos traigan aquí todo el año sin subirnos la paga, que ya solo vamos al pueblo a pasear una vez al mes como mucho. Son uña y carne. Me apena que la señorita esté ensimismada con el novio y no se dé cuenta de la situación y nosotros no somos capaces de decírselo porque se va a entristecer. Tenemos más de cincuenta años y casi treinta llevamos dedicados a la familia Romero. No vamos a movernos de aquí, aunque ocasiones no nos faltan, que somos bien conocidos en la zona y la gente nos aprecia y sabe de nuestro buen hacer.

	Entre estos pensamientos y cuando me dispongo a llevar el agua a los reunidos, escucho un ruido de motor que frena justo a la entrada del edificio principal. Reconozco ese todoterreno negro y lujoso. Es de don Ricardo Godoy, que me saluda muy cariñoso. «Bonita está en buenas manos y pronto se pondrá bien», me tranquiliza. Luego pregunta por Isabel. 

	—Están reunidos, don Ricardo, y no sé si va para largo.

	El doctor insiste en quedarse sentado en el mirador.

	—Yo me siento feliz en este lugar. Hace tanto tiempo que lo conozco que ya es como si se tratase de mi casa —me confiesa cariñoso. 

	Le pido disculpas y me dirijo a la sala en la que están todos. Pido permiso para entrar y cuando estoy dejando las botellas de agua en la mesa, Manuel me reprende:

	—¡Ya está bien, Paco, que hace una hora que te la he pedido! 

	—Lo siento, señorito, pero he tenido que atender al doctor Godoy, que acaba de llegar y pregunta por la señorita Isabel.

	—¿Ricardo a esta hora? —exclama Alfonso—. Algo debe pasar para que nos haga esta visita.

	—No debe ser urgente —le contesto—, se le ve tranquilo, señorito.

	—Bueno, vamos a terminar con este asunto, que se nos echa el tiempo encima —interrumpe Manuel—. Y tú y yo —dice señalándome—, ya hablaremos más tarde.

	Salgo de la sala pidiendo perdón al mandamás que me mira otra vez con ese aire de perdonavidas mientras, no sé por qué, me fijo en él y me parece un poco más alto y no tan cabezón, la verdad.
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	ISABEL

	(SORPRESAS TE DA LA VIDA)

	 

	 

	 

	 

	Mi móvil vibra con cada mensaje que envía mi hijo Alejandro aconsejándome tranquilidad. Me siento observada por los demás, que mantienen un silencio solo interrumpido por los leves cuchicheos de mi hermana, que aprovecha para observarme de reojo con complicidad, hasta que Manuel, que ha estado paseando por la estancia cual caballero andante frente a una tropa rebelada, nos interrumpe:

	—Está bien —concede grandilocuente—, sé que cualquier aventura empresarial da un poco de escalofríos y por pequeña o grande que sea, trae consigo desasosiego. Os aseguro que no está en mis planes añadir más tensiones a lo que parece ser —remarca mirándome— algo enquistado para secula seculorum. Si tú —y me señala— deseas recoger el beneficio y retirar tus ciento veinticinco mil euros, por mí y supongo que, por parte de cualquiera de nosotros, no tendrás dificultad alguna para hacerlo. Solo quiero recordar que soy administrador único de la sociedad que fundamos al fallecimiento de nuestro padre. Todos estuvimos de acuerdo en el reparto societario, que incluía, además de la herencia, la aportación de capital extra que hice para modernizar y adecuar el hotel. Os recuerdo que esto me daba derecho a veto sobre algunas actuaciones que considere negativas para los intereses de los accionistas y también me facilita el incorporar nuevos socios siempre que no se disminuya la participación de los actuales. Teniendo en cuenta que mi nueva aportación superará previsiblemente el medio millón de euros, quiero informaros de mi decisión de incorporar a Amaro a la sociedad a través de una participación que yo le cedo. Entiendo que no encontraré oposición alguna a ello. Por descontado, el nuevo miembro tendrá derecho a voto. 

	Amaro sonríe agradeciendo la oportunidad y nos contempla con expresión victoriosa. Manuel prosigue dando por terminada la reunión:

	—Si os parece bien, podemos ver todos los términos en el despacho del abogado para que nada provoque malentendidos. Es bueno que nos mantengamos unidos en este proyecto y voy a hacer todo lo humanamente posible para que así sea y… Por cierto, Marta, tal vez desees replantearte algo, piénsalo, por favor.

	La desfachatez con la que ha dejado al descubierto sus cartas para no permitir que nada se le desmadre es digno de elogio. Alfonso y yo estamos asombrados del golpe de timón que acaba de dar y que forma, por supuesto, parte de un plan que ya estaba urdido con anterioridad a la convocatoria de la cita. Lo sé porque la expresión de Amaro al producirse el anuncio no ha sido de extrañeza, sino de complacencia y afirmación. 

	Decididamente, este es el tipo de película que le gusta a Manuel: culebrones con bandas sonoras descompasadas. Es increíble cómo manipula a todo el mundo, qué facilidad le da el poder del dinero para cambiar las cosas con el único objetivo de que todo siga igual.

	—Estamos cansados, Isa —me dice Alfonso cogiéndome del brazo—. Vámonos a casa y mañana veremos todo con otra luz. La verdad es que estoy agotado.

	Me despido de Marta, que solo me susurra un «ya hablaremos». Amaro y Manuel hablan distendidamente al fondo de la sala; parecen encantados de haberse conocido.

	Recojo mis cosas y salgo a respirar aire no viciado durante unos minutos. Pienso en el motivo de la visita de Ricardo que aún me está esperando.

	—Te dejo a solas con el doctorcito, mucho cuidado con las intenciones que pueda traer —bromea Alfonso, que se dirige a la casa en la que viven Papasito y Bonita para comprobar cómo evoluciona la enferma.

	Ricardo está de pie, en una sala contigua, de espaldas y frente a un televisor que emite un partido de fútbol. Desde la puerta le digo:

	—Creo recordar que no te gustaban los deportes de pelota, solo la natación.

	—¡Vaya, qué buena memoria! —responde viniendo hacia mí—. La verdad es que más tarde amplié mis aficiones al tenis y al pádel, que practico de vez en cuando. Me he ido haciendo más perezoso y ahora me encanta viajar, aunque con las guardias en el hospital hace más de un año que no salgo del pueblo.

	Ricardo conserva su encanto natural para embelesar. Se mantiene en forma y las canas le infunden una plateada belleza de madurez y aparente sosiego. 

	—¿Te preguntarás qué hago aquí?

	—No, he supuesto que me lo vas a contar sin tener que interrogarte. 

	Me pide que me siente un momento, para no obligarme a estar mirando hacia arriba, supongo. Su estatura y la mía siguen sin encontrar acomodo en las distancias cortas. Le recuerdo que debo irme con Alfonso y que se hace tarde, son casi las diez de la noche y mi hermano odia salir por el camino de piedras de la casa con su flamante coche amarillo.

	—Sabes que me alegra mucho verte Isabel, pero no te preocupes, no es ese el motivo de mi visita —explica mientras une sus manos solo por la yema de sus dedos en posición abierta y esclarecedora—. El motivo es la señora Bonita, ya sabes.

	—¿Qué ocurre? —pregunto preocupada.

	—Los resultados de los análisis completos indican que la intoxicación no fue debida a una casualidad producida por una errónea manipulación de productos químicos como creíamos, sino que reside en la ingesta de algún alimento que debe utilizar de manera rutinaria. La cantidad que consume cada vez debe ser muy pequeña, pero resulta peligrosa si es regular. Aún están tratando de separar los componentes para averiguar qué productos pueden contenerlo.

	—Es realmente extraño, Ricardo. Bonita y Papasito no salen de casa e imagino que el producto será tóxico para todas las personas ¿no? Lo digo porque a él no se le ha detectado nada, que yo sepa.

	—Debemos ser cautos hasta no tener toda la información. Solo quería adelantártelo para que toméis precauciones y cambiéis su alimentación. En cuanto salgan del laboratorio los resultados, os avisarán.

	—Te lo agradezco. Creo que lo mejor será no asustar a nadie y hablar con Marta para que la comida se la sirvan directamente del hotel hasta averiguar qué le produce la enfermedad, ¿te parece? —le pregunto convencida de que su presencia en la casa no obedece solo a la primicia ofrecida.

	En ese momento entra Alfonso y nos informa de que Bonita está ya adormilada y no ha querido molestarla más. Me pide que escapemos del hotel rápido, antes de que la luz se esfume por completo y dé al traste con el día. Ricardo se despide de nosotros no sin antes decirme que le gustaría verme de nuevo. Percibo que se muere de ganas por saber algo más de su hijo, pero intuyo que no preguntará. Siempre he creído que el hecho de no haberme presentado en el pueblo con otra pareja puede haberle dado alas para fortalecer su ego.

	Al salir del edificio nos topamos con el autobús de los clientes que regresan alborotados de la excursión y felices a juzgar por sus rostros. Alfonso mira su coqueto automóvil alejado del hotel y murmura: «Es la última vez que lo traigo». 

	—¿Qué os parece si os acerco al pueblo y mañana lo recoges? El mío es muy alto y lo cierto es que esa preciosidad de coche tuyo no está preparado para estos andurriales —exclama Ricardo con la seguridad de convencer a mi hermano, pero este se niega a abandonar su deportivo «en medio de la nada»—. Está bien, para que os sea más fácil, Isabel, si no te importa, puedo dejarte en la ermita. Allí el camino ya está asfaltado y te puede recoger tu hermano —sugiere cortésmente.

	Alfonso le da las gracias sin esperar a que yo me pronuncie, como si la solución aportada por Ricardo le hubiese quitado un peso de encima, en este caso el mío.

	—Gracias, Ricardo, hombre, ya sabes lo que se sufre cuando deseas algo tanto —replica con guasa mientras nos mira a los dos y a su reluciente y amarillo corcel mecánico.

	 

	El estar dentro de su coche y tan cerca de él aunque solo sea por unos minutos, me produce una desazón que ya no recordaba y que me sorprende a estas alturas. Ricardo conduce despacio por el pedregoso camino, detrás del automóvil de Alfonso, ante la prohibición expresa de mi hermano de hacerlo al contrario: «Vosotros detrás, que ese cuatro por cuatro puede despedir alguna piedra y dañar la carrocería».

	—¿Qué tal ha ido la reunión? —me pregunta interesado.

	—Bien, bien. Un poco larga, tal vez. Bueno, a mí me parecen pesadas todas las reuniones en general. En cuanto llevas más de media hora en torno a una mesa, te pones a pensar en cualquier cosa alejada de lo que están contando —respondo minimizando todo lo ocurrido.

	—Te va bien en Madrid, por lo que veo. Me alegro sinceramente, Isabel. Trabajaste mucho para llegar donde estás. 

	—Gracias, pero… ¿dónde crees que estoy? —interrogo irónica.

	—Bueno, conseguiste llegar a lo más alto en aquello que te gustaba y manejas tu tiempo. Eso está muy bien. Además…

	—Además, crie a tu hijo de manera ordenada y limpia, que diría tu padre ¿no? —le interrumpo sorprendiéndome a mí misma por lo que acabo de expresar. Me invade un calor interior propio de una menopausia que no tengo y miro por la ventanilla tratando de sofocar el momento—. Disculpa, no quería decir eso —prosigo—. Tu padre murió y no está bien que le recuerde para reprocharle nada. De aquello hace ya tanto tiempo que no merece la pena sacar a relucir ciertos recuerdos.

	—No está de más que lo hagas. A los fantasmas hay que sacarlos a pasear de vez en cuando y esta es una buena noche para hacerlo —dice sarcástico observando una oscuridad que ya vierte sus primeras estrellas a un cielo azul corinto que permite observar la silueta rechoncha y amigable de la sierra. 

	—No quiero hablar más de ello, Ricardo. Todo está olvidado. Cada uno estamos en nuestro sitio con la mejor vida que hemos sido capaces de labrarnos. Tal vez era lo que tenía que ocurrir.

	Ricardo va a contestarme cuando un pitido le saca de esa intención. Estamos a punto de salir al camino asfaltado en dirección a la ermita y Alfonso acaba de detenerse. Sale de su coche y viene hacia nosotros sonriente, como si el agotar el camino de piedras le hubiese insuflado alegría. Cuando me dispongo a abrir la puerta y despedirme de Ricardo, mi hermano, sinuoso y sin preguntarme, dispone: 

	—Isa, que he pensado que mejor te espero en casa. Estoy cansado y quiero darme una ducha antes de dormir, pero antes tengo que pasar por el casino. Es para no hacerte esperar. A mi paso por la casa abriré la puerta y dejaré el postigo enganchado solo con la aldabilla. A ti no te importa acercarla, ¿verdad? —pregunta a Ricardo, que responde enseguida: 

	—No, al contrario, estoy encantado. Así tendremos un ratito más para charlar. Gracias, Alfonso.

	Y yo, como un pasmarote, me quedo inmóvil dejándole hacer, experimentando cómo los nervios van dejando paso a una sensación de incredulidad, como una actriz secundaria encima de un escenario. Alfonso me lanza un beso y se escabulle dedicándonos un estimulante: «Pasadlo bien». 

	Ricardo me mira y sonríe pícaramente haciendo notar ese hoyuelo en su barbilla, seña inconfundible de la familia Godoy, y con el tiempo más pronunciado. Alejandro también lo ha heredado. Me sorprendo a mí misma pensando esta pequeñez cuando pasamos la ermita que aparece espléndida a lo lejos, iluminada ya definitivamente por una luna llena y un cielo sereno salpicado de estrellas. El silencio lo abarca todo, solo se oye el ruido de las ruedas sobre el asfalto. Me asalta la idea de asesinar a Alfonso en cuanto lo tenga enfrente y a solas. 

	Ricardo enciende la radio, que emite solo música y, tratando de llenar el momento, comienza a silbarla. Le pregunto cuál es el título y tararea: «Gotas de lluvia que al caer/me traen recuerdos de mi gran amor/gotas de lluvia que al caer/me golpean el corazón… Matt Monro, ¿lo recuerdas?».

	—No, no me gusta la música melódica. Todas las canciones me parecen iguales. Atraerás la lluvia si continúas.

	—Hacía mucho que no silbaba.

	—No creo que te hubiese servido para ganarte la vida —digo sin mirarle.

	Sonríe mientras me observa con el rabillo del ojo que comparte la atención entre la carretera y mis gestos. Y de nuevo, callamos.

	—Está muy bien esto de no tener que cambiar las marchas —comento tratando de rellenar el silencio con algo inocuo—. Yo también tengo uno automático y la verdad es que te acostumbras rápido.

	—¿Cómo está Alejandro? —pregunta sin poder ya ocultar sus ganas de saber.

	—Muy guapo —contesto tajante.

	—Hace mucho que no viene por aquí. Nadie me habla de él, ni siquiera tus hermanos.

	—Bueno, tal vez nadie desea reabrir el melón de aquellos truenos. 

	—¿Qué melón? —exclama extrañado ante esa forma de describir el pasado.

	—El que nos tuvimos que comer cuando aún estaba verde —comento con rabia mal disimulada.

	—Deja, por favor, de hablar de manera irónica. Quiero conversar contigo sinceramente.

	—¿Ahora?

	—Cuando tú me digas, no deseo atosigarte, entiendo que sigas enfadada por todo lo que ocurrió, pero hace tanto tiempo…; y necesito hacerlo, Isa. Por favor, dame la oportunidad de, al menos, saber cómo le va.

	—Está muy contento con lo que hace. Vive y trabaja en Barcelona.

	—Terminó Derecho, ¿verdad? Al menos, eso es lo que tú me dijiste que le gustaba.

	—Y Económicas. Tiene una facilidad innata para el aprendizaje —le contesto con orgullo.

	—¡Cómo me alegro, Isabel! Es bueno saber que no tiene límites.

	—Bueno, tal vez sea porque nunca le expliqué lo que era inalcanzable. Creció convencido de que cualquier objetivo puede lograrse con esfuerzo. Y trabaja mucho, te lo aseguro. 

	—Es el mejor regalo de vida que le puedes hacer. Es estupendo que sea tan positivo. No sabes cuánto me gustaría intercambiar unas palabras con él. ¿Me lo permitirás?

	—¿No crees que es demasiado tarde, Ricardo?

	—Lo he intentado en otras ocasiones sin mucho éxito. No te preocupes, no voy a ir en plan víctima, no está en mis genes lo de la humildad, ya lo sabes. Solo quiero que me ponga voz. Solo una vez, por favor…

	—Estamos llegando. No me apetece seguir hablando de esto. No creo que sea ni el momento, ni el lugar… ni siquiera el tiempo. Gracias por tu interés con todo y por traerme —contesto bajando del vehículo.

	Entro en la casa y cierro la puerta tras de mí. Observo que sigue estacionado frente a ella, sin luces y con el motor apagado. Transcurren unos minutos hasta que oigo cómo se aleja y siento que comienzan a relajarse los músculos de mi cara que, a costa de la conversación, se habían ido enervando, predisponiéndome para la huida.

	Todo está en penumbra. Me adentro por el pasillo hacia el comedor y vislumbro la única lámpara encendida. Me invade una ligera y vieja sensación de miedo al atravesar las habitaciones; sus puertas permanecen entreabiertas y amenazadoras, invitándome a traspasarlas. Hay un vago olor a lejía que me impide recuperar los olores conocidos, como el habitual aroma a ropa recién planchada y a cuero viejo de la zamarra de padre. En el salón, centrada y principal, aparece la mecedora en la que madre descansaba. «Es mi sitio de soñar», murmuraba entornando los ojos. Recuerdo que lucía una tela original que representaba a un bosque con ocres tonos otoñales, ahora se halla cubierta por otra de un color amarillo chillón que me produce el efecto llamada. Me siento y balanceo en ella, despacio. Observo mis manos: tengo el dedo medio de la derecha absolutamente destrozado y con sangre debido a los pellizcos que me autoinflijo cuando estoy nerviosa. Es un hábito heredado de mi madre. Manuel también lo emula. Era una imagen curiosa vernos a los tres sentados alrededor con los brazos caídos y las manos por debajo de la mesa camilla, haciéndonos el destrozo de piel cotidiano. Es una costumbre que he intentado por todos los medios erradicar. Es imposible. Ni siquiera los guantes hacen mella en el intento: acaban siendo vencidos en el primer combate.

	Oigo la puerta y a Alfonso que grita desde la entrada: «¡Ya estoy aquííííí!». Sigo meciéndome a la espera de ver su cara y comprobar su grado de satisfacción por la jugarreta. Cuando llega hasta mí, se agacha, me estruja, me da un beso de buenas noches a la vez que me indica con un gesto de boca cerrada que me mantenga en silencio, sonríe y se encamina hacia su habitación despidiéndose con el movimiento de manos tan habitual en él. Le dejo ir. Ni siquiera he intentado recordarle que hace menos de una hora, sentía una necesidad imperiosa de ducharse. Tampoco le he preguntado por ese asunto tan urgente que debía resolver en el casino. 

	Comienzo a sentir el paso del día. Decido irme a mi habitación. Sigue igual, con mi dormitorio de adolescente y esa cama de uno cinco que ya no hacen pero que yo considero que tienen un tamaño perfecto para una persona y no las enormes de los hoteles donde me hospedo, esas en las que, si vas acompañada, pierdes a la pareja, y si es toda para ti, te encuentras más sola que la una. Me sorprenden estos pensamientos fugaces y divertidos después del día que hemos padecido. Tal vez, y muy a su pesar, Ricardo haya sido el contrapunto que me los provoca. 

	Me tumbo, por fin, sin ganas de leer. Me invade, por el contrario, un deseo loco de repetir los gestos de infancia y juego a asomarme debajo de la cama. Desde mi mirada adulta, trato de enfrentarme al pavor que me producía la imagen de la enorme anaconda comeniños que creía escondida debajo del somier. Para zafarme de su terrorífica boca, saltaba de la cama, no sin previamente haberme vestido encima de ella evitándole oportunidades. Era un ceremonial que duró meses hasta que me atreví a contárselo a doña Julia, mi maestra preferida, que me habló de las serpientes buenas y de la maravillosa y doméstica pitón birmana, a la que adopté mentalmente como animal de compañía.
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	MARTA

	(¿POR QUÉ LO HAS HECHO?)

	 

	 

	 

	 

	Amaro no me pierde de vista desde que mis hermanos se han marchado. Me observa continuamente y aunque me dedica sonrisas, creo que se ha sorprendido tanto al oírme vetar el proyecto, que está aguardando el momento de hablar y convencerme para que cambie de opinión. Lo cierto es que el hecho de convertirle en socio transforma bastante el panorama, eso es algo que me llena de confusión y debo meditarlo antes de pronunciarme definitivamente.

	Estoy loca por que terminen las cenas de los huéspedes que llegan de las excursiones con un hambre que… ¡válgame Dios! Fue una idea estupenda de Amaro, lo reconozco. Cuando nos lo contó a Manuel y a mí, enseguida lo pusimos en marcha y eso nos está dando mucha notoriedad en las redes sociales porque la gente lo publica y tenemos, incluso, más llamadas y reservas que antes. La verdad es que se está ganando la confianza que mi hermano ha depositado en él y a mí me alegra muchísimo. Pero, por otro lado, está el hecho de que no confío tanto en Manuel, como para seguir dándole cuerda un año o dos más con las inversiones en su finca. Ya bastante ahogados estamos con todo el trabajo que genera el hotel y el vivero. Me resulta hasta enfermiza esa cerrazón por conseguir hacer una gran cosecha y dar por fin con un gran vino. Es como si tuviese que demostrar que él puede hacer posible lo que para padre fue una ilusión. Estoy hecha un lío y tengo miedo a la reacción de Amaro cuando estemos a solas.

	Al entrar en la cocina y percibir los mil olores provenientes de los platos de comida, siento una angustia en el estómago que me provoca ansiedad y tengo que salir a tomar el aire. La cocinera, que ha reparado en el cambio de semblante, deja las ollas y va en mi búsqueda. 

	—¿Marta, te encuentras bien? —pregunta mientras me toma la mano y comprueba que mi frente no arde.

	—Sí, no os preocupéis y vuelve al trabajo, que ya falta poco para acostarlos. Probablemente sea el embarazo. Empiezo a llevarlo fatal.

	Poco a poco me voy recomponiendo. Pido a un camarero que me acerque un vaso de agua y decido irme a la habitación a descansar. Veo a Amaro muy entretenido conversando con dos clientes habituales. Ni siquiera ha reparado en mi momentánea ausencia. Le hago un gesto de despedida antes de desaparecer del comedor. No me responde. Cuando me tumbo en la cama comienzo a sentir un sopor desacostumbrado. Espero que la puerta se abra para abrazar a mi novio y recibir su beso de buenas noches. Cinco, diez, veinte minutos. Nadie viene a despedirse, solo me visita el sueño, que gana por goleada y hace que duerma nueve horas seguidas, como en los viejos tiempos. 

	 


20

	ALEJANDRO

	(AHORA NO)

	 

	 

	 

	 

	Laia está entusiasmada por mi ascenso. Creo que tiene que ver con el hecho de decirle a sus padres las perspectivas de futuro de su amigo o novio, como quiera presentarme, porque yo tampoco tengo muy claro en cuál de los dos estados considera que nos encontramos en este momento. Me ha regalado una corbata comprada en la tienda de Custo Barcelona. Le pregunto el motivo.

	—Quiero que vayas muy guapo a conocer a mis padres.

	—¿No es un detalle muy burgués?

	—Mis padres son muy conservadores, Álex. Papá fue diputado por Convergencia doce años. Por eso no te extrañe que yo haya salido así —me contesta riendo mientras se distrae probándome el regalo.

	—No sé si estaré a la altura —respondo con gesto irónico, mientras me agacho para facilitarle que termine el nudo que me está estrangulando. 

	—Ni preocuparte. Él da por hecho que, por llevarle la contraria, me liaré con quien me dé la gana sin tener en cuenta el ADN catalán. El tema de los hijos ya lo lleva peor, pero como cree que eso está muy lejos aún, pues ni se le pasa por la cabeza. Tú solo dile que sí a todo y estarás en su onda.

	—¿Y tu madre?

	—Mamá practica el encuentro exprés. Ella piensa que la imagen es lo más importante en una persona. Una buena planta y la boca entreabierta en la primera reunión. Tú contesta, exclusivamente, a lo que ella te pregunte. Y sonríe. Mamá agradece mucho la sonrisa. Siempre se queja de llevar años saludando e intentando intimar con gente que luego no vuelve a ver, por eso ha decidido no complicarse la existencia.

	—Laia, tengo que proponerte algo —le digo interrumpiendo sus explicaciones nada tranquilizadoras sobre el carácter de sus padres—, tengo unos días de vacaciones y me gustaría que me acompañases a conocer mi pueblo y a mi familia. ¿Qué te parece?

	Me mira con ojos de asombro. Menea su cabeza de un lado a otro indicando que no. De repente, abre la boca y grita un enorme «síííííí». Me abraza y pregunta cuándo y cómo. 

	—Estaría bien el lunes próximo, ¿te parece? ¿Tú podrías?

	—¡Fantástico! ¡Claro que sí! Tengo vacaciones pendientes de disfrutar—replica mientras da saltitos de alegría. Nunca sospeché que una noticia así le hiciese tanta ilusión.

	—¿Dónde está tu pueblo?

	—En Extremadura.

	—Eso está muy cerca de Portugal, ¿verdad? 

	—Bueno…, bastante.

	—Es como Andalucía, ¿no?

	—Bueno, así, así, pero no…

	—¿Y qué se hace allí?

	—Laia, lo mismo que en todas partes, trabajar y disfrutar cuando se puede.

	—Pero hará mucho calor este mes, ¿no?

	—Como en todos lados, Laia. En verano hace calor y en invierno frío.

	—Ya, pero allí más calor y más frío, me da la impresión. No me engañes, que tengo que ir bien equipada.

	—Luego miramos las temperaturas que se esperan, ¿te parece?

	Ya se queda más tranquila. El desconocimiento de todo lo que no sea Cataluña es siempre evidente aunque haya recorrido más países de los que yo visitaré nunca.

	—Una vez, de pequeña, me llevaron a esquiar a Granada, a Sierra Nevada —me recuerda—, hablaban muy deprisa y yo no entendía muy bien lo que decían… Pero eso es Andalucía, ¿no?

	No le contesto. A veces pienso que el españolista de mi jefe, cuando comenta una de sus frases preferidas, «dame a alguien mal documentado y te devolveré a un independentista», lo dice refiriéndose a Laia.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TIEMPO DOS
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	MARTA

	(PELDAÑO DE PAPEL)

	 

	 

	 

	 

	He dormido de un tirón y el malestar parece haberse esfumado. Cuando abro los ojos compruebo que Amaro, de espaldas a mí, continúa profundamente dormido. «Las cenas debieron de alargarse», pienso. No es habitual que a las ocho de la mañana él esté aún en la cama, a pesar de que los desayunos en la casa son tardíos. Hoy supongo que más, ya que los huéspedes estarán destilando el cansancio producido por la caminata de ayer y la opípara cena.

	Le observo cuando duerme. A veces le sorprendo produciendo ruidos extraños con su boca, moviendo las mandíbulas y abriéndolas desmesuradamente, como si bostezase. Él bromea sobre ello cuando le pregunto, pero a mí no me parece que tenga un sueño tranquilizador.

	Hoy debemos hablar de lo ocurrido en la reunión, visto los inesperados cambios que se produjeron. Me palpo la tripa poniendo cara a mi bebé. Todavía es pronto para saber el sexo, pero me gustaría que fuese niño. Igual que su padre, tan guapo. Un cromo repetido de Amaro estaría bien. Bueno, tal vez con un carácter menos irritable, que fuese un poquito menos obsesivo o… perfeccionista. Eso es, menos quisquilloso con todo lo que nos incumbe, que a veces logra sacarme un poquito de quicio. Ya ves. 

	Si es niña desearía que su carácter se pareciese más al de mi hermana. De esa manera conseguirá lo que se proponga. Yo no tengo tanta fuerza de voluntad, ni su entereza para superar las fatalidades. Me pongo nerviosa solo de pensar en ellas.

	Escucho ruidos en la planta baja del hotel y decido salir y dejarle con su sueño desmayado: boca abajo y sin almohada. Dicen que esa posición solo la adoptan las personas ordenadas, constantes y ambiciosas, cualidades perfectas para el triunfo, presagian los libros. «Y también para lo que venga», pienso emocionada.

	Amaro tiene los pies pequeños comparado con su estatura y sus manos. Los observo mientras me visto. Nunca se arropa mientras duerme; me produce frío en invierno solo verle aunque él esté tan campante.

	La baja por enfermedad de Bonita está produciéndonos algunos trastornos en el trasiego cotidiano del hotel. Los demás empleados no son tan ágiles como ella y Papasito se encuentra como perdido sin su compañía. Voy a comentar con Manuel la posibilidad de contratar alguna ayuda hasta que se recupere. Yo creo que no pondrá trabas para ello.

	Veo a lo lejos a Ceci, la cocinera, que está, junto con un camarero, disponiendo los desayunos buffet. No hace demasiado calor todavía y la casa, aun estando completa, no supera nunca el aforo máximo de treinta personas, por lo que todo estará a punto en poco más de media hora.

	—Marta, hay un zeñor que toma vino en el dezayuno y ayer debieron beberze hasta el agua de los floreros porque en la cocina no queda ni gota —comenta Ceci con su cerrado acento gaditano—, ¿qué hacemos: abrimos una o nos hacemos los zuecos y que zalga el zol por Chiclana?, ¡que mira tú que hay que zer borrachín pa empezar tan pronto!

	—Mujer, no podemos negarnos, si lo paga —le advierto sonriendo.

	—Pues debería estar prohibido, Marta. Mira tú cómo acaban y su pobre mujer (z)oportando al mastuerzo.

	—No seas cascarrabias, Ceci. Dile a Papasito que baje a la bodega y traiga alguna de las botellas que Amaro ha preparado, que yo no tengo ni idea.

	—Papasito estará perdío por el vivero, Marta. Ze fue a por fruta hace un buen rato. Orvídate del mulato, Marta.

	Decido bajar y arriesgarme en la elección. Total, una botella más o menos no va a importar demasiado, cavilo mientras bajo la escalera de la bodega, que a estas horas siempre me provoca un escalofrío especial por su silencio absoluto y la calma inmensa que se respira en ella. Aprovecho y cargo con una jarra de cristal llena de agua para las catas de la tarde. Al abrir la portezuela de entrada, compruebo que alguien se ha dejado encendidas todas las luces. Esto es un desastre, pienso, tanto alógeno consumiendo energía sin sentido. No tienen el más mínimo cuidado. Voy a llamar a Manuel ahora mismo para plantearle lo que he pensado y…

	Al pisar el tercer escalón de bajada, este cede y resbalo. Intento asirme a la barandilla situada en el extremo opuesto, pero no lo logro antes de que mi cuerpo se precipite escaleras abajo y vaya recorriendo cada uno de sus irregulares peldaños, afortunadamente rematados en madera, sin darme tiempo a reaccionar.

	 

	Cuando, por fin, abro los ojos, vislumbro la bóveda y el arco del techo. Estoy inmóvil, boca arriba y aplastada por el peso de mis costillas que no me permiten ejercer movimiento alguno. De repente, todo está oscuro, solo me ayuda a ver algo el haz de luz que entra por el respiradero. Percibo un fuerte olor a vino y palpo con la mano derecha el agua derramada y mezclada con la sangre que mana de mi antebrazo. Algo se ha incrustado en él, parece un vidrio de la jarra de que se ha hecho añicos. «No ha debido de pasar mucho tiempo», pienso. Siento mi pierna izquierda atrapada entre la pared y la tinaja del último descansillo. Intento incorporarme girando el cuerpo hacia la derecha y agarrarme a una peana que contiene instrumentos para decantar los vinos, pero con el impulso se me viene encima vertiendo todo sobre mi cabeza y armando un gran estruendo. Mi pierna sigue enganchada y el dolor al intentar liberarla es superior a las fuerzas que me quedan. Pruebo a gritar, pero mi garganta solo emite un gallo sordo que apenas habrá superado el segundo escalón. El color rojo del vino tiñe toda mi ropa y el dolor mezclado con la desesperación va en aumento impidiéndome pensar con claridad. 

	Mi posición me permite ver el final de la escalera y la puerta cerrada. No oigo ruidos a través de ella. Acierto a coger el sacacorchos automático que rueda por el suelo y aporreo la tinaja con él mientras mi voz va adquiriendo la potencia que necesito para pedir ayuda. Alguien aparece al fin proyectando una sombra rechoncha y compacta que se queda inmóvil mirando al fondo, enciende la luz y me ve. Baja apresuradamente y cuando llega a mí escucho un «pa haberte matao, niña». Es Ceci, que se desgañita llamando desesperadamente a los demás; toca mi cara y me manosea para comprobar que no me he roto la cabeza. Siento un sueño repentino.

	 

	Cuando recobro el conocimiento, Amaro no está a mi lado. Oigo a Papasito que desde la puerta comenta que ya ha avisado a la ambulancia. No quiero moverme; de pronto me inunda una tremenda angustia con solo pensar en mi bebé. Ahora ya siento el dolor como parte integrante de todo mi cuerpo. Paseo la lengua por mis dientes haciendo recuento de todos ellos: parecen estar en perfecto estado. Muevo los dedos de manos y pies y recupero la sensación de ser dueña de todos ellos: obedecen. Alguien me ha vendado el brazo apresuradamente y puedo apreciar una hinchazón en la mano ya bastante evidente. Recuerdo todo lo que ha ocurrido. 

	—Papasito ha llamado al ambulatorio y le han dicho que no la movamos más, pero es que se empeñó y tú ya sabe cómo es ese hombre, aunque cuidao, que yo lo entiendo porque cualquiera la dejaba ahí tiradita, en medio de la bodega —dice Bonita, acercándose a mi cama enfundada en su bata de todo tiempo que reconocería en cualquier lugar del mundo: «Me la hizo mi madre cuando salí de mi tierra, señorita. Es lo único que me queda de ella, esta batita y su cariño, que siempre va conmigo».

	—¿Qué haces tú aquí? —pregunto—. Deberías estar descansando.

	—Ya he reposado lo suficiente, señorita, y me encuentro con más fuerzas, no se preocupe. Ahora la enferma es usted —replica poniéndome paños mojados en la frente.

	—¿Dónde está Amaro? —pregunto extrañada.

	—Le estamos llamando al móvil, pero salta el buzón siempre —contesta Papasito.

	—Pero si estaba dormido cuando…

	—Debió levantarse al ratito, señorita. Me mandó a por fruta a los viveros, me dijo que él iba al pueblo a por algo urgente —aclara Papasito desde la puerta.

	—Bueno, está bien… No insistáis telefoneándole, se va a asustar —digo extrañada por su ausencia.

	—Déjelo, que ze azuste, porque los demá ya nos hemos azustao bastante, que no se imagina cuando la vi ahí en el hoyo, al final de la escalera, con to el cuerpo torcío y embadurná de sangre —replica Ceci haciendo aspavientos que intentan reproducir el sobresalto y la angustia por lo ocurrido. 

	—Estoy bien… El bebé… —mascullo preocupada.

	—Estará entero, no se alarme que aún es muy pequeñito. Pero es que tiene que tener cuidadito, señorita, que en su estado tiene que ir más despacio —aconseja Bonita.

	—Zi con má tiento, ze recomienda… Y a zer pozible, encender las luces, que mira que bajar a la bodega con la luz apagá…—reprocha Ceci.

	—¿Apagada? Estaban todas encendidas, estoy segura.

	—Ze lo juro por mis muertos, Marta, que ezo estaba ozcuro como la boca del tío merengue. Ze lo juro como me llamo Cecilia María del Rozario por la gloria de mi madre, de mi abuela y de mi tía Charo que en paz descanzen y que me estarán viendo desde ahí arriba —dice señalando el techo mientras se persigna.

	Suena una sirena en el exterior que atrae la atención de todos los huéspedes que, alborotados, han salido de las habitaciones intentando averiguar lo que ocurre. 

	Me suben a la ambulancia. Ceci y Bonita no paran de cogerme de las manos y tranquilizarme. Les pido que llamen a mi hermana hasta que consigan localizar a Amaro. 

	—Mi móvil está en la recepción —les informo. Decidle que me llevan al hospital para un reconocimiento rutinario y, sobre todo, no le contéis lo que ha pasado, que no se alarme.

	—Señorita, yo voy al pueblo a buscar al señorito Amaro —dice Papasito que se acerca con algo en la mano—. Acabo de encontrar su teléfono en el bolsillo de su uniforme de cenas. Lo he oído zumbar por casualidad, porque sonar no suena, señorita. 

	—Yo puedo acercarle, si no les importa —comenta un cliente habitual del hotel—. Tengo necesariamente que ir para allá en este momento y no será difícil dar con él si lleva el coche rotulado, ¿qué os parece?

	 


22

	ALFONSO

	(ESPERANDO LA BRONCA)

	 

	 

	 

	 

	Estoy ansioso por ver la reacción de Isabel. Sé que me pondrá a caldo de perejil por mi diablura de anoche. No he salido de la cama y ya oigo cómo está trajinando por la casa. Aún no me explico por qué ayer me dio ese punto. Le juraré que no fue premeditado, que obedeció a un impulso irresistible, aunque no lo creerá, ya verás.

	Lo cierto es que a mí Ricardo me cae bien a pesar de que se portó como un verdadero irresponsable huyendo de algo tan evidente para todo el mundo. También lo ha pagado suficientemente. El ansia del padre para hacer de la vida del hijo una prolongación de la suya, les pasó factura a los dos. 

	¡Hacían tan buena pareja mi hermana y él: tan altos, tan estilosos! Eso a pesar de la merecida fama de mujeriego de Ricardito, que a la vista estaba… Pensándolo bien, también yo tengo fama de ello y mira qué te digo…

	Nunca olvidaré cuando el abuelo se encontró con nosotros en la terraza del casino. El nene con dos años y poco, clavadito a Ricardo, que no he visto a nadie en mi vida parecerse tanto a otro, que solo le faltaban al crío las gafas del padre. Y ese hombre que se para y no puede apartar la mirada del nieto que jugaba, en ese momento, debajo de la mesa. Y observa sin pudor sus rizos cayendo encima de esos ojos claros tan poco frecuentes en esta tierra y ese pequeñísimo hoyito en la barbilla para no faltarle de nada al enano. Alejandrito que atisba la pierna del Godoy y va y se engancha a ella ofreciéndole su muñeco y balbuceando pa-pa-pa. Si a ese hombre no le dio algo entonces, ya nunca le iba a dar. Y ya ves tú luego, un simple golpe en el garaje de su casa al levantar la puerta levadiza se lo llevó al otro mundo sin decir ni mu. 

	—¿No va a levantarse nadie en esta casa? —oigo gritar a Isabel por el pasillo.

	—Voy, princesa —respondo—. Un minuto y ya estoy contigo.

	Cuando salgo de mi habitación dispuesto a entrar rápidamente en la ducha para evitar encontronazos, Isabel está atendiendo el teléfono y su cara se transforma por momentos.

	—¿Qué ocurre? —pregunto alarmado.

	—Vámonos al hospital, Marta está ingresada. Le están haciendo pruebas para ver el estado del bebé. Acaba de llamarme Bonita.

	—Pero ¿qué ha ocurrido?

	—No lo sé, no han querido darme más detalles, Alfonso. Pasa de la ducha, como hiciste ayer, y vámonos.

	Cualquiera se niega a seguir sus mandatos. En cinco minutos estamos sentados en mi coche y saliendo del pueblo en dirección al hospital. No atiendo las limitaciones de velocidad.

	—Alfonso, te van a multar y no conseguimos nada llegando unos segundos antes.

	—Ya lo sé. Estoy nervioso. ¿Y Amaro, está con ella?

	—Nadie sabe dónde se encuentra. Se fue esta mañana y andan buscándole. Yo le llamé nada más enterarme, pero salta el buzón. Le he dejado un mensaje. Supongo que ya estará allí.
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	MANUEL

	(LA FAMILIA DE UNO MISMO)

	 

	 

	 

	 

	Ayer en la reunión, cuando me levanté de la silla y decidí informar de la incorporación de Amaro a la sociedad, sentí una subida de ego que no había experimentado en los últimos años. Es así. Mis hermanas y Alfonso no sabían nada y ver sus caras me produjo una emoción, como ahora repiten los políticos, equidistante: yo solito a igual distancia de los conflictos familiares y los proyectos de futuro. Yo, en el centro de todo. Esta debe de ser la sensación que da el poder.

	Todos me miraban esperando un desenlace y lo tuvieron, vaya que si lo tuvieron. Además, me sentía bien en mi cuerpo, como elevado, digámoslo así…

	—Manuel, hay que acercar al niño al logopeda —me dice mi mujer, María, que aún cree que el crío tiene una solución médica. No se hace cargo de que la causa de sus desarreglos lingüísticos se debe a la santa voluntad de amargarme la vida. Creo que le apasiona dejarme en ridículo ante todo el mundo. Que para eso fue concebido, al parecer.

	—Oye —continúa—, acabo de ver unos zapatos nuevos en la habitación, ¿cuándo los has traído?

	—Son por encargo, mujer. Me los pidió la chica de la oficina por internet —miento—. Son muy cómodos.

	—Ya, ya los he visto, pero son un poco raros, ¿no? ¿Tú estás seguro de que son cómodos?

	—Es que están diseñados para prevenir los dolores de espalda —explico con la perfecta convicción de que María no seguirá investigando, todavía no sé si porque prefiere creerme o por puro desinterés—, por eso tienen una pequeña cuña por dentro. Me lo ha diagnosticado el médico.

	—Pues a mí me parecen muy bastorros, Manuel. Tú sabrás.

	Y ahí acaba la conversación. Es así siempre. Me deja hacer. Pregunta lo justo y evita saber más. Es perfecta. Nos conocimos en el sepelio de Rubén Barro, el antiguo novio de Marta, el que murió de una coz cuando trataba de montar a su caballo preferido. María está emparentada con ellos. Cuando comenzamos la relación todo el mundo se alegró de unir a las dos familias, finalmente. Mis padres aceptaron de buen grado que tomase la decisión de casarme con una mujer de su casa y los Barro…, pues, así, así… No estaba el horno para bollos y supongo que prefirieron no hacer comentarios acerca de mi cacareado gusto por cierta persona de vida alegre con la que, por supuesto, siempre negué tener relación alguna. Sé que más de uno creyó que casándome sentaría la cabeza y que una mujer me cambiaría, como quien cambia de camisa. Yo simplemente me ajusté al guion: tocaba casarse y por la Iglesia.

	Alguien dijo, refiriéndose a posibles conflictos: «Si tienes que hablar mal de alguna persona, simplemente no hables de ella», y todos siguieron el consejo. Nadie trajo a colación la posibilidad de que continuase con mis escarceos sexuales, visitando algún que otro club en los que, por otra parte, siempre fui estupendamente recibido.

	 

	Aparece mi hijo con su eterno uniforme: chándal. Siempre el mismo: azul marino con las vulgares y chabacanas rayas blancas; que, si se pasa de moda, nos explicó una dependienta, te lo vuelven a sacar como vintage o algo así. Para lograr que cambie uno por otro hay que remover Roma con Santiago. Si se lo tiramos, lo saca de la basura; si se lo rompemos, logra arreglarlo; si le demostramos que es una guarrada que no cambie de ropa, se mofa de nosotros señalando las nuestras. En fin… La última vez, hace ya tres años, se lo quemé. Esparcí los restos a la salida de la casa para que comprobase que era imposible recomponerlo. Se puso uno nuevo, exactamente igual que el anterior, y como recompensa y pasados unos días de sospechoso y premeditado silencio, comenzó a trabucar las palabras.

	—Amarga naranja de mermelada la gusta me no —dice el angelito, ya con trece años y un coeficiente intelectual de ciento treinta puntos.

	—Hoy tengo mucho lío —advierto—, así que vámonos ya —ordeno a Pablito. 

	Debo hablar unos minutos con Juan Panocha; va a venir su hijo Álvaro, el enólogo, a entrevistarse conmigo por el puesto en la bodega y también la chica esa… Marisa, creo que se llama—. Espérame en el coche —indico a mi hijo, que pasa de mí.

	—No se te ocurrirá meter en la casa a alguien que no sea Alvarito, ¿verdad? —me pregunta preocupada María—. Sería un feo grandísimo.

	—Se quedará el que esté mejor preparado —contesto a sabiendas de que puede que mi elección no sea la que ella espera.

	—Es que Juan lleva contigo toda la vida y le vas a dar un disgusto. Ya me ha dicho un pajarito que está muy nervioso con todo esto —insiste.

	—No te preocupes, mujer. Ya sabes que me gusta ver a todo el mundo, a los que me caen mal también —exclamo más alto dirigiendo mi mirada al hijo que no para de desmenuzar la tostada sobre la mesa, luego recoge las migajitas y las tira sobre la mermelada que tanto le disgusta. Cuando me dispongo a darle un pescozón, suena mi móvil. Es Alfonso. Me pone al corriente de lo sucedido con el accidente de Marta en la bodega. 

	—¿Está con vosotros Amaro? —pregunto.

	—No. Han ido a buscarle al pueblo. Está sin teléfono. Pero, bueno, haz lo que tengas que hacer esta mañana. Marta está consciente, el embarazo sigue adelante a Dios gracias y no tiene nada roto, pero esto puede ir para largo. Habrá que anular la visita a la gestoría y las entrevistas a los candidatos.

	Salgo a toda prisa de la casa sin informar a mi mujer y así evitar retrasos. «Luego se lo contaré», pienso. Al entrar en el coche advierto un ligero tufo del que hago responsable al niño, que, por fin, está acomodado en el asiento trasero. Mientras conduzco, acompañado del mutismo de Pablito y ante la imposibilidad de hacer nada de lo comprometido para hoy, decido pensar en temas más banales. Siempre me ha ido bien escabullirme mentalmente de los conflictos. Hay asuntos que precisan madurar y solo es cuestión de tiempo y paciencia. Ya llegará el momento de orientar a alguna voluntad que se resista.

	En el trayecto, percibo los golpes que produce el ruido de mis cañas de pescar rodando por el portón trasero del vehículo. Olvidé sacarlas al volver del pantano hace ya tres días. Para evitar que se dañen, me detengo en el arcén un momento. Al abrir el capó, un hedor a putrefacción se libera penetrando por mis narices y revolviéndome el estómago. Un ejemplar de lucioperca de tamaño considerable se quedó atrapado en una esquina del maletero y su descomposición es asquerosa. Lo saco y tiro a la cuneta con repugnancia. Regreso al coche perseguido por el olor y miro a mi hijo que sigue embutido en sus cascos y absorto con su música. Huelo mis manos que han quedado impregnadas de la dichosa pestilencia. 

	Me viene a la mente la conversación mantenida con Amaro hace unos meses sobre peces. Intentó convencerme para invertir en la instalación en mi finca de una piscifactoría dedicada al cultivo de la tilapia, un pez parecido a la dorada. Pensé que estaba loco pero la verdad es que sonaba bien aquel invento. Y subvencionado al ochenta por ciento. Total, que, engordando un poco los presupuestos, la cosa salía gratis. Y parecían todo ventajas: la venta de los peces y el uso de sus restos para el abono de los campos. Este hombre es una máquina, siempre está inventando algo, sonrío. El otro día me lo volvió a recordar. Él mantiene que los dos proyectos, la ampliación de la bodega y la piscifactoría son asumibles en paralelo, «para aprovechar las sinergias», insiste. La verdad es que es valiente y trabajador aunque parezca, a veces, un poco extraño. Mi respuesta inmediata fue que no, pero ahora que la estoy rumiando…, bueno, no sé… Ya le he confiado la compra de la maquinaria para el proyecto de la bodega. Espero que salga bien, porque esto de adquirir las cosas a un precio y facturar a otro es algo que hay que hacer con mucho tino y atar bien todos los cabos.

	Si mi hermano Alfonso fuese la mitad de lanzado que él, otro gallo nos cantaría. Pero ese solo tiene en la cabeza sus ligues y correrías con toda la que se deja seducir por su simpatía y su coche, porque luego, de formalizar relaciones nada, que ya me gustaría a mí verlo casado, que todos nos vamos haciendo mayores y él está solo. 

	Isabel tiene a su hijo, al menos…, y es más rara que un perro verde, ya lo sabemos, pero al menos se estrenó. Ahora las dos hermanas están muy subiditas de tono, pero ya volverán las aguas a su cauce, no tengo la menor duda. Amaro ya estará trabajando en ello, seguro.

	De pronto caigo en que, con las prisas, no llevo mis recién adquiridos zapatos con alza y reflexiono sobre la conveniencia de tener siempre a punto, al menos, otro par en el coche para ir acostumbrando a todos a mi nuevo tamaño. 

	Esbozo una mueca que finalmente se convierte en una sonrisa —mi dentista dice que entre una y otra solo «media el colmillo»— y me enorgullezco de haber dado con una práctica y magnífica idea. 

	Observo, a través del retrovisor, que Pablito ha dejado de oír su música y no cesa de buscar el olor que inunda la parte trasera y que no remite: muy al contrario, ahora vuelve con más fuerza. Continúo hasta la entrada al pueblo, sin parar. Cuando llegamos a la puerta de su logopeda, se baja con algo en la mano: se trata de uno de los aparejos de pesca que debía de estar debajo del asiento y que todavía contienen restos de los cebos utilizados el pasado fin de semana. Con el vaivén del viaje han debido perder la bolsa que los protegía e impedía olerlos. Me entrega el regalito. tapándose la nariz y con aspavientos, exclama: «¡Vaya mierda, papá!».

	No le pierdo de vista hasta comprobar que traspasa el umbral de la clínica. En la puerta se gira hacia mí y sonríe. Experimento una súbita alegría porque me ha mirado sin cara de reproche, me ha llamado «papá» y, por fin, y al cabo de mucho tiempo, acaba de pronunciar una frase bien construida.
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	 ISABEL

	(NO HA PASADO NADA)

	 

	 

	 

	Llevamos más de una hora en el hospital. Y sin noticias de Amaro. Mi hermana se encuentra despierta y preocupada a la espera de saber el resultado de las pruebas que le han practicado. No tardan en comunicarnos que el embarazo sigue su curso sin alteraciones y las magulladuras no parecen revestir gravedad alguna. Marta solo se queja del dolor en la pierna y de los moratones que van emergiendo, principalmente en los brazos. Realmente es un milagro que no se haya descalabrado. 

	—Han sido mis ángeles de la guarda, Isa. Cuando rodaba por los escalones sentía que algo me frenaba. Una fuerza que me mantenía aupada mientras caía…, no sé, algo que no puedo explicar pero que, estoy convencida, ocurrió —relata excitada.

	—¿No os habíais percatado de que hay un escalón roto? —pregunto sin caer en la cuenta de que Marta no ha recordado nada de la causa de su traspiés.

	—¿Hay un escalón roto? —pregunta Alfonso a Marta y de pronto me mira interrogándome—. ¿Y tú cómo lo sabes? 

	—Lo vi cuando me asomé a la bodega, está muy cerca de la entrada…, no sé, no entré en ella, pero me dio la impresión de que tenía las maderas sueltas —respondo titubeante.

	—No debí ir cargada con la jarra de agua para aprovechar el viaje —se reprocha Marta—. Recuerdo que resbalé y, de pronto, sentí que flotaba. Fue todo muy rápido. Si le pasa algo al bebé nunca me lo perdonaré. —Calla para coger aire y enseguida reacciona—. Del mantenimiento de la casa se encargan Papasito o Amaro. Les diré que lo arreglen inmediatamente, por Dios, que no le ocurra esto a nadie más. ¿Pero dónde se habrá metido? —pregunta mi hermana extrañada por la tardanza de su novio.

	—Ya aparecerá, no pienses más en ello. Estará con alguna gestión —indica Alfonso—, hoy teníamos un día complicado en la gestoría y con las entrevistas en la bodega. Tal vez ya lo hayan encontrado y venga hacia acá.

	Suena mi móvil. Es mi hijo Alejandro, que me comunica su intención de venir a visitarnos unos días acompañado de Laia, su —hasta lo que yo sé— amiga especial. No me queda más remedio que ponerle al corriente de lo sucedido, aunque quitando hierro al asunto. «Está tan ilusionado con el viaje que no debo enredarle con los detalles», pienso. Para cuando lleguen, no me cabe la menor duda, sacaremos punta al incidente y hasta hallaremos su lado cómico. 

	—Oye —insiste—, pero ¿la tía Marta está bien? Pónmela al teléfono que quiero oír su voz. 

	Lo hago y mi hermana sonríe con las ocurrencias de Alejandro como ha hecho siempre con su sobrino favorito. Lleva fatal que esté tan lejos y siempre le recrimina lo poco que visita su tierra. 

	Aprovecho para salir al pasillo y respiro hondo dando gracias de nuestra buena suerte. Veo a Amaro acercarse resoplando con muestras de haberse enterado abruptamente de la noticia. No le digo nada, directamente le señalo la habitación y desaparece en ella.
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	PAPASITO

	(BUSCANDO A AMARO)

	 

	 

	 

	 

	He dejado a Bonita de nuevo en la cama. No ha debido levantarse, pero esta mujer es como es y no voy a cambiarla nunca. Se preocupa por su niña más que por mí y yo la entiendo, la señorita era muy pequeña cuando llegamos a la vida de los Romero, no alcanzaba ni los diez años, que todavía me parece verla reír y llamar Boni a mi mujer, que la regañaba y repetía: «Bonita, Bonita, que Boni es mu feo, señorita». 

	—Papasito, vamos a parar en la ermita un momento, es un segundo —me dice el huésped que amablemente me está acompañando al pueblo—. Es solo para entregar este paquete con navajas de mi tierra al ermitaño, que el hombre me lo pidió cuando estuve la última vez por aquí.

	Aparca el coche frente a la iglesia y se va en busca de Diógenes, que así se llama el ermitaño, un buen hombre, pero muy callado. Debe ser duro estar solo tanto tiempo, aunque él parece llevarlo bien. No sale de estos territorios jamás. Me contaron que estuvo enfermo hace años y para llevarle al médico necesitaron a cuatro mocetones del pueblo para meterlo en el coche. Cabezón sí que parece, sí.

	Alguien sale de la capilla persignándose. Deja la puerta entreabierta y me da por pensar que es una llamada para que visite a la virgencita. Entro despacito y meto mis dedos en la pila de agua bendita. Está seca, sin una gota. Han debido limpiarla y el cura no se ha dado cuenta de su falta. Aun así, me hago la señal de la cruz y ruego por la señorita y por Bonita, para que me las cuide siempre. 

	Oigo que suena el claxon del coche y salgo afuera, no sin antes arrodillarme y agradecer que mis peticiones sean oídas. 

	—¡Vamos, vamos, que debemos estar de vuelta en menos de una hora! —exclama el conductor.

	Subo al coche y veo el paquete de nuevo en el asiento.

	—Déjalo atrás —me dice el hombre—, no he podido encontrar a este señor. Luego, al regresar, lo intentamos de nuevo. Mira que he dado una vuelta completa al edificio, a la vivienda y a la iglesia, pero nada, ni rastro de él. Tal vez haya salido al campo a hacer alguna faena —comenta—. Por cierto, se me olvidaba, al subir a la azotea de la ermita, me ha parecido ver a unos cien metros o así, un coche parecido a los del hotel. Estaba al lado de un árbol, pero no había nadie cerca. Desde luego, aquí no hay un alma, con perdón… No estará Amaro por aquí, ¿verdad? Si quieres volvemos y lo comprobamos. 

	Le digo que me deje ir a echar un vistazo, pero cuando llego al lugar que me indica, no hay ni rastro de ningún vehículo. Cuando por fin vamos de camino al pueblo, el hombre no para de hablar de su trabajo como vendedor de navajas, gesticula soltando sus manos del volante y colocándose las gafas, que se columpian nariz abajo debido al sudor que le cae a gotitas a pesar de las enormes cejas que le sirven de parapeto.

	—Estas —dice sacando una enorme de la guantera— no se venden por internet, porque por internet no se vende más que basura, mala y barata, y lo bueno hay que ir a buscarlo y saber dónde se encuentra y traerlo al cliente en persona y no por transporte, que luego no sabes lo que te dejan en el paquetito y a reclamar oye, que con un poco de suerte te ponen al teléfono a una maquinita para que te aburras y te quedes con lo que te han enviado y… 

	Reparo en el tamaño de los cristales de sus lentes, realmente gruesos. Debe de ser muy miope para necesitarlos con ese porte. Empiezo a creer que es imposible que vea más allá de unos metros por delante del morro de su coche, mucho menos para divisar un vehículo y adivinar que está rotulado a tanta distancia. Y, sobre todo, estoy loco porque me deje en el pueblo y localizar a alguien que me devuelva sano y salvo con Bonita.
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	ALFONSO

	(TODO VA BIEN)

	 

	 

	 

	 

	No doy crédito. Amaro y Marta llevan abrazados más de diez minutos sin hablarse. Desde que él ha llegado, todos los demás sobramos. 

	Salgo de la habitación para reunirme con Isabel que no deja descansar su teléfono. Le hago una señal para que no se intranquilice y continúe sus conversaciones mientras me dirijo a buscar alguna máquina expendedora de café o agua. Repaso mentalmente todo lo que nos queda por hacer y, realmente, como no agilicemos los trámites, la mitad de las gestiones se van a quedar colgadas. Manuel debe pensar que yo le voy a sacar las castañas del fuego, como siempre. 

	Finalmente llego a la puerta de la calle sin encontrar lo que buscaba. Pregunto y alguien me indica que vuelva sobre mis pasos y daré con la cafetería. Al entrar en ella me tropiezo con Ricardo Godoy, que me mira extrañado y pregunta:

	—¿Ha pasado algo con tu familia? —Y observo en su cara un gesto sincero de interés.

	—Mi hermana se resbaló y cayó por las escaleras de la bodega del hotel, Ricardo.

	—¿Tu hermana…? —pregunta parándose y a la espera de oír su nombre.

	—Marta, ha sido Marta, Ricardo.

	Distingo en su rostro cierta relajación. Se ofrece a acompañarme con la excusa de ir en el mismo sentido, «a hacer unas amígdalas —dice—, cosa menor». A Ricardo los años le han venido bien. Sus rasgos se han ido dulcificando y sus pocas canas le dan un aspecto casi venerable. Me percato de que le estoy descubriendo distinto, más… interesante. 

	Me promete pasar más tarde por la planta en la que se encuentra Marta y se aleja dejándome a solas con mi café y con la certeza de haber puesto una importante cara de idiota mientras le miraba.

	Mientras espero al ascensor para volver a la habitación donde se encuentran mis hermanas, alguien que se acerca pronuncia mi nombre. Es Manuel. Parece tranquilo y pregunta por el estado de Marta. 

	—¿No te parece que es muy extraño que pase todo esto junto y ahora?

	—¿Que pase qué? —le contesto, arruinándole su esperanza. 

	—¡Qué va a ser! Alfonso, que estás atontao, hombre, la enfermedad de la dominicana —se refiere a Bonita—, ahora la caída de Marta… En fin, ¿no dicen que las casualidades no existen? 

	—Manuel, ¿tienes que estar siempre mosqueado con algo? ¡Qué tendrá que ver una cosa con otra, por Dios! 

	—Tú dirás lo que quieras, pero no estamos en el mejor momento para que ocurran episodios como este, dan mal fario y nos van a retrasar las gestiones que teníamos previstas —insiste.

	—No parece que te importe mucho el peligro que ha corrido tu hermana —añado, invocando a su razonamiento para que deje de ver fantasmas.

	—Por cierto, Amaro ha aparecido, ¿verdad? —pregunta, dando por supuesto un sí.

	Entramos al ascensor y Manuel se me acerca poniendo su mano encima de mi hombro y propinándome unas palmaditas que pretenden ser animosas, pero que detesto. Cuando se van a cerrar las puertas, entran dos hombres que discuten acaloradamente sobre un asunto de tierras y dineros. Mi hermano y yo nos apretamos al fondo hasta que se bajan en la primera planta.

	—¡Menos mal que han salido! —exclamo mirando a Manuel—. ¿Te has percatado del olor a pescado podrido que llevan? 

	—Sí, sí, claro —me contesta sonriendo cínicamente—. ¡Menudo tufo!
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	ISABEL

	(OTRA VEZ JUNTOS)

	 

	 

	 

	 

	El atasco en las pruebas de corrección del último libro que mi editorial se dispone a lanzar está dando al traste con las expectativas de su presentación en octubre. «Me temo que, como siga así, tendré que volver antes de tiempo de mis vacaciones», pienso mientras salen del ascensor mis dos hermanos, que caminan deprisa hacia donde me encuentro. Viéndolos de esta manera, caminando y de frente, una diría que son de todo menos hijos de los mismos padres. Las diferencias físicas son tan evidentes que hasta me divierte elucubrar sobre los pensamientos tan dispares que debieron provocar sus concepciones.

	Suena el móvil de nuevo. Es Papasito; con el lío había olvidado advertirle que dejase de buscar a Amaro. El pobre lleva más de una hora dando vueltas por el pueblo con ese huésped que se nos ofreció a traerle y está un poco desquiciado.

	Advierto a mis hermanos para que no pasen aún a la habitación, a menos que deseen encontrarse con la escena de ternura de los tortolitos. Manuel se aleja de nuevo y se mete en los lavabos. Aún no ha abierto la boca, cosa muy rara en él. Alfonso me mira de soslayo y me confiesa que ha estado con Ricardo, esbozando una sonrisa burlona.

	—¡Vaya, ahora lo voy a tener hasta en la sopa! Por favor, que no aparezca que ya tenemos bastante. En cuanto venga el médico y sepamos cómo evoluciona, nos vamos y la dejamos descansar, ¿te parece? —pregunto a un Alfonso que mira distraído a través de la ventana de la galería donde nos encontramos.

	—Mira, Isa, un coche fúnebre —indica señalando un vehículo que acaba de parar frente al hospital—. Dicen que da suerte ver uno.

	—Creo que te da suerte si te cruzas con él por la carretera. Si está parado…, no sé —replico—, aunque entiendo que la frase es para pasar el mal trago.

	—¿Habrá venido a visitar a algún familiar o a por algún difunto? —insiste mi hermano en el tema.

	—Será lo segundo, imagino. Ir de visita en eso —digo, señalando el vehículo— es de bastante mal gusto, ¿no crees?

	—Hay gente para todo con tal de llamar la atención, hermanita.

	El trasiego de personas en el hospital aumenta por momentos.

	—Alfonso, tenemos que tratar el tema de la incorporación de Amaro al proyecto y de cómo ves tú todo lo que cocina Manuel.

	—Ya hablaremos de ello —me tranquiliza—, todo tiene sus matices. Hay muchas formas de hacer las cosas.

	—Pues ya me contarás —reclamo mientras observo a Manuel, que viene hacia nosotros.

	—Buscaremos el momento, no te preocupes —zanja Alfonso haciendo el ademán de cogerme del brazo y empujarme dentro de la sala en la que por fin, Marta y Amaro se han despegado. A Marta le ha vuelto el color a la cara y se la ve relajada y tranquila. Nos piden que nos vayamos. Todo parece estar bien y ellos esperarán a que llegue el alta. 

	—¿Dónde te has metido esta mañana que nadie te localizaba, Amaro? —pregunta Manuel.

	—Ya, ya lo sé, menudo follón, me imagino. Cualquiera iba a sospechar algo de esto. Tenía unas gestiones que hacer y decidí irme a primera hora para estar de vuelta pronto. Y, para colmo, me dejé el móvil. Me han dado la noticia al volver al hotel y he venido inmediatamente —responde Amaro sin especificar qué tipo de gestiones y su importancia. 

	Observo que Manuel no hace más preguntas y se hace el remolón cuando salimos Alfonso y yo de la habitación, con la intención de quedarse a solas con él. Me da por pensar que hay algo que ninguno de los dos está interesado en que sepamos los demás. El comadreo entre ellos es evidente, pero tanto mi hermano como yo no tenemos demasiadas ganas de meternos en profundidades en este momento. Ellos sabrán. 

	Decidimos acercarnos al hotel y recoger algunas cosas que Alfonso necesita para la reunión que debe mantener con el alcalde, hoy a hora indeterminada. 

	—Es lo que tiene la amistad, hermana, que puedes permitirte ciertas licencias con el jefe del Ayuntamiento —recalca presumiendo.

	Al entrar en su coche alguien nos llama la atención. Es un hombre de mediana edad, unos cuarenta y muchos, bien parecido, muy acicalado, tal vez demasiado, que trae en sus manos un gran ramo de rosas amarillas.

	—¡Hola, Alfonsito! —exclama con pompa, declamando el nombre con intención: Al-fon-si-to.

	Mi hermano nos presenta: «Mi hermana, un amigo del instituto». El recién llegado explica que va a visitar a un hospitalizado y que ha elegido el color amarillo —como el de tu coche, añade— de las flores porque simbolizan la fuerza, la energía, la amistad. 

	—Espero que esto anime al enfermo, que está muy decaído desde la muerte de su pareja —explica. 

	Observo a Alfonso, que se muestra un poco alterado tratando de explicarle nuestra presencia en el hospital. El hombre se despide de nosotros con expresivos y sonoros besos. Mi hermano evita explicarme más sobre él y desvía mi atención con una propuesta.

	—¿Qué te parece, Isa, si en lugar de ir ahora hacia el hotel, pasamos por casa y te enseño algo que guardo hace años para ti? Creo que te va a emocionar mucho y necesito mostrártelo antes de que llegue Alejandro el lunes.

	—Vaya misterio, me tienes intrigada, ¿de qué se trata?

	—Ya lo verás.
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	PAPASITO

	(POR FIN DE VUELTA)

	 

	 

	 

	 

	De regreso al hotel, después de la búsqueda del señorito Amaro y la charla del navajero, siento que mis pulmones se llenan de nuevo de aire puro y me encomiendo a las Veintiuna Divisiones y a Santa Marta la Dominadora para que me protejan de aquí en adelante. Que ya me lo dice Bonita que rezo poco y que cualquier día se me lleva la mandria.

	Me dirijo sin entretenerme a nuestra casa para ver a mi mujer y comprobar que, de nuevo, se ha metido en la cama y descansa. Al pasar por el zaguán tropiezo con Ceci, la cocinera, que me indica que vaya a la terraza. Me asomo con curiosidad y compruebo el vaivén de una de las mecedoras y a la persona que la ocupa que no es otra que Bonita, medio adormilada por el calor, que ya a media mañana comienza a apretar con la rotundidad y la promesa de un buen día, un día de purito agosto.

	—Pero ¿qué haces aquí, loca? —le pregunto mientras me agacho para cogerla y llevarla a su cama.

	—Déjame un poquitito más, Papasito —me ruega—. Ya me encuentro mejor y la falta de luz de nuestra casita me agobia. Prefiero estar viendo la claridad del día desde aquí; esto no puede hacerme mal.

	Acepto con la condición de que tome algo prontito y se vaya a descansar. Ella besa mi cabeza y hace el signo de la cruz en la frente, para protegerme. Enseguida quiere saber algo del estado de Marta.

	—Ya está bien, mamasita, le digo, ella estará aquí en poquito tiempo, me ha dicho la señorita Isabel. Yo no la he visto, ni tampoco al señorito Amaro, pero parece que están todos juntos ahora y que, gracias a todos los santos, tu niña está perfecta.

	—Gracias a la Virgencita, que vaya disgusto que tengo. Y todo por culpa de esta fiebre mía, que si no la señorita no habría tenido que bajar a la bodega, que ella no está para esas tareas, que ya nos tiene a nosotros…

	—Y a zu novio —dice Ceci que ha aparecido de repente trayendo un zumo para Bonita—, que eze no zé como ze las apaña para desaparecer cuando más ze le nececita.

	Ceci no para de hablar y reír a la vez que mueve todo su cuerpo con historias de su vida y contagia a la enferma a la que regresa la sonrisa que más quiero en este mundo. Le tomo de la mano y compruebo que no tiene fiebre. Ella insiste en que no me preocupe, que está mucho mejor y que pronto andará con la Ceci bregando por la casa. Me tranquiliza su fuerza. Yo sin ella no soy nada. Desde chiquito a su lado, que no alcanzábamos ni los diez años y ya andaba yo corriendo la calle del Conde de nuestra ciudad, Santo Domingo, para encontrármela y ayudar a repartir la propaganda por la que le pagaban un miserable peso.

	Insisto en que se tumbe en la cama y, por fin, me obedece y la subo en mis brazos para transportarla como una plumita, agarrada a mi cuello. Ha perdido peso y ahora me parece más pequeña aún. 

	—Tú descanza y olvídate de todo, mami chula —le espeta Ceci bromeando—. Luego te hago un cardito que va a perdé el sentío. 

	Una vez depositada en el catre y bien comodita, me dirijo al vivero con una pequeña azada que encontré entre los trastos viejos y que quiero utilizar para remover la tierra de algunas hortalizas, sobre todo berenjenas y pimientos, y sacar toda la mala hierba que crece abundante en esta tierra.

	—¡A las buenas de Dios, Papasito! —me saluda un temporero que ayuda en las labores del campo en los meses de verano—. Oye, me dijo el novio de doña Marta, que nunca me acuerdo de su nombre, que fuese apartando la achicoria para que preparásemos algunos metros para otros menesteres, que tú me dirías, y esta mañana al ir a preguntarle se me ha escapado y no sé por dónde empezar, hombre.

	—No tengo ni idea de lo que me cuentas —contesto—, pero es que la señorita ha tenido un accidente y el señorito Amaro se fue muy pronto y no ha estado en toda la mañana, que hemos andado buscándole por el pueblo.

	—¿Cómo que no ha estado? —replica extrañado el hombre—. Yo le he visto llegar con su coche esta mañana al hotel, a eso de las nueve y media o diez, pero se me ha vuelto a escapar mientras iba y venía al vivero, que te lo juro por mis muertos, Papasito —insiste.
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	ISABEL

	(RECUERDOS DE MADRE)

	 

	 

	 

	 

	Llegamos a la casa sin apenas tratar el tema de Amaro y su incorporación a la sociedad familiar. Aún no sé hasta qué punto Alfonso conocía algo sobre ello antes de anunciarlo, pero sospecho que, como siempre, Manuel persiste en tejer la maraña golosa en la cual anhela prendernos. Con el paso del tiempo, me ratifico más en la creencia de que mi hermano mayor padece y también disfruta, de una visión deformada de la realidad, en su sentido más primario. Imagino que desconoce el placer de recibir y devolver afectos sin intereses de por medio, que ignora a todo ser libre que ansía elegir la pista de salida o aterrizaje más adecuada a sus tiempos, sin que nadie le dirija el paso. Manuel, constantemente, se erige en el tótem humano, el gran protector, el gran padre. 

	—Isabel —grita Alfonso desde la cocina, sacándome de mi letanía—, entretente un ratito que estoy preparando esto.

	Alfonso no para por la casa, rebusca algo en su habitación haciendo ruido con todo lo que toca. No sé por qué me está dando la impresión de que sigue nervioso. Le pregunto qué hace. «Nada, hermana, me contesta, estoy enseguida, no seas impaciente». Y continúa su peregrinaje pasillo abajo, pasillo arriba. Lo cierto es que me tiene intrigada este secretismo. Tal vez no tenga tanta importancia como él quiere darle. Mi hermano siempre ha sido un poco teatrero. Subo al desván por la escalera de acceso del patio y de cuya barandilla nos colgábamos haciendo parecer que íbamos a caer al vacío. Me siento en el último escalón desde donde diviso los tejados que nos servían de plataforma para rodar hasta que el canalón evitaba el desastre. 

	—¿Dónde has metido a Margarita? —pregunto—. No he vuelto a saber de ella. ¿Os seguís viendo?

	—Bueno, sí, sí —responde Alfonso—. Somos bastante amigos.

	—No sé cómo te las apañas para quedar bien con todos tus líos, porque mira que es difícil. Yo no lo he conseguido nunca.

	—Ya llegará la persona, no te impacientes; mientras tanto, me divierto. No hago daño a nadie, ¿verdad?

	Me siento en la mecedora de madre mientras espero. Me invaden sentimientos encontrados, pero prevalece la tremenda placidez que proviene de esos recuerdos. Estoy contenta, además, por la próxima venida de Alejandro. Se le notaba entusiasmado. Y Alfonso lo sabía, el muy…

	—¡Ya puedes venir, Isa! —me grita desde la cocina.

	Al entrar veo la alacena abierta mientras me señala uno de sus estantes. Ha sacado todo lo que atesora con ese inmaculado orden celestial que yo nunca pude imitar y lo ha dejado colocado exactamente igual en la encimera. Me asomo y no distingo nada, solo un estante vacío. Él introduce su brazo y tira del papel pintado que cubre el fondo, dejando entrever una puertecita cerrada con llave. 

	—¿Qué es eso? —pregunto curiosa. 

	—Ahora lo verás —me contesta abriéndola y sacando de ella una caja que reconozco al instante. 

	—¡El joyero de mamá! ¿Qué significa esto?

	—Me confió su custodia unos meses antes de morir. Y me pidió que te lo entregase cuando volvieses al pueblo. No creo que se imaginase que pasarían cuatro largos años, pero estaba convencida de que cuando lo hicieses ya estarías curada de lo que te alejó de aquí. La llave y una carta para ti están en este sobre que me hizo lacrar —indica entregándomelo—. Te dejo sola. Ella lo hubiese querido así.

	Regreso a la mecedora y miro, aún aturdida, la antigua caja púrpura que un día descubrí en la cómoda de su habitación. Nunca nos permitía abrirla. Nos decía, riendo, que eran «los tesoros de la familia». Por eso jamás pensamos que contuviese nada importante; además, mi madre odiaba ponerse joyas. Nunca la vi con nada más básico que su sortija de casada y sus sencillos pendientes de oro, ahora en poder de Marta por puro deseo de las dos.

	Abro el sobre y me inunda un delicado olor a azafrán que me conmueve. Ella lo utilizaba para todo, para la comida, para los refranes, para los consejos: «Mira estas hebras cariño, tienen más valor que el oro. No confíes en la importancia de las grandes cosas, observa siempre lo pequeño, lo que no abulta ni pesa y, por esta razón, la mayoría de la gente desprecia». Dentro hay una carta manuscrita. Adivino su firma y una despedida con un «te quiero» que me provoca un doloroso nudo en la garganta. No puedo, ni quiero evitar las lágrimas que ruedan por mis mejillas desembocando en los labios que recogen ese sabor a sal y recuerdo. 

	Mientras contengo la emoción y me preparo para leer sus palabras, juego a abrir la caja sin adivinar aún su contenido. Aparto la tapa superior que protege dos bolsitas inmaculadas de mediano tamaño y colores apagados. Una de ellas contiene monedas antiguas, y la otra algunas joyas que nunca imaginé que atesorara: anillos y medallas que jamás lució y un collar y pulsera a juego de evidente buen peso en oro, que reproducen múltiples, aunque minúsculos símbolos de infinitos entrelazados. Ambas terminan en sendas cabezas de serpiente con incrustaciones de piedras brillantes en su cuerpo y unos vistosos pedruscos de colores realzando sus ojos. Leo, por fin, el contenido: 

	 

	«Querida hija Isabel, ya te imagino de vuelta a casa. Desearía que el tiempo transcurrido desde esta carta y el reencuentro con tus hermanos no haya sido muy largo ni difícil. Todo cura, todo, si estamos abiertos a perdonar. Tu padre y yo siempre hemos procurado, cada uno a su manera, manteneros unidos aunque, a veces, no lo hayamos logrado.

	Manuel tiene un carácter especial, lo conozco bien, pero os quiere y os necesita. Le ciega esa obsesión de responsabilidad, de no admitir el fracaso. Yo creo que le protegimos demasiado. 

	Nunca comprendimos el porqué de su obsesión por el dinero. No sé de dónde le viene, que bien sabe Dios que nunca hemos necesitado mucho, pero pudo haber echado una manita a tu padre, que el pobre a cabezón no había quien le ganase, pero era buena persona y os adoraba. 

	Manuel nunca entendió el daño que nos produjo. Tu padre le perdonó y yo, aunque admito que me costó, también. Yo sé que tú lo llevaste peor, pero es agua pasada y nosotros os dejamos todo nuestro cariño para que lo repartáis y no se pierda nunca, hija. Al final sabrás que todo consiste en eso, afrontar lo que venga y aprovechar lo aprendido: de lo bueno y de lo menos bueno. Que yo sé que tú eres fuerte y lo sentirás igual. 

	Tienes que estar pendiente de tu hermana, que ya sabes que es muy inocente y confiada, y no pierdas de vista a mi Alfonso, que, aunque parece que siempre está contento, tiene una amargura desde pequeño que lleva muy enquistada y le hace sufrir mucho; a veces lo he encontrado llorando, pero no es capaz de contarlo. Y él confía en ti, Isa. Y ahora se queda solo y no será suficiente que yo esté vigilando desde donde vaya».

	 

	Me levanto y voy a la cocina para enjugarme las lágrimas y tomar agua. Mi hermano ha desaparecido de escena. Estará agazapado y nervioso en cualquier lugar. No se oye una mosca, solo el sonido de este silencio de casa grande. Una calma que me hacía sentir pequeña y contra la que me rebelé desde que era apenas una adolescente cuando necesitaba gritarle al mundo que los sueños que empezaban a germinar en mi alma no iban a caber en ese patio ni en ninguna de estas habitaciones. 

	Hasta que un día, con un leve movimiento, una sutil mueca, una palabra pronunciada a destiempo, te percatas de que todos tus recuerdos, todo lo que eres y transportas en esa mochila de emociones con la que vas por el mundo, es justo lo que pensaste que dejabas atrás encerrado en la trastienda del olvido.

	Me cargo de valor y continúo:

	 

	«Tienes que hacerte cargo de estas joyas, hija. Son para ti y para tu hermana. Repartiros los anillos y las medallas, que, aunque son pocas, servirán para que yo siga estando juntito a vosotras. El juego de collar y pulsera es muy especial y deseo que se lo ofrezcas a Marta, debe elegir una de las dos piezas. Tú te quedarás con la otra. Esto os recordará que no debéis estar la una sin la otra y que el cariño que os tenéis es infinitamente mayor que todas las dificultades que quedan por venir. Eran de la abuela y ella lo compartió siempre con su hermana. Yo lo hacía a escondidas con mi hermano, el tío Miguel. Nos disfrazábamos con los vestidos de nuestra madre luciendo la pulsera a modo de aderezo. ¡Era tan sensible! Cuando murió fue como si se hubiese desgajado una parte de mí. Por eso nunca las mostré, necesitaba mirarlas para recordarle con la intensidad de aquellos momentos. 

	Ahora son vuestras y ya siempre os acompañarán. Recordad que, si una de vosotras desea lucir las dos piezas juntas, la otra la prestará con la condición de su vuelta en cuanto termine el evento. Será vuestro juego de vida, la condición de poseer solo una parte del amor infinito que os debéis regalar y compartir.

	Las monedas no sé si son valiosas, Isa. Las tenía tu padre guardadas como oro en paño. Nunca me habló de ellas. Las encontré al revisar el cajón de su ropa después de su fallecimiento. Utilízalas debidamente y compártelas con tus hermanos en la medida que creas justa. Confío en ti, hija. Me llevo mucho amor, tanto como el que dejo en vosotros». 

	 

	Transcurre el tiempo de ausencia: cuatro años sin su voz, sin sus cómplices ojos verdes, sin su abrazo. La memoria me devuelve el olor a su pelo, siempre recogido en una abundante y larga coleta que serpenteaba contenta por su espalda y que, a medida que pasaban los años, fue adelgazando y tornándose menos caudalosa. Esas cejas anchas y oscuras sin atisbo de vejez y sus labios perfectos que se abrían, la más de las veces, para la risa y el consuelo. 

	Esa capacidad de madre para sorprender no la hemos heredado ninguno. Su aguante ante cualquier eventualidad y su genialidad para revertir las dificultades con quehaceres cotidianos era asombrosa. Intentó moldear nuestras mentes adaptándolas a sus mismos principios y a todos nos regaló trozos de sus facciones y gestos. Aun así, no alcanzamos ni un ápice de su sabiduría innata. 

	Aparece Alfonso y me mira sin hablar. No nos hace falta. Me abraza. 

	Sonreímos con las manos entrelazadas. Mi hermano cierra la caja y la coloca encima de la mesa del salón.

	—Ya tendremos tiempo de hablar de ello —me dice—, ahora tengo que encontrarme con Pepe Durán en el ayuntamiento. 

	Prefiero esperarle aquí, un ratito a solas en este espacio que me provoca la serenidad necesaria para seguir y que tanto he echado de menos. Seco la humedad que persiste en mis ojos y camino por el patio hinchando mis pulmones de aire antiguo. El brocal del pozo aún resiste a un lado del patio. Sostiene el cubo que tantas veces metimos y sacamos repleto de agua fresca para rellenar el singular botijo de padre. Todo continúa en la misma posición, como envuelto en un aura libre de elementos nocivos que puedan corromperlo. Solo nosotros hemos cambiado.

	Suena el móvil, que me saca del ensimismamiento. Es mi hijo Alejandro.

	—Mamá, llegaremos sobre las cinco o seis de la tarde, ¿vale? El tío Alfonso me dijo que podemos quedarnos ahí, en la casa, pero no sé si será buena idea.

	—No te preocupes ahora por eso. Ya apañaremos todo para que estéis cómodos. Procurad venir tranquilos, que de aquí no nos vamos a mover y es un viaje muy largo.

	—Laia está encantada de hacer kilómetros. Acaban de entregarle un coche nuevo y dice que será estupendo hacerle el rodaje en carretera. Creo que no me va a dejar conducir —comenta riendo su propia gracia. 

	Él y yo sabemos que odia ponerse al volante. 
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	MARTA

	(SALIR DE AQUÍ)

	 

	 

	 

	 

	Acaban de decirnos que ya podemos irnos a casa. Amaro está recogiendo algo del armario y yo estoy dispuesta a salir cuanto antes del hospital. He pasado una angustia horrorosa hasta que me han asegurado que el bebé estaba bien. Al apoyar la pierna más magullada en el suelo, siento que me sube un latigazo por todo el muslo que termina casi en la cadera. «Efectos colaterales», me ha dicho Ricardo Godoy, que ha pasado a verme un momento y se ha alegrado mucho de mi mejoría. Me ha prometido que me visitará en el hotel este fin de semana para saber cómo progreso. 

	—Está muy visitón este hombre desde que Isabel ha regresado —comenta Amaro. 

	A él también se le ha pasado ya el susto. Pobre, no sabía dónde nos encontrábamos y se ha puesto muy nervioso, como es fácil de comprender. Hasta que él ha llegado me sentía insegura, pero luego me ha dado un largo abrazo y me ha dicho que he sido muy valiente y que se sentía orgulloso de mi, aunque también me ha regañado por mi torpeza y por no tener más cuidado estando embarazada. Se le veía disgustado. Le he pedido perdón y me ha besado en la frente.

	—Vamos directos al hotel, cariño —me dice tomándome de la mano—. Llevamos los dos mucho tiempo fuera y aquello será un desastre —vaticina un poco alterado.

	—Te obsesionas demasiado, Amaro. No somos imprescindibles, cada uno sabe lo que tiene que hacer.

	—Eres muy confiada y la gente te engaña, Marta —sentencia Amaro—. Saben que eres buena y se aprovechan de ti, cariño. Sin ir más lejos, la semana pasada pillé a la cocinera guardando varias piezas de carne en un lugar del frigorífico reservado a embutidos. Cuando miré al día siguiente habían desaparecido y comprobé que no se consumieron en las cenas. ¡A saber todas las mentiras que te has tragado!

	Me niego a creerle. Ceci es incapaz de apropiarse de algo que no es suyo; lleva conmigo desde la apertura del hotel y jamás hizo nada sospechoso, todo lo contrario, es servicial y ágil como una gacela, siempre dispuesta a hacer lo que le pides aunque sea fuera de su horario de trabajo. Me hacen daño estos comentarios de Amaro, pero él lo tiene tan claro que me hace dudar… Tal vez no me haya percatado y sí que se le vaya la mano en alguna ocasión. La cantidad de mercancía que llega al hotel es mucha cada semana y aunque intentamos controlarlo sería relativamente sencillo distraer alguna cosa… Me duele solo pensarlo. Habría puesto mil veces la mano en el fuego por ella y por cada una de las personas que trabajan conmigo día a día. Pienso que están contentos y no tienen necesidad de hacer nada de eso. Cuando han tenido algún problema siempre lo hemos hablado y yo nunca les he negado nada, que recuerde.

	—Marta, por favor, deja de hacer ese chasquidito con los dientes, me pones nervioso.

	—Disculpa, cariño, pero han sido muchas emociones juntas. Además, estaba preocupada por ti. Pensaba que podía haberte ocurrido algo y solo imaginarlo me producía un vértigo muy malo y…

	—Venga, venga, que ya ha pasado lo peor —me interrumpe Amaro sin dejar que le explique que me sentí perdida solo con la idea de no tenerle a mi lado en esos momentos. Que, incluso prefería perder al bebé antes que a él. Sí, a mi hijo. Yo no sería nada sin su padre, no sabría qué hacer sin su compañía. Está tan dentro de mí este sentimiento, que me descubro incompleta sin su cuerpo, sin su voz, sin ese olor a lavanda de su piel cuando duerme. Cada noche acaricio su espalda dándole pellizquitos en los brazos hasta que los percibe levemente y se gira con esa cara de pocos amigos que a mí me enternece; como un niño grande que se enfada y gruñe para adentro sin motivo. No concibo que pueda engañarme, jamás.

	Al llegar al hotel, adivino las figuras de Ceci y Papasito que me esperan en la puerta con su cara de bondad y muchas ganas de abrazarme. Me da tristeza haber pensado, ni siquiera un momento, que me deseasen algún perjuicio. Creo que Amaro está demasiado tenso con todo lo que ha ocurrido en tan poco tiempo y debe relajarse. Me quedo con ellos un ratito comentando la angustia de la espera y tranquilizándolos. Me acerco para visitar a Bonita. 

	—Señorita, aunque sea un momento, si puede se lo agradecería —pide como un niño Papasito—, que yo creo que se pone buena y todo si la ve tan guapa. 

	—No es bueno que andes por ahí como si no hubiese pasado nada —me grita Amaro desde dentro del hotel. 

	Cuando entro en esa casa tan pequeña que siempre me dio un poco de grima, (sobre todo, después de conocer la historia del pobre que se voló los sesos) me siento un poco culpable por hacerles vivir aquí. Eran más felices en el pueblo y lo sé aunque ellos nunca se quejen de nada. Amaro se empeñó y no quise enfrentarme a él. Era el principio de nuestra relación y no quería que nada enturbiase nuestra felicidad.

	—Señorita, ya estoy mejor —me confiesa Bonita, que sonríe y me besa las manos—, la semana que viene vuelvo al trabajo.

	—Debemos tener cuidado con lo que tocas, Bonita, y descubrir lo que te pone malita, no sea que vuelvas a recaer —le recuerdo—. Tú —le indico a Papasito— debes revisar todo lo que tenéis en la casa para comprobar que está en buen estado. Me lo prometes, ¿verdad?

	—Sí, señorita, se lo prometo. No se preocupe que la Bonita no vuelve a meter la pata con ninguna tontería —contesta autoinculpándose—, que ya me encargo yo.

	Me despido y él me acompaña hasta el hotel de nuevo. No quiero irme a la cama aún, así que decido sentarme en el sillón del saloncito de lectura. Le indico que se vaya tranquilo y que comente a Amaro que me quedaré leyendo aquí hasta la hora de comer.

	—Por cierto, gracias por avisarle para que llegase al hospital después del accidente.

	—No me dé las gracias, señorita. Yo no le encontré. No lo hizo nadie de la casa.
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	MANUEL

	(LAS LABORES COTIDIANAS)

	 

	 

	 

	 

	Acabo de dejar el coche en el lavadero para que le eliminen el dichoso olor a pez muerto. Ya les he remarcado que no me lo devuelvan con esos aromas a señorita que suelen poner. Al preguntarle al chico del taller si tienen perfumes más… varoniles, me ha mirado con cara de llamarme abuelo y me ha contestado que el olor a pino es muy bueno y que no tienen más variedad. He hablado con su jefe para quejarme de su actitud y le he pedido que le enseñe modales. 

	El olor a pino me revuelve las entrañas, me produce alergia y estornudos, me recuerda a la Navidad y yo odio esas fechas en las cuales tienes que ir saludando a todos como si se acabase el mundo al día siguiente, además de felicitar a gentuza que no te da ni los buenos días el resto del año. Personajes que te deben dinero y que se permiten el lujo de estrecharte la mano a ver si les perdonas la deuda. También está la obligación de cenar con mi familia política, los Barro, que es para echarles de comer aparte.

	Camino por la avenida Groizard, en dirección a la plaza. Me he citado con Marisa Valadés, la enóloga que recomendó Amaro. Me desvío por una calle menos concurrida y entro a El Diamante, un bar más apartado del que somos proveedores. Lo prefiero al casino donde los viejunos cotillean sobre todo lo que se sale de la aburrida rutina impuesta por unos pocos que, además, prohíben que el local mejor situado del pueblo sea visitado por todo el que desee hacerlo debido a un estricto programa de socios. 

	Algún día se morirán todos, pensaba, pero es que los hijos, que no aparecen por allí, son más restrictivos y elitistas que los padres. Vaya privilegio de pacotilla les recrimino de vez en cuando, pero ni caso. Uno de los fundadores me llama el Moderno, por mis ideas progres, dice. ¡Hay que joderse! Otro se atrevió a recordarme que mi padre, socio honorífico, se avergonzaría de mí si viese que me dedico a promover que entre la chusma del pueblo… En fin, inmovilismo puro y duro, que digo yo que se puede ser de derechas, pero, hombre, que el casino no es un mausoleo, ¡por favor!…

	Esta mañana, cuando todo lo programado para hoy se modificó con el incidente de Marta, la llamé para anular la entrevista y ella me sugirió que tomásemos un café, ya que estaría por el pueblo de todas maneras. Bueno, no pierdo nada con ello y así me hago una idea de cómo es y sus pretensiones en ausencia de Amaro, su mentor.

	Me he quedado en la barra y no acierto a adivinar quién es entre las personas que pululan por el bar. Me comentó que me reconocería enseguida porque Amaro ya le había descrito cómo era yo. Espero que me haya dibujado un buen perfil. 

	No tarda en aparecer. No me extraña que mi cuñado tenga tanto interés por su incorporación: es un pibonazo de mujer. No le llego ni al mentón. Viste de manera informal, vaqueros y una blusita que deja entrever que no le sobra un ápice de grasa. Observo sus pies para comprobar que su estatura no obedece a ningún añadido. Efectivamente, es así, sin trampa ni cartón, alta de narices.

	—Soy Marisa, y tú Manuel, ¿verdad? Disculpa, había ido un momento al baño.

	Sonríe todo el tiempo y yo comienzo a sentirme incómodo mirando hacia arriba y estirándome como un ciempiés. Le pido que nos sentemos. Me explica su experiencia y su conocimiento de la uva que intentamos plantar en la finca. Parece que está feliz con su trabajo actual y le pregunto por qué desea cambiar.

	—Currículum —me contesta con seguridad—, necesito moverme y trabajar con otro tipo de tierra y con más variedad de uva. En la bodega actual me consideran y estoy satisfecha, pero es muy pequeña y familiar y no tengo grandes oportunidades para crecer —dice mirándome fijamente con unos espectaculares ojos verdes, mientras se retira el pelo negro zaino en un movimiento lento y visiblemente estudiado. De repente me siento viejo.

	—Bueno, ser ambiciosa está muy bien, aunque crecer ya lo has hecho suficiente —señalo indicando su estatura. Ella me devuelve la sonrisa. Creo que no he estado muy acertado con la broma, parece que, además de guapa, es inteligente. No quiero que piense que estoy coqueteando, pero la verdad es que es difícil abstraerse a esa sonrisa.

	Hablamos de uvas. De buenas y malas uvas. 

	—¿Es cierto que no hay vino malo, que el malo es el vinicultor que no sabe hacerlo? —le pregunto.

	—O la mala, somos muchas enólogas ya trabajando, Manuel —me contesta dejando constancia de la presencia habitual de mujeres en otras fincas—. No es del todo cierto, como sabrás. Yo conozco casos de vinicultores que teniendo una cosecha solo aceptable han conseguido grandes resultados en los procesos de ensamblaje con otras añadas de diferente variedad. Sin embargo, la mayoría de productores de esta tierra lanzan la añada conseguida y no se molestan en verificar los niveles estándares, la calidad; sobre todo, para que su público habitual no note la diferencia de un año a otro.

	—Sabes que en la finca queremos empezar con la variedad beba, de la que creo que eres una especialista, según mi cuñado.

	—Llevo trabajando cinco años en Los Santos de Maimona y allí solo tratamos esa uva. El terreno no da para mucho más, es demasiado arcilloso con el complemento de la piedra y no hay grandes fincas con hectáreas suficientes para acometer trabajos con variedades más complejas. La beba dorada es agradecida y la producción del blanco semiseco está siendo un éxito.

	—Creo que tú tuviste algo que ver en ello —le recuerdo mientras llamo por segunda vez al camarero, que nos ignora, más preocupado por mover barriles de cerveza que por atender las mesas.

	—Creo que sí —responde halagada.

	—¿Tomarás un vino de la zona o prefieres otra cosa?

	—Estaría bien probar un crianza de la Ribera del Guadiana, ¿cuál me aconsejas? —pregunta irónica.

	Pido dos copas de Tierras Vivas. El camarero, que sigue en Babia, me responde que no le queda, que si deseamos un rioja o un ribera que tiene abiertos en barra. Insisto pidiéndole que mire bien, conozco de buena tinta que servimos a este local. Después de un buen rato, trae una botella de nuestra bodega, la añada 2002, la última que mi padre vendimió, una reliquia cuyo único valor, si alguno tuviera, es el sentimental. El tono rebajado del vino denota que ha perdido toda su fruta y está avinagrado y en pleno proceso de descomposición. No hace falta abrirlo, es muy evidente incluso a través del cristal de la botella. 

	—¿De dónde lo has sacado? —pregunto sorprendido.

	—Si le digo la verdad, lo he encontrado en la trastienda, sujetando una mesa a la que le falta una pata —dice sonriendo el muy imbécil—. Debe estar muy rico porque es muy antiguo, ¿se la abro?

	—No, hombre, no. Me lo llevo de vuelta al lugar de donde salió para mi museo particular. No se le ocurra servir este vino a nadie y guarde todo lo que encuentre de esta bodega, que ya pasaré a hablar con el jefe.

	—Y ¿por qué, si debe estar rico? —reitera obstinadamente el atontao. Me levanto pidiendo a Marisa que me acompañe.

	—¡Porque los dos, mi padre y este vino…, están muertos! —le grito con rabia, cerrando la puerta tras nosotros.

	 

	Nos dirigimos a otro lugar más amable y concurrido. Caminamos despacio por la avenida en dirección a la plaza. Son casi las dos de la tarde y aprieta el calor de forma irreverente. Me ratifico en lo estupendo que es ir al lado de una mujer guapa aunque te saque dos palmos de estatura. Te miran con envidia y curiosidad malsanas. Yo saludo con soltura, creo que no he sido más simpático en mi vida. Al entrar en El Candela me cruzo con Alvarito, el hijo de Juan Panocha, mi encargado y segundo candidato al puesto. ¡Vaya suerte la mía! Me lanza un «¡a las buenas de Dios, don Manuel!», y le saludo mientras Marisa entra en el local sin esperar presentaciones. No sé por qué me da la impresión de que se han reconocido. Cuando me siento a la mesa no hablamos de ello. Simplemente, repite que parezco conocer a todo el mundo.

	—No puedes dar un paso sin que te saluden —me dice encantada.

	—Bueno, el ir bien acompañado siempre mejora las relaciones —asiento y me sorprendo guiñando un ojo pícaramente. Decididamente estoy mayor.

	—Háblame de los tipos de uva que trabajáis, Manuel, para hacerme una idea de lo que me encontraría —pregunta decidida, cambiando los papeles.

	—Bueno, sería aconsejable hacer una visita a la finca para que pudieras comprobarlo por ti misma. En la actualidad seguimos con la tradicional tempranillo y la muy rentable cabernet sauvignon. Con ellas hacemos la mayoría de los crianzas. Hace unos años apostamos por la merlot y estamos esperando su mayoría de edad para comenzar los ensamblajes. Tengo depositadas esperanzas y no poco dinero en ello. Como te comento, en la finca hay un poco de todo, bueno de todo lo que se cuece por aquí. He apostado por la calidad renunciando a grandes cosechas. No pretendo ser uno más. Quiero ser el mejor de la denominación. Lo entiendes, ¿verdad?

	—Por supuesto, Manuel. A mí me encantaría ayudarte a conseguirlo. ¿Me dejarás hacerlo? —dice con un lánguido pestañeo y una mirada inquisitiva y muy atractiva que me deja extrañamente tocado.

	Suena mi móvil sacándome del trance. Es Alfonso. Sale del ayuntamiento y necesita comentarme algunas cuestiones con urgencia. Me disculpo por las prisas (al final no hemos probado el vino), con la promesa de un nuevo encuentro y huyo hacia el lugar en el que me esperan.

	Me cruzo con mi hermano en el vestíbulo del Consistorio. Está con Pepe Durán, el alcalde. Los dos parecen salidos de una boda, por lo peripuestos que lucen. Pepe me da un apretón de manos que casi me revienta los dedos. Esto de hacerse el hombretón es muy frecuente en él. Ya hay quien se ha quejado de esos saludos desmesurados. 

	—¿Qué, alcalde, impartiendo justicia? —digo en tono jocoso.

	—Justicia y más —responde—, porque ahora nos disponíamos tu hermano y yo a presumir de buenos vinos en la Bodeguilla. 

	—¿Y qué era lo urgente, entonces?

	—Alguien se ha ido de la lengua con plantar la beba en esta zona —adelanta Pepe—. Como lo que vamos a comentar es un tema extraoficial, os rogaría que salgamos del ayuntamiento y lo tratemos fuera de aquí.

	Nos dirigimos por la calle Villanueva hacia el hostal bar Galicia, un lugar un poco alejado del meollo central. En él apenas habrá gente en este momento. 

	Nos sentamos en la mesa más alejada de la barra y pedimos una botella de nuestro tempranillo joven que traen fuera de su temperatura. Le pido al dueño que nos la rebaje de calor en una cubitera y que mientras tanto nos sirva unas cervezas. El desconocimiento en cuanto al servicio del vino es constante. 

	—Es cierto que necesitáis un blanco —comenta Pepe—. En verano es mucho más apetecible fresquito. 

	—Soy todo oídos —recuerdo a los dos. Parece que les cuesta contarlo.

	—Se trata de la denominación de origen, Manuel —explica Pepe—. Sabes que siempre son reacios a que se cultiven uvas autóctonas de otras zonas. Se niegan a amparar a la beba. Sin los permisos necesarios la Junta paraliza las ayudas, ya lo sabéis por experiencia. 

	—Pero ¿quién ha dicho que hemos pedido permisos para la beba? La superficie que queremos hacer de vid es muy poca comparada con la tempranillo y la cabernet. Tampoco pedimos permisos para la merlot. Si lo hubiésemos hecho aún esperaríamos la decisión. Hay que ir por delante de esos diplodocus que no mueven un dedo por lo nuevo. 

	—Ya, Manuel —interrumpe Alfonso—, y así se estaba actuando. Hasta que tu querido Amaro y no me preguntes por qué, en un arranque de sinceridad, lo soltó en Los Santos de Maimona aprovechando una visita a la finca donde trabaja la tal Marisa, que no sé para qué narices tiene que ir él en representación de la bodega. 

	Según parece, se dejó caer un fin de semana por allí y, por el rastro que ha dejado, aparentó conocer bien el negocio. No hicieron falta más que un par de llamadas al Consejo Regulador de la denominación de origen, para que llegase a oídos del veterinario del ayuntamiento. La sospecha de que alguien intenta plantar esa vid en esta zona, sin el consentimiento de los mandamases del Consejo, ha hecho que se ralenticen las firmas para el proyecto de tu finca. Es mejor aclarar las intenciones. Los de Maimona no quieren soltar la autoría de la beba dorada. Venden muy bien su exclusividad.

	—Pepe, ya sabes mis intenciones; serán unas pocas fanegas. Es ideal para este tipo de uva. Tierras Vivas tiene arcilla y piedra y un clima más apropiado en la serranía para que la beba dorada salga adelante. No puedo mezclarla con las demás de mi finca. Ni siquiera sé si voy a tener producción de shyrah este año. Eso ya me trae de cabeza.

	—Aborta el proyecto de la beba, Manuel, te va a dar muchos disgustos —me pide Alfonso—. En tu finca tienes territorio suficiente para hacer un buen vino blanco con la macabeo, que también es muy gustosa.

	—Era el proyecto de padre, Alfonso —digo convencido—. El no encontró el tipo de uva para desarrollar allí, pero nosotros lo tenemos delante de nuestras narices.

	—Hay una opción —señala Pepe—; divide el proyecto. Se retrasará todo, pero podrás seguir trabajando con la mayor producción en tu propiedad y el otro irá a otro cajón de sastre que, con un poco de suerte, retomaréis cuando se olviden de estos momentos. Entretanto puedes hacer prácticas con menos cantidad de terreno y un consumo privado, solo para el hotel, sin salir al mercado ni, por supuesto, optar a su distribución.

	Nos quedamos en silencio. No puedo creer que Amaro pueda ser el responsable de un cambio dramático en mis planes de negocio.

	—Hablaré con él mañana —respondo con fastidio—. No sé a qué habrá venido este berenjenal. Puede que todo sea un malentendido. No juzguemos antes de saber y démosle tiempo para que se explique.

	El camarero sirve el vino que antes colocó en la cubitera para su refresco. Sirve primero al alcalde. Pepe lo degusta pausadamente. 

	—Le falta barrica —dice—, es un vino con mucho carácter y habría que haberlo pulido con algo más de madera, Manuel. 

	—Lo que le falta es botella, Pepe —le rebato la teoría—. Este vino es puro tempranillo, brioso, valiente y con excesiva fuerza para abrirlo y pasarlo a copa. Pido un decantador y vuelco el resto de la botella dejándolo reposar unos minutos. Vuelvo a servirlo. 

	—Ahora sí —sentencia Pepe—. Hay que ver cómo es entender de vinos, majo, enseguida dais con el quid de la cuestión.
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	ISABEL

	(APROVECHANDO EL TIEMPO)

	 

	 

	 

	 

	Alfonso me invita a bajar a la plaza y encontrarnos para comer en algún restaurante. No me convence la idea y le propongo que venga cuando pueda y tomemos algo aquí. Me apetece permanecer un ratito más a solas con las sensaciones que me evoca la casa.

	He devuelto la cajita de madre al sitio que ocupaba y ahora observo el orden que mi hermano impone en todos los objetos que están bajo su cuidado. Ni siquiera cuando los recoge para limpiar los trastoca. Mantiene las distancias en perfecto equilibrio: de una caja a otra de galletas, dos centímetros; de una pasta de dientes a otra un centímetro. Siempre colocadas en sentido vertical y con el nombre del producto mirando al frente para que sea imposible no distinguirlas. Los productos de limpieza se hallan situados debajo de los fogones, en un estado marcial difícil de describir; una fotografía de ello daría enseguida fe de la capacidad de este artista de la ordenación. No falta ningún producto que puedas echar de menos. De cada uno de ellos hay dos unidades, una comenzada y la siguiente sin abrir, (el control del estocaje también es uno de sus puntos fuertes). Mi madre enfermaba con esa manía que le hacía imposible visitar su habitación. Cualquiera que osase mover alguno de los objetos que la atiborran era perseguido y tildado de delincuente. Incluso él reconoce que es un poco obsesivo y matiza que se ha convertido en algo que, ya a estas alturas, ni puede, ni quiere evitar.

	Oigo la puerta de entrada y su voz. Le observo ofuscado y serio. No ha debido tener un aperitivo muy placentero. 

	—¡Qué harto estoy de tanta política de medio pelo, hermana! —exclama liberándose de la chaqueta de verano y metiéndose en su habitación. 

	A los cinco minutos sale con otro semblante. 

	—¿Qué tal tú? ¿Cómo te has sentido? —insiste tomándome del brazo y llevándome al sofá estilo chaise longue, (demasiado grande para la salita de estar). 

	Promete ponerme al corriente de lo ocurrido en su visita al Ayuntamiento, en cuanto respire y se relaje. Yo, mientras tanto, le resumo la voluntad de madre en su escrito con respecto al contenido de la caja. Por supuesto obvio las consideraciones que atañen a mis hermanos en un intento de proteger su voluntad.

	—¿Tú sabes el valor de esas monedas? —me pregunta.

	—No, pero será fácil averiguarlo. Ya lo veremos, no creo que sea alto, sinceramente —respondo.

	Llaman al móvil. Es mi hermana, que nos informa de su llegada al hotel y de su estado, ya menos dolorido. Alfonso me hace señas para que pregunte por Amaro. —Anda preparando la bodega para la cata de la noche. 

	Acordamos hablar más tarde. Es necesario que descanse y desconecte para que suelte toda la ansiedad acumulada.

	—¿Por qué tanto interés por Amaro? ¿Sospechas que se ha perdido de nuevo? —pregunto haciendo un juicio no premeditado.

	—Sinceramente, me da igual que se pierda otro ratito —responde malhumorado.

	—¿Lo vas a soltar? —inquiero, viendo lo que le cuesta contarlo.

	—No me gusta comentar nada cuando estoy enfadado, Isabel. Ya sabes aquello de «si tienes que hablar mal de alguien, no hables». Yo lo sigo a rajatabla en multitud de ocasiones y siempre me ha dado buen resultado. 

	—Lo entiendo, pero creo que deberías desprenderte del enfado. Tal vez contándolo se te olvide el malhumor.

	No lo tiene muy claro. Pasea de la sala a la cocina y comienza a trastear en la alacena. 

	—Voy a preparar algo de comida —dice—, ¿qué te apetece?

	—Lo que sea —le contesto—, he perdido el apetito, la verdad. 

	Trae una bandeja con embutidos y abre una botella de vino de Navarra. 

	—¡Por cambiar! Estoy harto de beber siempre lo mismo —confiesa guiñándome un ojo. Se sienta y me mira condescendiente tratando de hacer que pase página y abandone mi interés por lo que estoy esperando que me relate. 

	—No lo vas a lograr, Alfonso.

	—Cabezona sí que has sido toda la vida —dice sonriendo—. Bueno, ahí va. Creemos que Amaro nos ha metido en un charco un poco feo. Se ha ido de la lengua y ha hecho que nos paren las ayudas para el proyecto. Bueno, a ver, tal vez sea algo momentáneo. Pienso que no llegará la sangre al río, pero hay que dar la cara y deshacer el entuerto.

	Y me relata lo ocurrido. Lejos de interesarme por lo económico del caso, ya de por sí preocupante, mi instinto protector me hace temer por el daño que todo ello pueda provocar a mi hermana. Confieso que no me gusta un pelo, aún sin conocerla, la tal Marisa Valadés.

	—¿Tú piensas que Amaro puede engañar a Marta? —le pregunto temerosa.

	—No. Sinceramente, no. Admito que, en alguna ocasión me da la impresión de que se excede. Se toma libertades presumiendo de su complicidad con Manuel. Por otro lado, ya conoces a Marta, le deja hacer y tal vez se relaja demasiado dejando en sus manos gestiones que debería llevar a cabo ella. En fin, el amor… Se habrá venido arriba en el lugar y el momento menos indicado, ya te digo. Él está loco por Marta, se le nota y no creo que enrede con ninguna otra, por muy pibonazo que sea, como dice Manuel.

	—El enano no descansa —murmuro para mis adentros.

	—No empieces, Isabel, que te conozco, que de los amoríos de Manuel ya corrieron ríos de tinta.

	—Se habla y se habla, pero entre tanto, él actúa. ¿Pero es que aquí no se evoluciona? —pregunto expresando mi hartazgo—. Es que me parece que fue ayer cuando asistimos a la boda de tu hermanito con la pobre María, asustada, que parecía un corderito camino del matadero. Todos los invitados la miraban pensando lo mismo: ¿adónde vas, alma cándida? Pero, si hasta invitó a la amante y la sentó en primera fila, que todos éramos conocedores, el muy…

	—¡Para, Isa, que te temo! Venga, ya está bien, mujer. No le des más vueltas. Todo está enterrado y más que olvidado, hermana. No remuevas aquello. Mira, ni siquiera María lo refiere nunca, la pobre.

	Ya lo dijo, lo de «la pobre». Eso lo que nos pareció a todos siempre. Una buena mujer en manos del gran manipulador. 

	—Tal vez no ha querido darse por enterada nunca. Es habitual en las cornudas, ya lo sabes, porque a pistas no había quien le ganase. En el club de alterne del que todos hemos oído hablar, era muy conocido. Eso sin recordar los fines de semana en los que desaparecía con la excusa de ir a cazar o pescar y volvía sin una pieza… para comer, digo —y hago una mueca simulando engullir un gran bocado mientras tuerzo la boca y bizqueo.

	A Alfonso le da la risa floja. Comienza a desternillarse con el sonido ronco de su garganta y profiere un ruido gutural que me devuelve la imagen de mi padre. Me contagia su desenfado y nos repantingamos a carcajadas en el enorme chaise longue que nos sirve de perfecta base para el momento. Él se deshace de los zapatos y nos quedamos quitecitos y juntos. Le observo sonriendo. Aparta la mirada adivinando un cambio de sintonía. Nos conocemos perfectamente, nos intuimos a través de los poros de la piel desde pequeños. Evitamos confesar sentimientos que nos dañan para no empañar los ratos que compartimos. Y nos va pasando el tiempo por encima, ese tiempo que envejece nuestros gestos, pero que no logra arañar el poso de cariño incrustado y cómplice con el que crecimos (tal vez sea el estigma de los hermanos intermedios, los del batiburrillo, se me ocurre).

	—Alfonso, ¿eres feliz? 

	—Tanto como me permiten, hermana —me dice levantándose.

	—No huyas, cuéntame algo de tu vida en la que no estén tus hermanos, por favor. Ya no te oigo hablar de ninguna de esas acompañantes con las que paseabas por todo el pueblo. Madre siempre pensó que te casarías con Margarita. Le hubieses dado una alegría con tu boda.

	—Y tú con la tuya, Isabelita. Madre nos hubiese casado a los veintidós y cargado de niños a los treinta. No dio ni una la mujer —recuerda con voz entrecortada.

	—Bueno, yo lo intenté. Me falló el novio —refiero sarcástica—. Me dejó compuesta y en la ventana, como dicen por aquí. Si me hubiese casado con Ricardo tendría más hijos y una estupenda casa para hacer reuniones sociales y calceta —sonrío—, pero nunca hubiera podido demostrarme a mí misma la capacidad para levantarme y seguir sola. No fue fácil, tú lo sabes bien. Padre pasó mi embarazo como si se tratase de una enfermedad; una mujer sola en la ciudad, sin conocer a nadie y en mi estado… Hasta que nació su nieto y respiró. Solo fue una vez a verme a Madrid.

	—Vino entusiasmado porque había ido al aeropuerto a ver cómo despegan y aterrizan los aviones —recuerda Alfonso—. Se sentó frente al mirador durante más de tres horas para observar cómo esas moles, como las llamaba, podían sostenerse en el aire. Volvió al pueblo y se lo contó a todo el mundo. Disculpa, hermana, pero yo creo que le hizo más ilusión esto que ser abuelo, sinceramente…

	—Ya habían publicado algún trabajo mío. Se echó a llorar cuando descubrió mi nombre en aquel libro. Me confesó que se sentía muy orgulloso de mí. Fue uno de los momentos más felices de mi vida.

	—Bueno hermanita, los monigotes con los que embadurnabas las paredes te sirvieron para algo —comenta tratando de salvar lo emotivo del instante—. Te recuerdo que yo era tu mejor modelo cuando me dibujabas, aunque, a decir verdad, el resultado distaba mucho de… bueno, que no se me parecían mucho. Siempre te salía como torcido, con una cara muy extraña donde nada estaba en su sitio —comenta riendo y haciendo muecas con la boca.

	De pronto se calla y vuelve a su rostro un gesto abstraído. Me da un tímido beso en los labios y se incorpora. No resisto la tentación de la pregunta a bocajarro,

	—¿Y a ti quién te falló, hermano? 

	Alfonso se sonroja y abandona la sala, evitando la respuesta. Esconde sus miedos a ultranza. Mi madre fue testigo silencioso de esos temores. Sé que nadie puede sacarle algo de enjundia a esa cerrazón que lleva a rajatabla. 

	Me apabulla su sensibilidad oculta tras una fortaleza marcadamente masculina. Me intranquiliza su apariencia en calma, con leves subidas y bajadas de ánimo. De hecho, solo le he visto derrumbarse en dos ocasiones en toda su vida, una fue con el fallecimiento de nuestra madre y otra, quizás la más evidente, en la boda de su gran amigo desde la infancia, Pepe Durán.
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	MANUEL

	(VOLVIENDO A LA FINCA)

	 

	 

	 

	 

	Estoy sembrao. Me parece que es mejor no menearse mucho más esta tarde de viernes. 

	Cuando surgen problemas que no buscas, es mejor pertrecharse en algún lugar y desaparecer. Que no te encuentren ni ángeles ni demonios. Además, creo que no hablaré con mi cuñado por el momento, porque me conozco y sé que me cabrearé más, aunque no puedo dejar de pensar en Amaro: si es cierto lo que me han comentado sobre él, malo, y aunque no lo sea, me ha puesto en línea con los inmovilistas del Consejo Regulador. Un desastre. El único momento bueno ha sido el ratito último con Marisa y, ya ves, llama mi hermano y me lo desmonta. A veces pienso que es un cenizo. 

	Recojo el coche en el lavadero. Lo han impregnado de un olor a chocolate cien por cien puro cacao. El tufillo no me deja cerrar las ventanillas para sentir el aire acondicionado como Dios manda, por lo que tengo que hacer el viaje con ellas abiertas. Mientras conduzco, saco mi cabeza, todo lo que puedo, fuera del vehículo.

	Cuando llego a la cancela de mi finca no puedo abrirla con el mando a distancia. Algún iluminao ha olvidado la pala del tractor detrás de ella, una pieza que pesa casi tanto como lo que cuesta; como para moverla yo solito, vaya. Marco el teléfono de mi encargado, Juan Panocha, que andará bregando con las vides y no oye el móvil. «De perdíos al río», me digo y entro por la pequeña puerta peatonal de la cancela, abandonando el coche cerrado a cal y canto para que siga impregnándose de la fragancia. Me dirijo a la casa, a trescientos metros de donde me encuentro, a pie. Al abrir la puerta veo a mi mujer, que me mira extrañada.

	—¿Dónde has dejado a Pablito?

	—En el logopeda, ya lo sabes.

	—Pero tenías que recogerle, Manuel. ¿Cómo piensas que va a volver?

	—No me ha dicho nada, ni me ha llamado, ¿cómo quieres que lo sepa?

	—Mira tu móvil —ordena medio enfadada—. He hablado con él y dice que te ha enviado mensajes y que no le contestas.

	Efectivamente, en la pantalla leo: «¿Venir a vas cuándo?».

	—Hace más de una hora que te está esperando, Manuel. Y esta tarde tiene natación y esgrima. No le va a dar tiempo de hacer la digestión para meterse en el agua. 

	—Mujer, a lo mejor hace primero esgrima —digo bromeando, sin mucha esperanza de que lo capte.

	—Es un deporte maravilloso, Manuel, aunque tú no lo creas. 

	—Y caro, un deporte muy caro —respondo.

	—Ya verás cómo le ayudará a enfrentarse a las cosas que puedan suceder y actuar con elegancia.

	—Pues yo no estoy muy convencido de nada de lo que te cuentan esos profesores tan estirados, que nosotros no somos de ese palo —combato desde la habitación, a voz en grito, para que se entere bien de mi opinión al respecto. 

	—No lo serás tú. Ni yo tampoco, ya lo sé —la oigo gimotear con una especie de hipo bastante ridículo—, pero nuestro hijo merece lo mejor. Y eso es lo que va a tener. Se lo debemos, Manuel.

	—Bueno, está bien, mujer —contesto conciliador.

	Detesto que alguien lloriquee en mi presencia, me pongo modorro, que diría mi padre. Cuando ocurre, no sé dónde mirar, y menos qué decir.

	—Está bien, voy a por tu hijo, en diez minutos estamos aquí.

	Vuelvo sobre lo andado y observo que alguien a lo lejos, en la puerta, está moviendo la pala que impedía el paso. Es mi encargado, que habla con su hijo, Alvarito, el otro candidato al puesto en la bodega.

	—¡Hombre!, ¿tú por aquí? —pregunto sorprendido—. Hoy es el día de los encuentros.

	—Manuel, si no le importa, me gustaría que hablase con él este fin de semana, antes de que se vaya —me informa Juan con cara de preocupación.

	—¿Dónde te vas, Álvaro? ¿No me dijiste que querías buscar algo por la tierra?

	—Le han llamado de una bodega en Toledo —contesta de nuevo el padre—. Pero usted ya sabe que a su madre y a mí nos gustaría que se quedase más cerca.

	—Bueno, deja que el muchacho se exprese, Juan, que todavía no ha abierto la boca, hombre —le recrimino sonriendo.

	—Lo que le ha dicho mi padre, don Manuel, a mí me gustaría trabajar en la finca —responde al fin el candidato.

	—Bueno, está bien, vente por aquí mañana sobre las doce y charlamos… de todo un poco —le digo, con evidente doble sentido—. ¿Te parece bien?

	—Por supuesto, don Manuel, me parece estupendo, muchas gracias. 

	Me alejo cabizbajo hacia el coche pensando que ya no puede pasar nada más en el día de hoy. Aun así, no paro de darle vueltas al tema de Amaro y su metedura de pata. A la postre, rememoro una frase que solía referir mi padre: «Manuel, ten siempre presente que a un embustero se le pilla siempre por uno de estos dos lados: la cartera o la bragueta». O por los dos, apostillaba yo, que conocía bien el paño propio y la tela de los que me rodeaban.

	Aparco frente al centro de enseñanza en el que estudia Pablito. Le vislumbro a través del cristal de la recepción por el que se asoma con cara de atontao. Parece que al fin me ve y sale cruzando la calle con los cascos puestos. De pronto se para en medio de la carretera. Le miro y le exijo que entre en el coche. Se lleva las manos a la nariz pinzándoselas con los dedos. A voz en grito me dice: «¡Antes de lo que peor es esto!». Se acerca a mi ventanilla. Sigue pregonando: «¡Chocolate a olor y cacao el odio!».

	No puedo evitar sonreír y pensar que en esto sí que se parece a mí, el angelito.

	Entra por fin y se acomoda en el asiento trasero sacando medio cuerpo por fuera de la ventanilla. Le reprendo y, por una vez, se queda quietecito. Contemplo sus movimientos a través del espejo retrovisor. Sigue haciendo muecas y gestos de desagrado más que evidentes. 

	—Date prisa, por favor —me ruega en perfecto orden de palabras, por segunda vez en el día. 

	Me da por imaginar que tal vez tenga solución el monicaco. Reflexiono sobre ello y pienso: «Primero, es capaz de resolver su lío verbal cuando se estresa, y segundo y casi más importante, si puede olfatear un olor a tanta distancia del lugar que lo produce, tal vez esté dotado de una nariz privilegiada para detectar aromas. Y ese es el fundamento y elemento principal para un buen profesional del vino. Me basta con ello para decidir su futuro». 

	—Pablito, hijo, cuando seas mayor, ¿te gustaría ser enólogo?
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	PAPASITO

	(CON ELLA EN CASA)

	 

	 

	 

	 

	Desde que la señorita está en casa y tranquila, todo parece volver a su buen color. Además, mi Bonita está mejor y ya tiene ánimos para levantarse y tomar de nuevo su mamajuana, que dice que le quita todos los malos farios y las enfermedades. Ella se lo prepara con hierbas y raíces que arranca de la sierra y que sustituyen a las plantas de nuestra tierra: el behuco, palo de Brasil, timacle y maguey, «pero aquí también está muy rico», me comenta sonriente, «y además la miel extremeña le da un sabor especial, más potente». Un poquito de romo (ron) para que macere y nada más de alcohol que se trata de que le reconforte pero que no maree. El espirituoso le ayuda a mantener el ánimo bien alto porque le aplaca los dolores en las manos que a veces sufre y que ella dice que son de pura edad y de estar mu fajaíta (trabajada). Es buen síntoma que le apetezca de nuevo. La dejo tomándose una tacita que le vendrá bien antes de dormir.

	El señorito Amaro anda de un lado para otro organizando la velada de esta noche, pero le noto muy nervioso. Debe ser que lo ha pasado mal el hombre con todo este lío. No ha parado de hablar por teléfono desde que llegó a casa, digo yo que debe tener mucho follón con los retrasos por la caída de la señorita en la bodega.

	Me pregunto cómo se habrá enterado del accidente de Marta y su estancia en la clínica, porque yo no le encontré y aquí no le vio nadie y…, bueno, tampoco llevaba el teléfono. Tal vez se lo haya dicho alguien en el pueblo…

	Hoy ni siquiera he pasado a ver a los perros. Deben estar esperándome. Cojo un saco de pienso del almacén y engancho la manguera para limpiar la jaula. El señorito no saldrá con ellos hasta, al menos, mañana, y los pobres necesitan correr un poco por el monte. Cuando me huelen, se abalanzan contra el alambre del recinto ladrando de alegría. El comedero y las pozas de agua están casi vacíos. Aparto los restos de porquería y limpio bien todo el espacio. Cuando lleno de comida los recipientes, veo que Tristón lleva en la boca una caja de cartón que acaba de arrebatarle a Trompeta. Le obligo a entregármelo. Se trata de un envase que no había visto en la casa jamás. Leo: «Insecticida potente. Componente: Talio. Compuesto químico peligroso. Mantener fuera del alcance de personal no autorizado». Estos diablos de perros meten el hocico en cualquier parte, pienso.

	El sonido de un claxon hace que eleve la mirada para distinguir el coche del señorito Alfonso, que trae a Isabel hasta medio camino. Ella baja del automóvil y se despide de su hermano que regresa por donde ha venido.

	Voy a recibirla. Me ha visto y levanta su brazo saludándome e indicándome que no hace falta que me mueva del lugar en el que me encuentro. La veo caminar hacia el hotel y me dirijo hacia allá para alcanzarla e indicarle por dónde anda el resto de la gente. Me fijo en sus andares y me da por acordarme de su madre, la señora Pura, la mujer más guapa y buena que hemos conocido nunca. La señorita Isabel también es buena y muy lista. Ella sola ha conseguido salir adelante y educar a su hijo. Su madre la adoraba, aunque ella siempre ha sido un poquito arisca y no se deja mimar, yo creo. Me da que el parecido aumenta con los años. Ella también es alta y demasiado delgada para mi gusto, la verdad. Siempre ha llevado ese pelo tan corto, desde pequeña. Ella misma se cortó las trenzas tan graciosas que le hacía su madre. Menudo disgusto le dio a la señora, casi le provoca un soponcio. 

	Sin embargo, en el carácter, la señorita Isabel no tiene nada que ver con la señora. En eso es igualita que su padre, don José: terca como una mula. Además, cuando se enfada es mejor estar lejos de ella, que gasta un humor de mil demonios. Eso sí, es solo un rato, hasta que se le pasa; «como la gaseosa», decía su madre para defenderla, pero menudas burbujitas se gastaba el torbellino. Cuando se enfada de verdad es para siempre, te perdona, pero no se olvida, que puede que no sea rencorosa, pero a veces lo parece. Con el señorito Manuel se lleva a matar. Cuando le mira salen chispas de sus ojos. Después del lío ese de la lotería todo ha ido de mal en peor para ellos. Doña Pura lo decía, que el dinero solo da disgustos, que es mejor tener lo suficiente pero no mucho porque la gente se vuelve mala. Bueno, mi mujer y yo no entendemos de eso. Siempre hemos estado sirviendo. 

	—Buenas tardes, Papasito. ¿Por dónde anda mi hermana? —me pregunta sonriente, aunque con huellas de cansancio en su rostro.

	—Está en la sala, señorita. No ha querido irse a la cama.

	Me pregunta por Bonita y promete que se pasará a verla en un ratito. Observa lo que llevo en las manos.

	—¿Para qué utilizáis ese producto? —indica señalando el cartón del que todavía no me he deshecho.

	—No lo sé, señorita. Acabo de quitárselo a los perros de la boca, andaban jugando con él.

	—Ten cuidado, Papasito, es muy tóxico. Lo conozco bien porque se utilizó como raticida en el edificio en el que vivo en Madrid. Tuvimos una plaga muy importante de bichos… Es muy raro, nunca lo había vuelto a ver. Creo que ya no se vende. 

	—Ya lo preguntaré, señorita, no se preocupe. No sé de dónde lo han podido coger los animales. Seguramente ha sido por el campo cuando van con el señorito Amaro. Los deja sueltos y ya se sabe, son jóvenes y hacen de las suyas.

	Se despide de mí hasta dentro de un ratito y entra al hotel. Marta, que ha debido oírnos hablar, la espera de pie y en la entrada. Se funden en un abrazo. A Bonita y a mí nos gusta ver a la familia feliz y unida. Tal vez sea porque tuvimos que dejar a la nuestra demasiado pronto. Y tan lejos. Intentamos ir una vez cada dos o tres años. Nos reunimos con ellos y recordamos momentos para entretener la memoria y no permitirle que olvide nuestras vidas de antes. Cuando seamos viejitos yo seré la memoria de mi Bonita y ella será la mía, porque ya no podremos viajar más y hemos decidido morir en esta tierra. No es la nuestra, pero como si lo fuese. Nos acogió hace tanto que ya no sabemos prescindir de lo que representa para nosotros. Si hubiésemos tenido hijos, tal vez habríamos regresado a Santo Domingo hace mucho. Bueno, no lo ha querido así La Virgencita. Este año nos va a faltar el viaje. Con el arrechucho de Bonita no nos hemos dado cuenta de que está pasando el verano y no podremos ir en otro momento del año. Ya nos lo ha dicho el señorito Amaro, que, terminado el calor, de aquí no se mueve nadie. Que es temporada alta y que ni hablar de lo del viaje. Yo creo que por eso mi mujer está más triste. Yo le digo que nos tenemos que conformar, que ya iremos el año que viene, pero ella lo lleva con mucha pena.

	Continúo mis tareas intentando no dar más vueltas a todo eso. Hay mucho trabajo que hacer. Este fin de semana tenemos una comida para cincuenta personas que vienen a celebrar las bodas de oro de unos señores muy conocidos en el pueblo. Cincuenta años juntitos, casi na. La Ceci, la cocinera, está muy nerviosa y cansada sin la ayuda de mi mujer. 

	Me deshago de la basura recogida en las perreras y decido ir a los viveros para cargar con la fruta y la verdura necesarias para la preparación del convite. Me encuentro con Amalio, el temporero que cada año nos ayuda con las plantas y que cada vez ocupa más tiempo faenando en las vides de uva blanca. Las plantaron por primera vez hace ya cuatro años y comienzan a dar fruto. Dicen que si salen ricas las plantarán en más fanegas y tendrán que contratar a más personas. 

	Amalio está peleando con las cepas. Las vides están muy cargadas de uva y veo que él separa las hojas que entorpecen el crecimiento del fruto.

	—Aquí hay orugas —me dice alarmado—. Ya le dije a Manuel que pusiésemos algunos rosales en esta zona para que estos bichos se entretengan con su hoja y dejen en paz a las vides.

	—Pero ¿es peligroso, Amalio? Lo digo porque ya he oído al señorito Alfonso hablar de hacer vino este año —comento a pesar de mi ignorancia. 

	—Para hacer vino primero hay que hacer uva, Paco. La gente lo ve muy fácil y tiene mucha prisa. Ya veremos cómo sale este invento de uva temprana. 

	—No seas gafe, hombre, que la cosa pinta bien y ellos están muy ilusionados. Hasta la señorita Marta, que solo bebe agua, está esperándolo con ilusión.

	—Sí, al padre, a José Romero, le hubiese encantado. Lo sé por mi tío, Perico Barro. Él le vendió estas tierras. ¿No sabías que yo era su sobrino? —me pregunta extrañándose de mi desconocimiento—. ¡Menudo era el tito de avispao! Yo ya trabajaba con él cuando se deshizo de esta tierra baldía creyendo que de ella no sacarían ni un duro. Recuerdo, como si fuese ayer, la retahíla de cosas que le contaba al señor Romero cuando vio su interés por comprarla. «Hasta la uva podrida da buenos y, en ocasiones, grandes vinos, José —le decía—, pero la uva mala, solo es mala hierba que arrebata el alimento a la buena creciendo a costa de ella, y no da nada; bueno, sí: grandes dolores de cabeza. Preparas la tierra, la plantas, la cuidas, pierdes el sueño para verla crecer y cuando la recoges estás obligado a destruirla; una sola cepa dañina puede contagiar al resto y arrebatarte hasta la bondad del suelo. A la mala uva se la debe tratar como a las grandes borracheras: vomitándolas. Hay que arrancar sus raíces hasta extirpar cualquier resto y tirarla muy lejos para que no te envenene la vida. Y luego preparas la tierra de nuevo, José. La tierra siempre está viva, solo hay que removerla y abonarla para que la simiente fresca agarre y genere frutos sabrosos. Con una buena uva, no hay vino malo. Solo hay gente que no sabe hacerlo, que no respeta los tiempos y se precipita», algo así le contaba el muy sabihondo que siempre presumió de bohemio y de poeta —sonríe Amalio al recordar al personaje.

	—O sea, que se la vendió a sabiendas de que no era tierra para vinos —comento, deseando enterarme.

	—Ni para vinos ni para nada. Le endosó una tierra pobre para ajustar una antigua deuda que llevaban arrastrando desde el tiempo de sus abuelos. Ya conoces aquello de los contratos basados en las palabras. Antes existía eso. Los hombres tenían fe en el compromiso y se intercambiaban las cosas solo con la voluntad expresada, a veces incluso sin testigos. Todo ha cambiado mucho. Ahora nadie se fía de nadie, Papasito. Desde que los banqueros mandan en el mundo, otro gallo nos canta. 

	—Pues a la vista de lo conseguido por los Romero, yo creo que tu tío no dio ni una, Amalio. 
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	ISABEL

	(SECUENCIA DE DESACIERTOS)

	 

	 

	 

	 

	«Isabel, tu equipo está amortizado», resumió un directivo de la primera editorial para la que trabajé. «No hablemos más de ello. Hay que deshacerlo y comenzar de nuevo. La creatividad imprime y necesita de cambios constantes. También de personas. Los buenos acabarán yéndose a la competencia y los malos se harán tus fieles para que te enternezcas y nunca prescindas de ellos. Despide a tus colaboradores. La Empresa no va a soportar su coste ni un mes más. Los beneficios son los acordados y tú ya has conseguido que tu trabajo esté en portada del libro más vendido este año. Esto no es una ONG».

	Amortizado. Gente amortizada. Como los tractores. Igual que robots obsoletos listos para ser engullidos en una fábrica de reciclaje. Montones de cerebros listos para ser aplastados por el voraz apetito de máquinas sedientas. Cuando mi extinguido jefe me dio la espalda después de lanzarme el discursito, tardé exactamente un minuto en decidir que me iba de la empresa con mi amortizado equipo. Se lo trasladé a su superior para evitar hablar de nuevo con el furibundo e implacable inquisidor. El vehemente hombrecillo quedó mortalmente herido cuando el mandamás, o sea, el jefe de su jefe, le exigió una explicación. Cambiaron las tornas. Vino a rogarme que me quedase, que todo había consistido en un malentendido fatal. Pedí su cabeza. Me la sirvieron en bandeja de plata. Nunca me he sentido más valorada. Seguí las andanzas del mequetrefe por otras compañías del sector. En todas acababan enterándose de lo que había pretendido hacer con mi equipo. En el paquete informativo, se revelaban, además, algunos fracasos de su gestión con clientes importantes. Nadie dudó jamás de la veracidad de los datos que, en la mayoría de las ocasiones, ni eran contrastados con las fuentes. De todas fue eliminado antes o después. Le perdí la pista cuando montó una empresa de transporte urgente. Hizo bien en alejarse a toda prisa de su pasado.

	Y ahora acabo de oír a Amaro decir que el disgusto ya está amortizado, en un alarde de insensibilidad. Mi hermana no sabe a qué se refiere con ello. Yo creo entender que, una vez concluido el episodio del día, hay que dejar de comentarlo. Eso es todo.

	Los empleados del hotel van y vienen con los preparativos para las cenas. Mi hermana está medio adormilada y cede, por fin, al cansancio. Se apoya en mi brazo y la acompaño a su habitación. Está mucho más animada y me habla del próximo viaje a Galicia que le ha prometido su novio. Me parece que esto ya se lo he oído otras veces. Me aseguro de que esté cómoda y la abrazo para trasladarle, en ese sentido apretón, todo el cariño que siento por ella.

	Salgo de su cuarto y sin saber por qué, de repente me encuentro abriendo la portezuela que da acceso a la bodega. Bajo los dos escalones y compruebo que el tercero está arreglado, recién reparado. Ya se ajusta al peldaño y lo han asegurado para que no se mueva al pisar. No parece haber sido muy difícil.

	Desde este mismo peldaño distingo la voz de Amaro que se dirige a los clientes, proponiéndoles saborear los vinos de la finca. Hace alarde de su saber hacer y explica sus particularidades como si hubiese nacido y crecido aquí; como si mamase de la raíz de esta tierra a la que ha llegado hace apenas tres años. Su discurso es claro y llega bien a la gente a la que habla con un lenguaje entendible sobre el proceso de la vinificación y la degustación del vino. Hay momentos en los que, incluso, atisbo cierta pasión.

	Las ráfagas de recuerdos que han estado barriendo mi mente hace unos minutos, han desaparecido. Los demonios aparecen cuando se les evoca, pero ya no huyo de ellos. Ha sido muy desafortunada la frase de Amaro. A veces cuando habla me da la impresión de que se cree un superdotado. Si alguna vez hiciese daño a mi hermana, puede preparar la mochila y largarse con lo puesto porque le echaría encima toda la artillería. 

	Decido salir de la bodega sin que detecten mi presencia y camino hacia la recepción. Alfonso se retrasa y necesito volver a casa y trabajar en el libro. Salta su contestador y le dejo mensajes de socorro. El camarero me ofrece el coche del hotel para volver al pueblo. «Prefiero esperar y no mover ningún vehículo», le respondo agradecida.

	Paso a la pequeña salita de estar y reviso los libros de los estantes. Hay algunos que aún recuerdo de mi adolescencia. En un apartado está la colección de mis trabajos: libros o revistas en las que he publicado. Algunos se los hago llegar, pero si me despisto, Marta los consigue por cualquier medio. «No te das ninguna importancia, hermana —me reprocha a veces—. Yo se lo cuento a todo el mundo y los clientes se interesan y yo me pongo así de gorda», remarca dibujando en el aire una oronda figura.

	Me pregunta constantemente cómo vivo las presentaciones de las editoriales con las que colaboro. Yo le cuento que, cuando estoy tensa, hago un ejercicio de boca y cabeza con un sonido gutural de salida de emociones. Y le detallo: se trata de inflar los mofletes moviendo el aire de un lado a otro. Me concentro a la vez que poso mis ojos en la punta de mi nariz y meneo la cabeza de izquierda a derecha, adelante y hacia atrás varias veces. Cuando no puedo mantener la respiración por más tiempo, abro las comisuras de mis labios y suelto el aire poco a poco emitiendo un leve sonido de sirena y remato el ejercicio abriendo la boca para lanzar un chillido liberador. «¿Y cuando no puedes gritar que haces?», insiste. Entonces le revelo la estrategia del cuarto de baño y la pequeña toallita que llevo siempre en el bolso. Es así, le confieso: desaparezco con la excusa de ir al lavabo. Marta abre la boca esperando el desenlace. Continúo: me escondo en un servicio y hago lo mismo, solo que cuando voy a lanzar el grito, muerdo la toalla chillando con pasión desenfrenada. No sabe igual, pero funciona. Se ríe a carcajadas de mis historias e intenta imitarme, y cuando trabamos los ojos para atisbar la nariz acabamos el simulacro de pura risa.

	Alfonso aparece al fin. «No cojo el teléfono mientras conduzco, hermana —me explica—. No lo hago ni con el manos libres que debe estar oxidándose. Cuando conduzco solo conduzco. Soy hombre y no puedo hacer dos cosas a la vez», remata con guasa.

	Le sugiero que no pase a ver a Marta; la puede desvelar. Antes de dirigirnos al coche que, por supuesto, ha dejado a buen recaudo en el camino, le pido que me acompañe a interesarnos por Bonita. Buscamos a Papasito que debe hallarse ocupado y no aparece. Llamamos a la puerta del cuchitril donde viven y que a mí me resulta infame. No sé cómo Marta lo consiente. 

	No obtenemos respuesta. Decido entrar. Me asalta una fea sensación y necesito descubrir si es solo por mi aversión al lugar o porque soy un poco bruja y realmente está ocurriendo algo. Alfonso decide quedarse en la puerta. Agacho la cabeza al traspasar el umbral del minúsculo habitáculo. Hay un leve aroma a especias, pero, sobre todo, percibo un olor añejo a soledad y penumbra, esa fragancia imaginaria y tan personal que, invariablemente, me suscitan las malas vibraciones cuando barrunto una desgracia. 

	Adivino a Bonita en la cama, parece dormida. Me acerco para cerciorarme y observo un hilo de espuma blanca que corre por la boca hacia la barbilla. Intento despertarla, pero es inútil. Llamo a voces a Alfonso, que, asustado, trata de incorporarla. Parece mareada, abre los ojos y nos mira. «Tengo ganas de arrojar», balbucea. Cojo fuerte su mano y la giramos para que expulse lo que tiene en el estómago. Solo vomita líquido con un olor fortísimo que no logro reconocer. Llamamos a urgencias, y nos informan sobre cómo proceder hasta su llegada. Entretanto, Alfonso se dirige al hotel para pedir ayuda. Localizan a Papasito, que entra en la casa con ojos desorbitados llamando a su mujer. Insiste en acercarla él mismo al hospital en un ataque desesperado e impotente. Le convencemos para que no la mueva hasta que se presente la ambulancia. Parece que poco a poco se va recuperando. Se agarra fuerte a su marido.

	—¿Qué ha comido? —le pregunto.

	—Una sopita fría que le han preparado en el hotel, señorita.

	—¿Nada más que eso? Haz memoria porque es lo primero que van a preguntar los médicos.

	Papasito calla tratando de recordar y mira a Bonita confundido. Veo en la mesa una tacita pequeña. Les pregunto qué es. El me comenta que se trata de un brebaje reconstituyente que, a veces, ingiere su mujer. 

	—Pero toma muy poquito, señorita, y solo de vez en cuando —dice.

	—¿Tú también lo bebes? —interrogo a Papasito.

	—No, señorita, a mí nunca me gustó, es algo parecido a la mamajuana dominicana, pero aquí no sabe igual y ella lo hace flojito para mejorarse la barriga.

	Pasada una interminable media hora, llegan los servicios de emergencia que la llevan en volandas ya, afortunadamente, estabilizada. Papasito aún tiembla y no para de apretarle las manos y culparse por lo ocurrido. «No tenía que haberte dejado sola», se lamenta.

	Regreso de nuevo a la casa para comprobar que no se dejan nada. Veo la taza con restos de la pócima benéfica. Tengo un mal presentimiento. La retiro de la mesa y la llevo a la ambulancia.

	—Analicen esto, por favor —le digo al enfermero.

	—Señora, no podemos ordenar que analicen nada, no somos policías —dice uno de los dos con expresión de memez—. Su uniforme verde me trae a la cabeza la imagen de Ricardo, recuerdo que me habló de sus guardias. 

	—El doctor Godoy está de turno esta noche. Entrégueselo y le explica que lo ha recogido aquí. Él ya sabe qué hacer con ello. Podrá hacerme ese favor, ¿verdad?

	—Claro, señora —dice al fin el segundo enfermero, que introduce la taza en una bolsa esterilizada y la coloca en un cajón, bien sujeta, para que no derrame el resto de la bebida—. Yo lo haré encantado. Tengo mucho que agradecer a ese médico: él salvó la vida de mi hijo —confiesa emocionado.
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	MARTA

	(PASÓ LA TORMENTA)

	 

	 

	 

	 

	Son las seis de la mañana de un sábado especial a pesar de que ayer estuve a punto de hacerlo trizas. Hoy hace tres años que Amaro y yo nos conocimos. Para mí este es el día de nuestro aniversario. El prefiere celebrar la fecha en la que comenzamos a vivir juntos, solo tres meses después. Pero yo pienso que debes conmemorar el momento en que te encontraste, el instante en que cruzaste la mirada con el otro y se produjo el milagro. Ahí está la magia y el romanticismo.

	Me temo que me he desvelado demasiado pronto. He dormido de un tirón y mi cuerpo dice basta. No siento ninguna molestia que no pueda aguantar, solo la pierna un poco magullada. Doy gracias a mis ángeles de la guarda. Todos juntos lograron que el movimiento de caída se ralentizara y que no haya tenido consecuencias graves. Nadie me cree, pero yo estoy convencida de que ocurrió así.

	Es demasiado temprano para andar por la casa y me entretengo en rememorar aquel once de agosto, un desacostumbrado día de reunión profesional en Madrid. Mi amiga Macarena, propietaria de una preciosa casa rural en Magacela, fue la responsable de que nos encontrásemos en la capital en aquella fecha. Se trataba de la primera feria profesional de empresarios del turismo rural y estábamos invitadas por un representativo portal de venta de alojamientos turístico. Macarena me convenció con la excusa de que serían dos días y el segundo nos daría tiempo para recorrer la Gran Vía y parte del Paseo de la Castellana, tomar un café en el Gijón y cotillear lugares mientras paseábamos. No pude negarme. Decidimos prolongar la estancia una noche más. La ocasión lo merecía. 

	Cuando llegamos al hotel, en pleno centro de la ciudad, y vimos detenidamente el programa y la disposición de las salas para las conferencias, apreciamos que los ponentes más interesantes coincidían en los tiempos, con lo cual no tuvimos más remedio que ir separadas en más de una ocasión. En los descansos nos reuníamos y tomábamos un apetitoso breakfast a la vez que intercambiábamos información de las charlas. Ir cada una por su lado daba pie a que algunos señores se aventurasen a tratar de buscar experiencias más allá de lo puramente profesional. 

	En el descanso de la comida vi a mi amiga acompañada de un tipo alto, musculoso, con el pelo rizado cayendo levemente por su nuca, expresivos ojos marrones y un cuerpo muy fibrado y poderoso. Le había entrado a mi amiga cuando se encontraban escuchando una de las conferencias. Al parecer estaba muy animado al principio hasta que ella le informó de su estado civil: casada y con tres niños. ¡Menudo chasco debió de llevarse el pobre!

	El tal Amaro se pegó a mi toda la tarde acompañándome a dos de las charlas. Al principio me pareció que pecaba de engreído. Presumía del negocio familiar, una masía en la Costa Brava que actualmente estaban reformando, y de su experiencia en el sector. Pero era muy gracioso y sacaba punta a todo lo que ocurría a nuestro alrededor hasta hacerme reír. Empecé a sentirme muy cómoda. Al día siguiente se unió a nosotras para desayunar. Fue una sorpresa muy agradable. Nos seguía casi a todas horas. A estas alturas, mi amiga desaparecía las más de las veces para dejarnos solos con la excusa de un interés inmediato por alguno de los actos programados. 

	Le hablé de mí, de mi casa, de mi gente. Me contó cosas de su familia, de amigos, de sus años en A Coruña… y de su soledad a sus casi cuarenta y cinco años. La verdad es que me sorprendió saber que tenía ocho años más que yo, aunque no los aparentaba.

	—Marta, ten cuidado, que eres demasiado confiada y hay mucho buitre rondando por estos lares —me recordaba Macarena.

	—No te preocupes, cariño, no hay nada que temer. Llevo tantos años sin una aventura que me da miedo hasta pensarlo.

	—Tú eres muy importante, Marta. No te enrolles con el primero que llegue.

	Lo cierto es que no me había atraído ningún hombre en mucho tiempo. Todos me parecían enemigos que trataban de aprovecharse de mí y, además, siempre he pensado que peco de distraída y tal vez de sosa. 

	—No te valoras. Tienes que ser más decidida y si no te interesa algo pues lo mandas a paseo. El que sea para ti va a venir, Marta, no tengas prisa.

	Solo había en mi mente algo por lo que deseaba una pareja: quería ser madre y las prisas me las provocaba el reloj biológico. En algún momento pensé en tenerlo sola pero enseguida me vine abajo: no soy tan fuerte como mi hermana para enfrentarme a criar a un hijo sin su padre a mi lado. Los treinta y siete años que se me echaban encima eran una buena excusa para comenzar a pensar en compartir mi vida. 

	Volvimos emocionadas. Yo más que ella. Pasaron dos días sin noticias de Amaro. Al tercero me envió un mensaje: «Me encantaría volver a verte. Estoy aún en Madrid viendo materiales para la reforma de la Masía. Podrías invitarme a conocer tu pueblo. Estaría ahí mañana y luego subo para Galicia por Salamanca. ¿Qué te parece?».

	No conocía Extremadura. Se quedó dos días, alojado en un hotel del pueblo a pesar de la sincera invitación a que lo hiciese en el nuestro. «No quiero molestar y prefiero estar por el centro para conocer de primera mano tu tierra», dijo. Parecía realmente contento con todo lo que iba descubriendo. 

	—Me gustaría pasar algún día más, pero debo ir a visitar la casa de mi padre. No tengo hermanos y estoy pensando en venderla, aunque me cuesta. Allí estuve parte de mi infancia. Hay muchos pretendientes para comprarla. Se trata de un casoplón en la zona más antigua de A Coruña y, aunque necesita reforma, es un magnífico lugar para un hotel. Estoy a la espera de las licencias. Le doy vueltas, incluso para meterme yo como promotor, pero ahora mi vida está en Cataluña y no podría hacerme cargo de él. No sé, debo pensar las cosas con la cabeza, no con el corazón —nos dijo a mis hermanos y a mí la tarde en la que se despidió de nosotros en la puerta del casino. 

	Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron un no parar de hablar por el móvil. Nos echábamos de menos. Le propuse volver a encontrarnos en Salamanca a su vuelta. Hicimos el amor cuatro veces esa misma noche. Yo no había sentido algo así en mi vida. Regresé a casa entusiasmada. Diez viajes más a Madrid, dos encuentros en Mérida, setenta y cinco días de por medio y ya estábamos comprometidos. Amaro retrasó todas las decisiones de negocios para estar a mi lado y nos instalamos en la finca con la aprobación de mi familia que, aunque recelosa al principio, comprobó que sus sentimientos eran sinceros.

	 

	Me remuevo en la cama con cuidado para no despertarlo. Enciendo el pequeño flexo ante la imposibilidad de coger de nuevo el sueño y leo el último libro que me regaló Isabel sobre la invisibilidad de las mujeres en las artes y los oficios… El talento derrochado de tantas, cuyo genio fue ahogado por tantos, escribe. 

	La apasionada dedicatoria de mi hermana dice así:

	«Los hombres han escrito la historia, Marta. Las mujeres somos víctimas y cómplices de nuestra propia desgracia, porque en la ignorancia impuesta, ayudamos a perpetuar la historia. Te quiero muchísimo. Isabel».

	 

	Amaro se despereza. Son las siete y media de la mañana y debe comenzar la tarea. Me besa ligeramente en los labios y se pone en pie. Le noto un poco extraño, como despistado.

	—Marta, ahora no es el momento, pero ya hablaremos de ese voto tuyo que entiendo que cambiarás por el bien de los dos ¿verdad, cariño? —pregunta, recordándomelo de nuevo y sin dejarme hablar cambia enseguida de tema—. Y, por cierto, otra vez tenemos a Bonita en el hospital. Esto es un cuento de nunca acabar. Cada dos por tres en el taller de reparaciones. Yo estoy agotado de tanto asumir trabajos que no me corresponden. Tengo otras cosas más importantes que hacer que servir desayunos. Tu hermano está esperando para terminar las gestiones de mi incorporación a la sociedad y yo haciendo de camarero.

	—No te preocupes, mi vida —le contesto, tratando de calmarle—. Ya había pensado en pedir refuerzos, pero todo ha venido muy deprisa. Voy a llamar inmediatamente al hospital. ¿Y mi hermana? ¿Lo sabe?

	—Claro que lo sabe. Lo sabe todo el mundo menos tú, que parece que no te das cuenta de que esta señora está ya para echarla a los leones.

	—No digas eso, Amaro, sabes que yo los quiero mucho.

	—Pues más deberías quererme a mí y a ti, que mira cómo estás, como una criada para ellos que te toman el pelo cuando quieren. Y luego están tus hermanos, que para poner el cazo van listos, pero para deslomarse aquí y echar una mano, ni hablar.

	No puedo creer que sienta lo que dice. Está enfurruñado de verdad y es como un niño grande con un tremendo ataque de ira. Desde la dichosa reunión está muy irascible. 

	Sale de la habitación dando un portazo y sin despedirse. Decido levantarme e ir a ayudar en lo que pueda. El hotel está completo y tenemos, además, el restaurante reservado para una celebración de aniversario. Voy a esperar un poquito y comenzaré a pedir auxilio a quien quiera oírme.

	Veo su móvil, que ha dejado olvidado en su mesita de noche. Al cogerlo, se enciende la pantalla y veo que tiene diecisiete llamadas perdidas del mismo número y un wasap de M. V. que pregunta: «¿Qué sabes de lo mío?».

	Prefiero dejarlo de nuevo donde estaba. No voy a ponerle más nervioso preguntándole. Sé que, si es algo importante, me lo contará. Estoy convencida de ello.
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	ISABEL

	(RECUERDOS)

	 

	 

	 

	 

	Son casi las nueve de la mañana. Voy a comenzar a llamar al personal para remover conciencias. Con el panorama actual es difícil averiguar cuál es el rumbo a seguir. El lunes llegará Alejandro con Laia, espero que las cosas estén más tranquilas y podamos disfrutar juntos de esos días.

	Alfonso ha dejado una nota encima de la mesa del comedor. «Vuelvo a media mañana, desayuna tranquila». Me preparo un café en esa máquina dañada por el uso, pero implacable con el aroma: la cafetera de hierro de padre. Pesa como un muerto y chilla como si fuese a ser degollada cuando destila el café, pero el resultado es espectacular en matices. Mientras espero su lenta cocción, repaso mis dibujos infantiles, esos que mi madre tenía a buen recaudo dentro de una coloreada caja de zapatos. Fisgoneo: ahí permanecen mami, papi, Troylo (mi perrito), Yenka (mi gatito), mis hermanos, una casa blanca con tejado rojo, varios libros (todos abiertos), una serpiente gorda y grande que se come a un niño impávido que no llora, un bebé en mis brazos (mi hermana), yo con coletas, yo sin coletas y con armadura… Fin de la colección más temprana e inocente. Nada hacía presagiar que yo desarrollase este don procurándome un más que aceptable medio de vida.

	En una bolsita y envueltas con papel celofán, mis dos pequeñas y odiadas trenzas empaquetadas como reliquias de culto y, además, una cajita de nácar que contienen varios dientes minúsculos que reclaman ser enterrados con mucho mimo.

	Llaman a la puerta. Es Ricardo. Ha venido directamente del hospital para decirme que recibió el encargo, entregó la muestra al laboratorio y está a la espera de los resultados. No ha podido telefonearme porque nunca le he facilitado mi número de móvil y, por supuesto, me dice, no se lo iba a requerir a mis hermanos. Le hago una llamada perdida. «Ahí lo tienes», le indico. «¿Puedo hacer lo mismo?», me pregunta. Accedo. Sé que, en estos momentos, no puedo negarme a ello.

	—Bonita está durmiendo —me tranquiliza—. Se le han practicado pruebas y recogido muestras para analizarlas. De esta manera podremos cotejar todo. No ha sido necesario un lavado de estómago. Afortunadamente, expulsó de su cuerpo todo lo que tenía. En cuanto sepa algo te llamaré. Voy a descansar, esta noche he tenido una guardia movidita. 

	Parece agotado. Su rostro denota una tristeza de la que no me había percatado. Tal vez la aparición de unas pequeñas bolsas bajo sus párpados lo acentúen. Recuerdo su sonrisa y la luz de su cara. Su fuerza me transmitía la energía necesaria para enfrentarme a cualquier cosa. Ahora su espalda ya no se distingue tan recta como antaño y sus pies han sustituido las vigorosas zancadas por pausados y elegantes andares.

	—Gracias por tu interés en todo este asunto, Ricardo.

	—Bueno, al menos todo ello está sirviendo para que tú y yo hablemos más fácilmente… aunque solo sea de enfermedades, ¿no te parece?

	Asiento sin mirarle a la cara y abro la puerta sin permitirle que adivine mi azoramiento. Sigo sin poder evitar cierto desasosiego cuando estoy cerca de él.
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	MANUEL

	(PASO A PASO)

	 

	 

	 

	 

	No soporto que me traten como a un ignorante, ocultándome información. Minuto y resultado, ese es mi lema. La negrita, otra vez en el hospital, Amaro a punto de darle un ataque de nervios, Marta que no se entera de nada y que, encima, la pobre anda con los dolores del porrazo, que ya hay que ser atolondrada para no ir con más atención y más en su estado, que se lo tengo dicho que tiene que mirar al suelo en lugar de al cielo… Todo parece un disparate.

	Mi mujer no para de darme la brasa con lo del hijo de Juan y es que ya se lo he repetido: cogeremos al mejor, mujer, que la tierra no entiende de favoritismos. Ni por esas la convenzo. Debe haberle llegado alguna noticia del pedazo de señora que es la tal Marisa.

	Ya me dijo en una ocasión: «Fuera de casa no me importa lo que dispongas, Manuel, pero ten el decoro, por mí y por tu hijo, de hacer de este un hogar decente. No traigas jamás ninguna historia de la que tengas que arrepentirte». Y se quedó tan ancha. Así es ella, permisiva y rotunda como su madre. Y ahora que la nombro, me viene a la mente el padre de mi santa (esposa), un varón peculiar conocido por su afición a las apuestas y al aguardiente. No salía del casino. «A falta de mujer, suerte y barra es lo único que le queda a uno», explicaba a sus compadres. 

	Para mí que no se le levantaba al pobre Ernesto Barro, que cuando estaba muy perjudicado contaba a los pocos que le hacían oídos cosas como esta: «Algunas señoras son como fieras, cuando más descuidado estás, te dan un zarpazo y te ponen mirando pa Cuenca». Y terminaba silbando cualquier cancioncilla, como atormentado. Una pena el pobre diablo. Un calzonazos en toda regla. Yo incluso me atrevería a pensar que la mujer le arreaba. Se lo merecía.

	 

	«Vino el gusta me no», me ha dicho esta mañana Pablito. Otro quebradero de cabeza. No sé cómo voy a enderezar al mameluco este (y que Dios me perdone). Debe de ser el karma ese, digo yo. En el pasado hice algo mal, porque lo que me ha caído con estos dos es para pensármelo. Bueno, tal vez le he propuesto lo de la enología demasiado pronto. Dejemos que madure el chaval y ya verás cómo le tienta la tierra y el vino. Lo de las mujeres lo doy por descontado: no existen palomos cojos en la familia.

	Necesito ir al hotel a, finalmente, hablar con mi cuñado, pero antes atenderé la reunión con Álvaro y haré un par de llamadas con urgencia. Me preocupan los retrasos en la entrega de la maquinaria y de las barricas nuevas de roble francés para el crianza. Amaro me está dando largas y se nos echa el tiempo encima. Hoy, sin falta, le pediré que lo agilice, que no está el horno para bollos, como diría padre.

	—¡Buenos días, don Manuel! Me he adelantado un poquito, que sé que anda liado —saluda Álvaro, que acaba de traspasar la puerta de la bodega donde me encuentro.

	Aprecio cierto nerviosismo en sus palabras. Le conozco desde que Juan Panocha, su padre, le traía los fines de semana a que descubriese el campo con él. Le subía en el tractor y recorrían las tierras juntos. Mi encargado le iba explicando cada una de las características de los frutos plantados y le animaba a tocarlos. Nunca he visto tanta delicadeza a la hora de diseccionar una mazorca de maíz o una simple vaina de judía verde. Yo no sabría hacerlo con mi hijo, cuestión de caracteres, pienso.

	Salimos de la sala de barricas y nos dirigimos a la oficina. Álvaro no cesa en un afán casi infantil de observarme; antes le he sorprendido mirando mis zapatos con curiosidad. «¿Te gustan?», le he preguntado y él con cierto sonrojo me ha contestado que sí, que muy elegantes. Siempre me ha parecido un poco bobalicón y demasiado complaciente este muchacho.

	—Bueno, Álvaro, tú conoces bien la finca y ya sabes que estamos con el proyecto de la beba. Es un poco arriesgado migrarla desde su lugar de origen hasta aquí, pero nos lleva la pasión y el convencimiento de que saldrá bien. ¿Qué opinas tú de eso?

	—Si me permite, don Manuel, sin ánimo de parecer presuntuoso, creo que el mejor proyecto de esta bodega reside en los tintos. Cada día se hace mejor uva en esta finca suya y la apuesta que me ha trasladado mi padre para hacer la crianza con las nuevas barricas de roble francés me parece estupenda. 

	—También traeremos nueva maquinaria para la beba de Los Santos. Está encargada y aunque se trata de un planteamiento menor, por el momento, he decidido separar su producción de la del tinto en esta finca. Todo se podría realizar en Tierras Vivas, desde su recogida hasta su embotellado, ¿qué te parece?

	—Bueno, es una apuesta ambiciosa porque se trata de separar el blanco de toda contaminación. Pero ¿qué hará con la macabeo? ¿También se llevará parte a la otra finca?

	—Está por determinar, Álvaro. Para ello contaremos con el criterio del nuevo enólogo. ¿Tú que aconsejarías?

	—Por supuesto, separar las producciones y llevarnos el blanco a Tierras Vivas, dejando Las Veguillas solo para los tintos.

	—Me parece acertada tu apuesta. De todas maneras, tu experiencia con la beba es muy pequeña, ¿me equivoco?

	—Don Manuel, usted sabe que haré lo imposible para ponerme al día de las características del suelo que, básicamente, es lo que cuenta. La cepa en sí no es complicada por lo que he estudiado de ella. He trabajado con todas las uvas blancas que existen en Tierra de Barros y le aseguro que la beba no será un obstáculo para que se sienta satisfecho con mi trabajo. 

	¡Vaya lo despabilado que es el hombrecito! Me está sorprendiendo lo echao p’alante que ha aprendido a ser o, al menos, a aparentar.

	—Sabes que hay otros candidatos al puesto, Álvaro. Tú llevas ventaja por ser hijo de quien eres, que a tu padre por honrado no habrá en el mundo quien le gane —le digo a sabiendas de que no ignorará la candidatura de Marisa Valadés; como también podría conocer el interés que mi cuñado tiene por ella. Decido sonsacarle información. 

	—¿Conoces a la enóloga con la que me viste ayer? —le pregunto.

	—Sí, don Manuel, nos conocemos bastante bien —me dice reservado.

	—Y dime, ¿por qué tengo que optar a tu candidatura y no a la de ella? —le suelto a bocajarro—. También tiene experiencia y una trayectoria probada con la nueva uva.

	—Yo sé lo que puedo aportar y la seguridad de que no le fallaré. Esta finca tendrá un gran crianza, don Manuel. Y el nuevo proyecto saldrá adelante con todo mi esfuerzo. Solo necesito su confianza y que el tiempo nos acompañe —responde decidido. Luego cambia el tono —. No me gusta hablar de los compañeros, ni bien ni mal, perdóneme, don Manuel.

	—Pero de Marisa Valadés ¿cómo hablarías?, ¿bien o menos bien? —insisto despiadado.

	—No hablaría. Hay mucha gente que cuenta cosas sin saber —se expresa pensativo y entrecortado por primera vez. Baja la cabeza y prosigue—: Lo va a entender ahora: yo estuve enamorado de esa mujer, don Manuel. Estudiamos juntos y tuvimos una relación corta pero intensa. Me dejó por el mandamás de las bodegas en las que ahora trabaja. Por lo que me cuentan, en este momento, está empleándose a fondo en otro proyecto. Disculpe que le pida que no insista y, por favor, no le refiera nada de esto a mi padre. Él no llegó a conocerla personalmente. Si usted se decidiese finalmente por ella, sería mejor que él no la asociase conmigo. ¿Puedo pedirle este favor?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	39

	ALFONSO

	(UNA LEVE MELANCOLÍA)

	 

	 

	 

	 

	Tengo que regresar a casa inmediatamente. Me escapé esta mañana para tomar un café con Pepe y, de paso, requerir información sobre los tejemanejes que, me temo, iniciarán los marisabidillos del Consejo Regulador a sus espaldas. Puede que alguno, poco amigable, ande buscando excusas o, mareando la pava, como dice Manuel, para alejarle del Organismo. Hay que conseguir los permisos antes de que embarullen más las cosas.

	He visto a Pepe más ensimismado que de costumbre. Está preocupado por la cantidad de trabajo que les está derivando la Junta de Extremadura.

	—Solo gestionamos, Alfonso. Las decisiones las toman ellos. Somos sus criadas —dice enfadado.

	—No sé cómo se te ocurrió meterte en política —le contesto—. Con lo fácil que lo tenías simplemente gestionando los negocios familiares. 

	—No puedo, Alfonso, prefiero hacer de tripas corazón en el Ayuntamiento a enfrentarme con los líos de mi casa. Las apariencias mejor ante la muchedumbre, ¡a lo grande! Al menos así, entrando y saliendo, no me asfixio del todo. No sé cuánto tiempo podremos seguir así.

	Trato de calmarle. ¡Hemos pasado tanto! ¡Tenemos tanto miedo! De pronto se recupera: 

	—Ya se me pasará, como siempre —dice en un tono sentido, y me recomienda—: Alfonso, vigila a Manuel. —Y prosigue—: ¿Recuerdas el nombre de Félix Leal, el del enorme camión tráiler, ese que a veces les hace algún porte a los de Construcciones Aliseda?

	—¿Qué tiene que ver con mi hermano ese tipo? —pregunto asombrado y sin saber a quién se refiere.

	—Todo y nada. Depende de cómo se desarrollen las investigaciones y hasta dónde lleguen con las responsabilidades. La semana pasada hicieron controles rutinarios a los vehículos de carga que pasan la frontera desde Portugal a Salamanca. El pollo este llevaba en el suyo una carga de barricas de madera nuevas y sin documentación, ocultas en los conos para el vino, ya sabes esos mamotretos de cemento enormes. Le estuvieron inspeccionando y según me cuentan fuentes de la Guardia Civil, el bendito comenzó a escupir todos los nombres que recordaba. Entre ellos el de Bodegas Romero como uno de sus clientes más importantes. El cargamento iba a ser almacenado en unas naves de Valladolid para su posterior entrega. Han revuelto las naves y han encontrado un arsenal con maquinaria de todas clases para el campo. La mayoría procedente de robos, al parecer. Lo han requisado todo hasta averiguar la procedencia. Al Félix ese lo han dejado en libertad con cargos y le han inmovilizado el camión. 

	—Luego veré a Manuel y se lo contaré. No creo que tengamos que preocuparnos. Que yo sepa toda la compra de material para el proyecto lo ha supervisado él directamente. Ya sabes que es un absoluto pejiguera con la administración del dinero. Esto es muy gordo para tan poco pescadito —resuelvo, tratando de retratar la estatura de mi hermano y de hacer reír a Pepe.

	—Fíate tú de los peces pequeños —dice sonriendo, al fin—. Si le ves recuérdale lo que os dije. Separad los planes y yo lo defenderé ante el Consejo para que lo consideren casi como un estudio para la idoneidad de la beba en estas tierras. Los proyectos de investigación están muy bien vistos por la Junta de Extremadura y no creo que se atrevan a inmiscuirse una vez aprobado en Mérida.

	Nos despedimos como siempre: un cariñoso apretón de manos y un cómplice hasta luego.

	 

	Enfilo la calle Villanueva para recoger el coche del aparcamiento. Es viernes y casi la una de la tarde. Dejo atrás una multitud de gente que se bandea en el mercadillo de productos de la tierra situado en la plaza. Al entrar en mi coche oigo que me llaman. Es Ricardo Godoy. 

	—Alfonso, ya tenemos los resultados del análisis hecho a los restos de la taza. Acabo de hablar con tu hermana y ya se lo he comunicado. Vengo de la comisaría de policía. He tenido que testificar al ser yo el peticionario del estudio. Las pruebas verifican que Bonita estaba siendo intoxicada.

	—¡Madre de Dios! —respondo aturdido—. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi hermana?

	—En tu casa, esperándote —me responde Ricardo mientras me entra la llamada de Isabel alarmada. Me ruega que la recoja lo antes posible para irnos al hotel.

	—No he podido evitar que entre en juego la policía, lo siento —reconoce Ricardo—. En el hospital se han limitado a seguir el protocolo. 

	—¿Conoces al comisario? Tal vez podamos hablar con él.

	—Acaban de presentármelo. Se llama Marcelino Garmendia. Recién incorporado a esta plaza; joven, con ganas de casos especiales. No dudo que ya esté camino del hotel para averiguar los detalles. Yo vuelvo al hospital. Total, no voy a poder descansar con todo este enredo. Ya estamos en contacto.

	Y se aleja dejándome con la extraña sensación de que, tanto a mi familia como a mí, nos está comenzando a engullir una tormenta perfecta.

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	40

	PAPASITO

	(UN CAOS FENOMENAL)

	 

	 

	 

	 

	No damos abasto, dice el señorito Amaro, que está de un humor de perros. Me mira como si yo tuviese la culpa de algo. «¡Papasito, mueve ese cuerpo con más agilidad, hombre, que tienes que hacer el trabajo de dos!», me grita desde la recepción con muy malos modos, aún a sabiendas de que estoy haciendo todo lo que puedo y que debería encontrarme, en este momento, en el hospital, al lado de mi mujer.

	La señorita Marta también está echando una mano, aunque con su pierna maltrecha no puede caminar muy bien. 

	—Señorita, creo que deberíamos decirle a Amalio, el temporero, que nos dé una ayudita —le propongo—. Le ponemos una bata de la cocina y aunque solo sea para recoger platos y vasos, igual nos sirve.

	—Buena idea, Papasito. Ve a decírselo, que venga a hablar conmigo. Por intentarlo que no quede, ya que parece que hoy nadie está disponible.

	Me dispongo a bajar al vivero a buscar al compañero cuando oigo mi móvil. Lo cojo nervioso pensando que es del hospital. Es la señorita Isabel.

	—Papasito, dile a mi hermana que atienda el teléfono, por favor. Necesitamos hablar con ella urgentemente. Una pregunta: ¿dónde guarda Bonita la botella del mamajuana?

	—La que tiene en uso está en la alacena de la casa, señorita, es una botella de gaseosa, de las de La Casera, ya sabe.

	—¿En uso? —me pregunta extrañada.

	—Sí, señorita. Mi mujer tiene otra muy guardadita en el armario de nuestra habitación. Dice que la reserva allí para que no le dé la luz y así macere despacito. Le gusta tener alguna de más, dice, para invitar a los compañeros que puedan visitarnos, aunque ya hace tiempo que no tenemos tiempo para convites.

	—Escúchame con atención —prosigue la señorita Isabel—, después de comunicarme con mi hermana dirígete al vivero y no salgas de allí hasta que yo vaya a buscarte. ¿Me has oído?, por favor, haz lo que te digo, ya te lo explicaré más tarde. No te preocupes por Bonita, está recuperándose y sin molestias, según me comenta el doctor.

	Vuelvo sobre mis pasos pensativo. Todo esto es muy raro y lo que nos faltaba para acabar de apañar el día de hoy. Y hace un calor insoportable. La señorita permanece en el salón de comidas tratando de organizar la disposición de los comensales que están a punto de llegar. Le doy el recado y salgo directamente a esconderme no sé de qué.
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	ISABEL

	(TODO PUEDE EMPEORAR)

	 

	 

	 

	 

	Por fin aparece Alfonso, al que no doy ni la más mínima posibilidad de entrar en la casa. Ya la he cerrado a cal y canto para no retrasarnos ni un minuto.

	—Tienes que pasar al recinto del hotel y llegar hasta la puerta. Es la única posibilidad de que, tal vez, lleguemos antes que la policía —le ruego ante su cara de desaprobación. 

	Le pido que escuche mi conversación telefónica con Marta, a quien tengo al otro lado del teléfono, para que saque sus propias conclusiones: 

	—Marta, pon oídos a lo que te voy a contar: han analizado los restos de la infusión que toma Bonita y han encontrado en ellos un producto tóxico. Por lo que se deduce que alguien la intentaba envenenar poco a poco. —Pienso mientras hablo en la posibilidad no descartable de un suicidio, pero deshecho el pensamiento inmediatamente—. Afortunadamente no ingería mucho y posiblemente sus estancias en el hospital han parado el proceso. La policía va a llegar al hotel para hacer preguntas y recoger pruebas. Le he pedido a Papasito que se vaya a los viveros y así quitarle del medio hasta dar con alguna idea que retrase los acontecimientos. Si le atiborran a preguntas antes de que se lo expliquemos nosotras, estamos perdidos.

	Marta se pone a llorar. Le pido que se serene y que simule que no sabe nada hasta que lleguemos. Alfonso me mira preocupado y cada vez más tenso. 

	—Isa, no imagino por qué tienes tanto miedo de que hablen con Papasito. Él les contará lo que sabe y no creo que nadie piense que tiene algo que ver con la intoxicación de Bonita.

	—Nosotros le conocemos, hermano, la policía no. Todos somos sospechosos hasta que demostremos lo contrario. Cuando Papasito sepa lo que está ocurriendo se va a poner muy nervioso.

	—¿Por qué presupones eso? 

	—La sustancia tóxica que han descubierto en el análisis de la taza es el sulfato de talio, un componente químico utilizado para los raticidas y letal en los humanos. En pequeñas proporciones produce cansancio, dolores de cabeza y estomacales, depresiones… ¿Te suena? Puede dejar secuelas irreversibles y por eso no se comercializa desde hace años. Además, es muy complicado de detectar en las personas porque el cuerpo humano lo absorbe y disuelve con suma facilidad.

	—Y ¿quién ha podido hacerlo? ¿No creerás que Bonita lo ha hecho a propósito?

	—Se me pasó por la cabeza, pero nadie se suicida lentamente. Si hubiera deseado irse al otro mundo solo tenía que aumentar la dosis. Además, ella sería incapaz de hacer algo así. 

	—¡Pero Papasito no es nada sin su mujer! —exclama mi hermano, intentando encontrar una respuesta—. ¿Por qué absurda razón van a sospechar de él?

	—Encuentro varias razones, hermano: una, porque la botella que contiene el veneno está en su casa; dos, porque solo él sabe dónde las guarda y, finalmente, porque ayer y de manera casual, yo misma le vi en la finca con el cartón del veneno en su mano.

	Llegamos a la puerta del hotel dando fin a la ristra de chinarros que han golpeado los bajos del coche de Alfonso y de paso a su paciencia. Ningún vehículo en el aparcamiento de visitas. Caminamos rápidos hacia la antigua casa del guardés. Todo está como lo dejamos, tan solo se aprecia que alguien ha debido limpiar y colocar algunos objetos. 

	Me dirijo a la alacena situada en una de las esquinas del pequeño saloncito y cojo la única botella que veo a medio llenar. Contiene un líquido marrón verduzco propio de la mamajuana según he podido averiguar. La meto en mi bolso. Alfonso observa nervioso mientras controla el exterior para evitar que nos sorprendan. Voy a la habitación de matrimonio y encuentro la otra botella de la que me habló Papasito, bien escondida en el armario. Mi hermano no da crédito a mis artes detectivescas. 

	—¿De dónde has sacado eso? —le pregunto impresionado.

	—Tú vigila y no te preocupes, confía en mí.

	Abro la botella encontrada en la habitación y vierto la mitad de su contenido en el fogón. La pongo en la alacena, en el mismo lugar que estaba la anterior. 

	—Isa, ¿qué es lo que has hecho? Mira que a mí nunca me gustaron las películas policíacas, a ver si nos estamos metiendo en un buen embrollo.

	No le contesto. Creo que si lo hago se pondrá aún más histérico. 

	—Alfonso, vamos a entrar al hotel por la puerta principal —le indico— como si acabásemos de llegar. Yo hablaré con Marta y la pondré al corriente de todo. A Papasito lo voy a sacar del lugar donde lo tenemos confinado y tú sales por la puerta trasera y te diriges al hospital para entregar esto a Ricardo —digo, dándole la botella que contiene la pócima—. Así te deshaces de ella y dejas de temblar, que parece que te va a dar algo. 

	—Es que es la primera vez en mi vida que hago de ayudante de Sherlock Holmes. Y ¿qué le cuento a Ricardo?

	—Que analice el contenido. Yo me encargo de informarle de ello antes de tu llegada al Hospital.

	—¿Cómo puedes estar tan segura de lo que estamos haciendo? ¿Qué esperas encontrar en todo esto?

	—Espero no equivocarme, Alfonso, y que la única muestra con veneno sea la de la botella que tú llevas.

	—No entiendo nada, hermana —dice alejándose.

	 

	Marta abre la boca desmesuradamente y chasquea los dientes sin poder evitarlo durante unos minutos. Luego se serena y comienza con las preguntas.

	—Pero ¿quién va a querer hacer daño a Bonita?

	—No lo sabemos, Marta, pero es seguro que alguien está mezclando su bebida con el insecticida. ¿Quién entra en su casucha? —digo despectivamente, y aprovecho—: ¿Cómo se os ha ocurrido meterlos allí? Es deprimente.

	Mi hermana me contempla apesadumbrada y comienza a llorar. No sé qué le ocurre. No soporto ver a nadie así, y menos a ella. Le aprieto la mano contra mi pecho.

	—¿Tienes algo que contarme?

	Se queda paralizada sin dejar de gimotear. Me da la impresión de que no saldrá de su boca una palabra. La verdad es que no sé por dónde van los tiros, ni tampoco qué pretende ocultar.

	—Yo no quería traerlos aquí. A ellos les gustaba más vivir en el pueblo y ya estaban hechos a ir y venir cada día. Amaro insistía en lo conveniente que sería el alojarlos en la finca también de noche. De esta forma nos ahorrábamos el alquiler de su piso y un vigilante nocturno. Tú sabes que yo no soy muy de números. Se lo propuso a Manuel, que enseguida aprobó la idea, aún a pesar de mi oposición. Cuando entraron a la casita fue desolador ver sus caras, aunque se había pintado y amueblado bastante decentemente. Bonita me dijo llorando que no me preocupase, que estarían cómodos y Papasito calló. Yo sé que eso no está bien, Isabel.

	—Y ¿cómo lo consentiste? —pregunto alterada.

	Enseguida me percato de que no es el camino para solucionar nada. Abrazo a mi hermana y le digo que todo va a cambiar, aún sin saber cómo lo voy a hacer posible.

	—¿Quién entra en la casa además de ti? —continúo con el interrogatorio, tratando de calmarla.

	—En su casita entra todo el mundo, Isabel. Los empleados del hotel y los del vivero porque ellos los invitan con frecuencia. Ya sabes que son muy sociables y Bonita en cuanto hace algo de comida dominicana, les anima a que vayan a probarla. 

	—¿Tú y Amaro también vais a menudo?

	—Yo no he vuelto a entrar, Isa. Me siento culpable de que vivan ahí. Yo sé que ellos no están contentos.

	—¿Y Amaro? —insisto.

	—Yo no le he visto jamás entrar. Él los trata un poco…

	—Un poco qué…

	—Bueno, ya sabes —habla nerviosa—. Amaro es estupendo, pero también un poco… —le cuesta soltarlo— clasista, tal vez. El no suele hablar nada más que de trabajo con los empleados. No da muchas confianzas, la verdad, aunque yo pienso que es mejor así, Isa. Tú me conoces y entiendes que el mandar no se me da muy bien y eso, a veces, hace que la gente se tome libertades y también, alguna vez, el pelo y…

	Dejo de escuchar la retahíla de palabras que salen estructuradas y aprendidas de su boca y no puedo comprender cómo ha podido hacer suyo el discurso de Manuel, y tal vez de Amaro. No me la creo. Ella no es así. No levanta la cabeza mientras habla. No se atreve a enfrentarse a mi expresión de reproche.

	Suena una bocina en el exterior. Acaba de llegar el autobús cargado de pasajeros. «Los de la comida», dice Marta, que se incorpora y va hacia la cocina para avisar. Amaro no ha aparecido. Aprovecho el momento para llamar a Papasito y rogarle que suba al hotel. Observo a los clientes que bajan armando alboroto y pidiendo a los homenajeados que se besen. Y todavía no han comenzado a beber.

	Papasito viene acompañado de otro empleado que no debe estar muy acostumbrado a permanecer en el hotel. Aparece Amaro con uniforme para dar la bienvenida a los comensales y va hacia la entrada del hotel. Marta sale con una bata que entrega al acompañante de Papasito y comienza a darle instrucciones. Veo un momento a Ceci, la cocinera, que se asoma desde la cocina y me saluda: «¡Menudo día, zeñorita. Estoy pa que me dé argo!», exclama. Hago un gesto a Papasito, que me sigue hasta un rincón de la recepción en el que nadie puede oírnos. Pregunta: «¿Qué ocurre, señorita?».

	—Está a punto de llegar la policía y te harán unas preguntas. Han encontrado restos de veneno en la bebida que estaba tomando Bonita —le explico, mientras observo su estupefacción—. ¿Dónde dejaste el cartón que me enseñaste del raticida, el que cogiste a los perros?

	—Lo tiré, señorita, al decirme que era peligroso lo metí en el fondo del cubo de basura para que nadie lo tocase y yo me lavé mucho las manos —dice mostrándolas—. Todavía no he subido la bolsa para tirarla, si lo necesita.

	—Recupéralo y me la das en cuanto puedas sin mostrársela a nadie. Tampoco comentes nada de la botella de reserva que tu mujer guardaba en el armario. Ya no está allí y tú solo conoces la de la alacena, ¿de acuerdo?

	Afirma sin emitir palabra, pero con la cabeza y la expresión de sus ojos me traslada que cree en mí a pesar de su desconcierto. 

	—No te preocupes. Recuerda solo lo que te he dicho y no pierdas la calma. Todo va a salir bien. 

	Atravieso la recepción y salgo a la terraza para respirar, pero es imposible. Hace un calor casi inhumano incluso para mí. Llamo a Ricardo, que me responde con voz pausada. Le explico que Alfonso le hará entrega del líquido para su análisis y que estará a punto de llegar. A pesar de su evidente cansancio, me promete imprimir toda la urgencia de la que sea capaz para averiguar cuanto antes los resultados. Desde el mirador distingo el coche de la policía. «¡Menudo momento para investigar!», murmuro, volviendo hacia el lugar en el que se halla Marta.

	Dos agentes entran al hotel con cara de pocos amigos. Me da la sensación de que creen tener entre las manos un caso a lo CSI. Los asistentes al evento del aniversario cuchichean estorbando a los camareros que se afanan en provisionar las mesas. Tengo la sensación de que está precipitándose un instante caótico. 

	Sale a su encuentro Amaro, al que mi hermana ha debido trasladar, de manera muy concisa, lo que acontece. Se muestra encantador como siempre. Aún no sé cuánto hay de verdad en lo que transmite su sempiterna cara de agrado. 

	Desde el lugar en el que estoy diviso perfectamente los movimientos de todos ellos. Me extraña que en ningún momento Amaro evidencie sorpresa, escucha y asiente a la vez que habla con Marta a la que pregunta algo y envía a la cocina. Creo que se ha ofrecido a acompañar a los agentes que vienen hacia mí. Después de un oficioso saludo, el comisario nos comunica: 

	—Tenemos orden de registro para la casa de la señora Bonita Duarte.

	Me dispongo a acompañarles, pero repentinamente Amaro me pide que me quede con Marta «para echarla una mano con los clientes». El comisario Garmendia le interrumpe:

	—Es mejor que venga con nosotros. Ustedes entienden sus costumbres y la señora —dice refiriéndose a mí— creo que los conoce desde pequeña, ¿no es así? —me interroga, contemplando mi respuesta afirmativa.

	Nos ponemos en marcha. A mi lado, el sargento Calatrava, buen amigo de mi hermano Alfonso y un cansino de carácter por lo que sé de él, me mira de reojo y evita sonreír para dar mayor seriedad a la ocasión. Detrás, Garmendia, bajito, calvo, de complexión musculosa (gracias a muchas horas de gimnasio) y Amaro, con andares de gustarse mucho. No cruzan ni una sola palabra durante el trayecto. 

	Cuando llegamos me sorprende la agilidad y disposición de mi cuñado dentro de la casa. El comisario mira detenidamente el minúsculo espacio que sirve de comedor y salita de estar, fijando la vista en el silloncito siniestro donde aconteció el brutal suicidio del Rompetechos. Sin hablar, se dirige a la cocina. Abre la alacena dejando al descubierto unos pocos alimentos y la botella a medias que contiene el mamajuana. El comisario la introduce, junto con un par de paquetes más, en una bolsa dispuesta para la recogida de muestras; lo manipula con sumo cuidado para no contaminarla con sus huellas. 

	—Aquí ya hemos acabado —sentencia—. ¿Podemos hablar con el marido de Bonita Duarte? Mejor en el hotel, si les parece.

	 

	Mientras Garmendia está dentro de una de las salas con Papasito, Amaro y Marta luchan por salvar la situación del comedor que, al fin, se halla repleto de personas que hablan al unísono y alborotan el ambiente de absoluta calma, casi permanente, del hotel. 

	Ceci asoma la cabeza por la puerta de la cocina y resopla sonriendo:

	—Y nos lo queríamos perder, zeñorita. Mire que ya me barruntaba yo argo porque las cozas cuando pazan, no pazan de una en una, van a mogollón. Pero de todo zalimos, zeñorita, ya lo verá. Y to lo hacemos por zu hermana, que es la mejor perzona que hay en el mundo, que usted ya la conoce. Que zi fuera por el novio, otro gallo nos cantaría. Lo digo porque eze es más estirao que el zueldo de un jubilao, vaya, que no es por criticar, pero cariñozo, lo que ze dice cariñozo, no es.

	Se acerca un camarero, que interrumpe a Ceci para preguntarle: 

	—Lo estoy haciendo bien, ¿verdad? 

	Ella le tranquiliza divertida con un «pero zi parece que te has dedicao toda la vida a esto, cariño» para rematar una vez que el hombre se aleja con un «buen culito el que gasta el Amalio, ¡quién tuvieze veinte años menos!».

	Todos desaparecen y me quedo sola en la recepción. El conserje también se ha evaporado para ayudar con el desbarajuste colaborando eficazmente como personal de sala ocasional. 

	Me acerco al lugar en el que interrogan a Papasito. Miro la hora, son las cuatro de la tarde. Una voz ahogada por el bullicioso ambiente, se abre paso a través de la puerta de la sala de lectura: «Pero ¿cómo pueden pensar ustedes eso?», oigo distinguiendo incluso el dolor de quien la profiere. Unos instantes de silencio y, por fin, salen Papasito y los policías que se dirigen a mí con cara de circunstancia.

	—Por nuestra parte aquí ya hemos terminado, señora Romero. Una vez comprobados todos los datos y analizadas las pruebas se lo comunicaremos. Es posible que les llamemos de nuevo a la comisaría para alguna otra declaración —me informa el comisario, que, junto a Calatrava, se aleja con prisa por el vestíbulo. 

	Papasito, a mi lado, se muestra nervioso aún. En un acto reflejo, le cojo del brazo. Sus ojos brillan mientras los párpados, que se abren y cierran compulsivamente, se afanan en disimular esa rabia contenida. 

	Intenta relatarme lo sucedido, pero en ese momento un grupo de quince o veinte personas provenientes del banquete salen cantando asidos por la cintura, formando una serpentina humana que trata de alcanzar los paquetes escondidos debajo de la mesa de entrada al hotel. Todos corean: ¡cincuenta años más, cincuenta regalos por dar! En el comedor suena una atronadora petición dicha al unísono y dirigida a los homenajeados: que se besen, que se besen…

	Veo entrar a Alfonso abriéndose paso hasta llegar a nosotros. Papasito se deshace de mi brazo con cariño y pasa a la cocina para ayudar con el jaleo: «Ya hablaremos, señorita». 

	 

	—Mercancía entregada, hermanita. Ricardo se ha hecho cargo y dice que en un par de horas ya sabrá el resultado y te llamará —me cuenta mientras observa el ir y venir de la gente a la que se oye vitorear y aplaudir como si no hubiese un mañana de ferias y fiestas.

	—Vamos a buscar a Marta —le digo—, tal vez necesite una ayudita.

	—Ni hablar, conmigo para eso no cuentes, Isabel. Todavía me acuerdo de la bulla que me echó Amaro por romper una botella de vino «de las caras». Intenté abrirla con rapidez para servir una mesa y se resbaló. Puse todo perdido, eso es cierto, pero no era para ponerse como un energúmeno. Nada, que no muevo ni una servilleta. Es más, Isa, creo que deberíamos hacer mutis por el foro y abandonar el escenario elegantemente. Estos tienen para largo y tú y yo, en estos momentos, sobramos.
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	ALFONSO

	(AL FIN EN ÁREA DE DESCANSO)

	 

	 

	 

	 

	Afortunadamente no nos cruzamos con nadie al salir del hotel. Todos parecían enloquecidos sirviendo al enjambre de personas felices que vociferaban y engullían, todo al mismo tiempo. Mejor así, no nos echarán de menos y he conseguido invitar a mi hermana a un restaurante en las afueras del pueblo cuyo único defecto es el nombre: El Bebeero, así lo han bautizado, en minúscula y en baja estima a sus clientes, puesto que ese nombre se le daba a los lugares donde abrevaban los animales. Es una pena cómo se cargan la imagen antes de hacer la foto. 

	—¿A quién se le ocurrió llamarlo así?

	—Tal vez lo hayan hecho para que todo el mundo se lo pregunte, Isa.

	—O porque el dueño piensa que todos somos un poco cerdos.

	—No le saques punta, hermana. El nombre es horrible y ya está.

	Antes de llegar al local y cuando pasábamos por la ermita, me ha pedido que parásemos. La he dejado entrar sola en la capilla. Creo que lo necesitaba. Cuando ha regresado al coche he adivinado un cierto relajo en su cara. Como si la crispación se hubiese rendido dando por finalizada una batalla. Le acabo de comentar que parecía más serena.

	—Es un remanso, Alfonso —me ha respondido—. Este lugar siempre me ha dado mucha paz. Tenemos varios frentes abiertos. 

	—Tal vez tienes una vena de beata que no he descubierto.

	—No tiene nada que ver con la Iglesia, Alfonso, está más relacionado con la energía.

	—No será que te sientes inquieta por tus encuentros con Ricardo, ¿verdad?

	Mira para otro lado y simula no haberme oído. Llama al camarero y pide un vino de la tierra, un crianza. En la carta no aparecen las añadas y nos sirven un tinto con un ensamblaje de tempranillo y syrah de una cosecha antigua; el vino tiene muchos años en botella, demasiados como para abrirlo sin el riesgo de que se hayan evaporado los aromas frutales tan característicos de estas tierras. Pido que nos traigan otro con no más de cuatro años en el envase. El camarero se remueve molesto, no les gusta que les cambies los hábitos de servirte lo que les viene en gana. Mi hermana me secunda con pasión. Disfrutamos mucho haciendo este ejercicio de puesta a punto que suele molestar y algunos opinan que es una extravagancia. 

	—Este vino es de una bodega de Tierra de Barros y es muy bueno… Nadie se ha quejado nunca de él y lo servimos habitualmente —explica el empleado, lleno de razones.

	—Y… ¿se lo beben todo? —pregunta Isabel, tratando de interesar al muchacho que nos sirve.

	—Bueno, a veces sí y otras no, depende, ya sabe…

	—Pues pruebe a poner el mismo vino de crianza teniendo en cuenta que los años que señala la botella no tenga una añada superior a tres o cuatro años… Comprobará que se lo beben todo y los clientes estarán más contentos. Le va a costar lo mismo. La bodega le está sirviendo vinos en caída libre, procedentes de excedentes de cosechas antiguas y guarda la añada correcta para otros o lo va sacando conforme van agotando existencias. Es una lacra, no se preocupe, lo hacen en muchos sitios. Reclámeles que le atiendan bien y dejen de hacer ofertas a su jefe de partidas que no les da prestigio. Y disculpe si me meto en donde no me llaman —remato—, pero es el cuento de nunca acabar.

	—¿Cómo se llama usted? —pregunta Isabel, sonriente, dirigiéndose al camarero.

	—Marcos, señora —responde, atento a nuestras explicaciones.

	—Pues, Marcos, imagínese que cada día compra pan, pero se come el que le sobró del día anterior para evitar tirarlo. Siempre comerá pan duro. Eso es lo que hacen algunas bodegas que, encima, revisten esta práctica de calidad sirviéndose de la creencia general de que los vinos mientras más años tienen saben mejor. Los vinos envejecen, igual que nosotros, y mueren, igual que nosotros, pero igual que nosotros, carecen en origen de una fecha de caducidad. Todos percibimos a la madurez como sabia, pero no olvide que la vejez es decadencia. Dejamos de estar jugosos y, muchas veces, se nos avinagra hasta el carácter.

	—Hay bodegas que no realizan esas malas prácticas y también vinos que se producen para que duren más, pero todo va en consonancia con sus añadas y el modo de trabajarlos y cuidarlos, no lo olvide. Por cierto, no vemos nada de nuestra bodega en la carta y deberían tenerlo. Déselo al responsable —insisto entregándole una tarjeta comercial—y estaremos encantados de ponernos de acuerdo.

	Las expresiones del camarero que en un principio eran de extrañeza se han ido convirtiendo en verdaderas muestras de interés y descorcha otra botella que, aunque es de otra denominación de origen, sí tiene la añada correcta.

	—Es una pena que año tras año vayamos dando la misma murga, hermano.

	—Somos como predicadores en un camino lleno de espinas —replica exultante Alfonso.

	 

	Mientras degustamos los platos que nos van sirviendo con una cordialidad insuperable y una atención digna de invitados excelsos (ya nos ha saludado el gerente y el chef del restaurante interesándose por nuestra magistral clase sobre vinos). 

	—¿No se estarán cachondeando? —murmura Isabel desconfiada ante tanta alabanza. 

	—No, mujer, no seas malpensada. Hemos evolucionado mucho desde que no nos visitas —corto irónico su personal y perspicaz olisqueo a chamusquina—. Bueno, Isa, cuéntame qué pretendes hacer con la prueba de la botella que hemos llevado al hospital. La verdad es que no lo entiendo muy bien.

	—Es muy fácil, Alfonso. Recuerda que tenemos dos botellas en liza: la que has entregado a Ricardo, que estaba en uso en la alacena y que con toda probabilidad contendrá el veneno que ingirió Bonita, y la del armario, que ahora sustituye a la primera y que con toda seguridad no contiene el producto tóxico. 

	—Y ¿cómo supiste tú eso?

	—Me lo descubrió Papasito. Él sabía que Bonita siempre tenía otra en depósito con el mismo brebaje.

	—¿Sospechas de él?

	—Todo lo contrario, hermano. No podría ni imaginar un escenario así. Nunca se me pasó por la cabeza. La persona que puso el desinfectante en la botella de la alacena debía desconocer la existencia de la botella de reserva, a menos que también esté contaminada por el mismo producto…

	—Entonces…, ¿la que se ha llevado el comisario debería estar limpia?

	—Exactamente. De esta manera, la policía tendrá únicamente la sospecha de que la taza fue contaminada por el talio, de modo quizás fortuito, vete tú a saber. 

	—¿Y si no es así? —pregunto embobado ante la fascinación de Isabel por esta trama detectivesca.

	—No puede ser de otra manera, ya lo verás —confirma convencida.

	—Y, si tienes razón, ¿adónde nos lleva la investigación? ¿Quién es el sinvergüenza que puede hacer esto y cuál sería el motivo?

	—Ni idea, hermano. La verdad es que estoy tan alucinada como tú con lo que está ocurriendo. Lo único que he tenido claro desde el minuto uno es que había que proteger a Papasito. Él es otra víctima, Alfonso. Se salvó porque quien lo haya hecho desconocía que él no bebe la pócima. Si la hubiese ingerido en una cantidad normal, o sea bastante superior al poquito que consume su mujer, el veneno hubiese actuado de manera letal en pocos días.
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	ISABEL

	(AL OTRO LADO DE LA CAMA)

	 

	 

	 

	 

	Llama Ricardo con un tono de voz menos apagado que hace unas horas. No sé por qué, pero, por primera vez, siento cierto agrado por haberle facilitado mi número de teléfono. Me comunica que Bonita sigue recuperándose bien y está muy controlada. Y añade:

	—No tenemos ningún resultado todavía, Isabel. En el laboratorio he pedido que lo agilicen e incluso tu amigo, Caramelito Sauceda, ha intercedido en la urgencia por tratarse de vosotros, quiero que lo sepas. Pero tengo una noticia que te sorprenderá: ha llegado otra botella que ha enviado la policía para su análisis con la indicación de máxima celeridad. Aquí el tema ha corrido como la pólvora. Por cierto, uno de los policías era Calatrava, un cromo el hombre, no paraba de preguntar por cualquier cosa por muy insignificante que fuese. Yo creo que se ha venido arriba y se cree Colombo —termina con guasa, aun estando agotado como supongo que se sentirá—. Voy a casa a intentar dormir unas pocas horas. Esta noche vuelvo a tener guardia. 

	—Ricardo, te agradezco de corazón todo lo que estás haciendo por mi familia, de verdad.

	—Recuerda que tenemos un hijo en común y todo lo que pase en tu casa, de alguna manera, me afecta. No lo olvides, por favor. Hasta más tarde.

	Y corta, dejando en mi cara una expresión de incredulidad que Alfonso recoge al vuelo.

	—¿Qué te ha pasado, hermanita? ¡Se te ha subido la color! Además, estás guapísima. Mira que te hago una foto y se la envío a mi sobrino para que vea qué bien cuidamos a su madre en el pueblo —exclama riendo y simulando sacar el móvil.

	—Déjalo ya, her-ma-ni-to —deletreo despacio para calmar su manifestación de júbilo—, y vámonos a casa. Debo hacer unas llamadas y necesito estar tranquila y sin este bullicio.

	 

	Cuando al fin me acomodo en mi habitación y recuesto la espalda sobre mis adorados cojines arlequinados, me dedico a revisar las llamadas y mensajes que no he podido atender.

	De Alejandro: «Mamá, ya queda menos para estar ahí con vosotros. Espero sobrevivir a la comida de mañana con Laia y su familia en Sitges. ¿Qué tal va todo?».

	De la editorial: «Es un mensaje para Isabel Romero. Buenas tardes, Isabel, necesitamos saber tu opinión sobre algunos temas del manual y si ya has podido trabajar al respecto. Gracias».

	De mi comunidad de vecinos: «Hola, Isabel, bonita. Soy tu vecina del 4.º B, Menchu, ya sabes que no quiero molestarte, pero tengo unas goteras en el baño y todo parece indicar que vienen de tu piso. Tenemos que verlo para llamar al seguro. Sin prisas, cariño, que ya sé que estarás muy ocupada. Por cierto, hoy ha muerto Teo, uno de mis gatitos, el que se coló a tu casa la primavera pasada, ¿recuerdas? Estoy muy triste. Bueno, a ver si vienes y hablamos. Un beso fuerte».

	Entran nuevos mensajes y wasaps. Uno de ellos es de Ricardo, que envía dos fotos, una suya y otra mía de hace treinta años. Y solo una frase: «¡Éramos tan jóvenes!».
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	MANUEL

	(DE HIGOS A BREVAS)

	 

	 

	 

	 

	¡No consigo que me cojan el teléfono ni a tiros! Llevo toda la tarde intentándolo y ya me estaba quemando el móvil en las manos. Imagino que al ser un sábado por la tarde estarán liados, pero ¿como para abandonar todas las líneas en fin de semana? ¡Vaya negociantes este par de dos!

	Me acerco al hotel cuando son ya casi las seis de la tarde y al entrar en el recinto me sorprende ver todavía el autobús de los invitados al aniversario junto con otros vehículos particulares. Ahora entiendo el follón: deben de estar llegando los clientes de fin de semana del hotel y aún no han terminado con los de la comida. 

	Al pasar a recepción compruebo que aún hay bastante algarabía en el salón y las maletas de los recién llegados campean a sus anchas por el vestíbulo. El paleto del niño que tienen en consigna no da abasto. Me asomo al comedor y observo cómo el grupo fiestero continúa tomando copas a destajo. Papasito me dice que Marta y Amaro están por las habitaciones. Detrás de él hay un camarero al que reconozco al darse la vuelta.

	—¡Amalio!, ¿qué te ha ocurrido, hombre? Te dejo un momento y eliges otra profesión —exclamo sorprendido.

	—Pues a mí me pasa lo que a usted —responde riendo—. Yo estaba acarreando tierra en la finca y de pronto me han pedido que eche una mano. No me pregunte más, que no sé decirle. Esto anda alborotado: ha venido hasta la policía. Ya se lo contará su hermana. Lo que sí le digo es que a mí esto de cambiar de chaqueta no me gusta mucho. Vamos, que, si tengo que elegir, me quedo con el campo mil veces, Manuel.

	—Pues deberías pensártelo porque así vestido estás más guapo —le digo con sorna mientras me alejo en busca de la pareja de enamorados.

	¿La policía? Sinceramente la familia está convirtiéndose en una cajita de sorpresas. La última vez que la guardia civil estuvo en el hotel fue por un mamarracho que se puso hasta las trancas en el pueblo y vino dando tumbos en su coche hasta aquí. ¡Menuda montó el pollo! Cuando por fin le metieron en el furgón policial comenzó a cantar «soy el novio de la muerte», llamando a la cabra de la legión como si fuese su novia. Luego nos enteramos por el pobre diablo que la moza lo había plantado nada más alojarse en el hotel: «es que era de Lugo», repetía sin parar… En fin, fue tema de comentario durante semanas. Esto da idea de las pocas novedades que nos visitan.

	Acabo de distinguir a Marta al final del corredor, hablando con alguien. Le hago señas de que estoy buscando a Amaro. Me pide que espere. Llamo a Alfonso para comprobar si él está al tanto de lo que ha ocurrido, pero me contesta Isabel, que me resume lo acaecido de esta manera: «A Bonita la estaban envenenando. Papasito es el primer sospechoso. La policía lo está investigando», y que no sabe más. Así es ella de escueta y directa y, si encima está morroñosa, resulta hasta telegráfica. Me comenta que Alfonso me llamará en cuanto termine de ducharse. No me ha dado tregua ni para recordarle que mañana es mi cumpleaños y mi mujer desea invitarlos. Otra ocurrencia de María para fastidiarme, sabe que huyo de las reuniones familiares como gato escaldado.

	Por fin encuentro a mi cuñado, que me saluda efusivo:

	—¡Vaya día que llevamos, Manuel, tremendo! 

	—Ya, ya me imagino, por lo poco que he podido saber hasta ahora. Nadie me ha llamado en todo el día, ni siquiera tú.

	—Vino todo rodado, Manuel. Cuando me di cuenta teníamos aquí a los catetos estos que no paran de gritar y, a continuación, a la policía.

	—Ya, ya me han informado, espero que se resuelva pronto —relato de pasada y yendo directamente a lo que más me ocupa—. Tenemos un par de temas pendientes, Amaro. Ha llegado a mis oídos una visita tuya a Los Santos de Maimona con Marisa Valadés.

	—Te dije que hallaría la manera de informarme —responde Amaro mientras me conduce a la sala de lectura— y deseaba darte una sorpresa.

	—Pues sí, reconozco que me la has dado —digo con cara de pocos amigos—. Según ha llegado a nuestros oídos, en tu periplo se te debió aflojar el argumento y hablaste de más de nuestro proyecto. El Consejo Regulador está haciendo indagaciones con fines no muy convenientes para nosotros.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que si no arreglamos el desaguisado pueden llegar a paralizar el proyecto de la beba.

	—Manuel, te juro por el hijo que espero con tu hermana que yo no he abierto la boca. ¿No me creerás tan idiota como para ir contándole a la competencia lo que hacemos?

	—No, Amaro, te considero un tío listo, y lo sabes, pero es que no sé a cuento de qué tienes que ir en representación de nuestra bodega. No tendrá nada que ver la enóloga, ¿verdad? —le pregunto, seguro de que va a negar la evidencia. 

	—Pero ¿qué estas sugiriendo, Manuel? ¿Estás loco? Parece que me conociste ayer. 

	—Bueno, casi… —remato, disfrutando al estrujar todo lo que puedo a la espera de su reacción, mientras pienso que el guaperas no debe estar exento de ciertas tentaciones y la tal Marisa bien merece un escarceo…

	Amaro se ha despojado de la chaqueta del uniforme y comienza a mirarme con impotencia mientras rumia lo que debe contestar con total fiabilidad. Suda con ansia. Creo que me estoy pasando de frenada. De pronto, se repone y argumenta, deseando sorprenderme:

	—Esto tiene algo que ver con el simple de Álvaro y sus celos. Me vio con ella conversando y me la ha jurado. Marisa me contó que no puede mirar a nadie desde que lo dejó y que la persigue constantemente. Ahora está haciendo todo lo posible para que recaiga sobre mí toda su mala baba. No puede soportar que un hombre la acompañe. Déjame que averigüe lo que está ocurriendo y no te preocupes, por favor. Voy a arreglarlo todo.

	Descuelga su brazo largo y posa su mano encima de mi hombro para infundirme confianza. No me gusta que me soben ni mirar hacia arriba cuando me hablan. Me zafo echándome a un lado con intención evidente de desconectar su altura de la mía.

	—Sea lo que sea, y quisiera no enterarme del todo, debes hacerlo pronto, Amaro. No hay mucho tiempo para que se empiecen a llevar a cabo las primeras tareas en el campo y debemos tener todo controlado: la voluntad del Consejo, la maquinaria y las barricas. ¿Lo has entendido?

	—Por supuesto, Manuel. No creerías que iba a ser fácil lidiar con Alvarito, necesita el puesto de enólogo en la bodega, junto a su padre. Él solo es un manirroto que no sabe hacer la o con un canuto, según me han informado fuentes muy fiables y que, por supuesto, nada tienen que ver con Marisa Valadés. Por lo tanto, cuñado, dalo por hecho, el giro se va a producir muy pronto. Yo estoy muy tranquilo, pero quiero que tú confíes más en mí —contesta, con una seguridad que me convence a medias. Debo atar todos los cabos.

	—¿Qué te dicen del retraso en la entrega?

	—Han tenido unos problemas con el transporte, pero ya está todo arreglado y llegarán antes de quince días.

	—Espero que sea así. La broma ha costado doscientos mil euros. ¿Lo has pagado todo?

	—Por supuesto, ya conoces cómo son estos tratos, te ahorras la mitad del importe real de la mercancía, pero el dinero va por delante para lograrlo. El intermediario ya tiene también su parte, se la di en mano. Todo está en orden, Manuel.

	—Sabes que ese dinero te lo entregué porque confío en ti. No hagas que piense lo contrario. Quiero estar al tanto de cualquier noticia, ya sea profesional o privada. Y mucho cuidado con Marta, en su estado no le conviene ni el más pequeño chismorreo. 

	—Por supuesto, Manuel. Yo me juego también muchas cosas. Y quiero a tu hermana, ya lo sabes. He abandonado todo por ella —recalca con una voz que parece afectada. No sé si su docilidad obedece a sus sentimientos por mi hermana o por el chorreo que le está cayendo sobre la marcha de sus gestiones. En fin, decido acabar la conversación aflojando un poco la cuerda. En el fondo, pienso que tengo un buen aliado.

	—Necesito que te emitan la factura por el precio real de la mercancía, o sea, trescientos ochenta mil euros y los papeles en regla. Debo presentarlos cuanto antes para el tema de las subvenciones. No me gusta agotar los plazos. Si todo sale bien, el negocio es redondo y todos triunfamos, nosotros con el dinero y tú entrando en la sociedad familiar. Es lo que querías, ¿no?

	—Por supuesto, Manuel —responde, cambiando la expresión—. Y no te preocupes. Tendrás la documentación antes de que lleguen las máquinas. Yo he trabajado con ellos muchas veces y nunca he tenido problemas, son gente de fiar y muy profesionales. 

	—Llámales aunque peques de pesado, es la única manera para que te prioricen y cumplan lo acordado. Hay mucho dinero en juego, Amaro. Hay que hacer que se muevan al ritmo que necesitamos —le exijo justo cuando Marta se asoma por la puerta y requiere mi atención.

	—Dalo por resuelto, Manuel, ya me encargo —me espeta mientras se abrocha la chaqueta, disponiéndose a continuar la tarea—. Tu hermana te contará el lío de Papasito. Esa sí que es buena, ya lo verás. ¡La que nos faltaba!

	Me sorprende la facilidad que muestra para abordar los problemas; parece venirse arriba. Siento cierta envidia de la gente como él que logra relajarse a la hora de encarar cualquier dificultad. Decido darle otro toque de atención para que no se vaya por las ramas y atienda con prontitud los asuntos más acuciantes y, de paso, recordarle quién manda.

	—Por cierto, Amaro, de los clientes siempre se opinan cosas bonitas, por si nos oyen, ¿entiendes? O no se nombran. Llamarles catetos es menospreciarlos y no debes olvidar que nunca se está por encima de quien nos da de comer, ¿comprendido?

	 

	Salgo del hotel pensando que la pobre Marta no gana para sustos. Se halla muy nerviosa y por mucho que he intentado calmarla, no se relajará hasta que la paz se restablezca en el hotel. Seguro que lo de la intoxicación es un despiste de la negrita, que ya chochea. Ella está muy enmadrada con el matrimonio ese. La verdad es que la cogieron a una edad en la que te cuenten lo que te cuenten te lo tragas todo como una tonta. Y ella es muy inocente. Como siga la racha de desventuras en la casa, me quedo sin ser tío por segunda vez. Bueno, la primera tampoco es que me sirva de mucho, mi sobrino Alejandro casi no me dirige la palabra. La influencia de su madre es nefasta. Le ha dado a mamar la mala sangre que tiene conmigo y no ha consentido al muchacho que me conozca tal y como soy. Estoy seguro de que haríamos buenas migas. Ya me gustaría a mí tener un hijo como él…

	De repente, me viene a la cabeza la celebración de la comida por mi cumpleaños. Lo había olvidado por completo. Estoy convencido de que es un mal momento para fiestas. Pienso que habría que anularla, total nadie lo sabe aún. Pablito está en otra onda y pasa de juntiñas de mayores. Le diré que no pueden venir y listo. Será una mentira a medias; total, cumplir cincuenta años tampoco es que me produzca mucho placer, la verdad. Mi padre a mi edad ya era un viejo y yo lo trataba como tal… Esa cifra no me trae buenos recuerdos…

	—Manuel, debemos hablar —es la voz de Alfonso la que me saca del ensimismamiento mientras conduzco—. Vete para el casino, nos encontramos allí.

	He insistido en que ya me han informado de la situación que se ha producido en el hotel, pero se empeña y no me queda más remedio que volver sobre lo rodado y adentrarme de nuevo al centro del pueblo que, a estas horas y siendo sábado, estará de bote en bote. Malditas las ganas. En fin…

	En el casino no hay nadie, como viene siendo habitual. Solo mi hermano está en la barra hablando con alguien. Cuando se gira veo a Pepe Durán, que me saluda. Estos dos siempre andan juntos, desde chicos. «Deberían haberse casado», pienso, riendo mi propia gracia.

	—Dichosos los ojos que te avistan en fin de semana, Manuel. ¿Has acabado ya con todos los pájaros y peces? —exclama Pepe, aludiendo a mi gusto por el escapismo naturista en fin de semana.

	—Algo tendrá que ver que mañana entra en la cincuentena —recuerda Alfonso, sorprendiéndome.

	—Hombre, felicidades por adelantado, Manuel. La verdad es que no los aparentas. Ya sabes, los altos envejecemos más rápido —dice el pringoso del alcalde que cuando se pone estupendo no hay quien le soporte. Mi hermano observa mi cara y, como esperaba, no le ríe el chiste. Añade rápido:

	—Tenemos celebración familiar. Su mujer nos ha llamado a todos para invitarnos y lo ha atado en corto para que no se pierda —me informa Alfonso, que me guiña el ojo y dice sarcástico—: María lo conoce bien.

	—Creí que no os acordabais de mi aniversario y andaba escabulléndome —suelto mientras me acomodo en una mesa haciendo evidente mi disposición a entablar una conversación más intensa. Pepe se da por aludido y se despide cortésmente de nosotros, no sin antes recordarnos nuestra próxima cita en el ayuntamiento.

	—¿Qué es eso tan urgente que debo conocer? 

	—Creo que no te hace mucha ilusión lo de la comida familiar, ¿no? Bueno, no te preocupes, ya se me ocurrirá algo para que no dure mucho el sacrificio —me consuela con sorna.

	—Alfonso, no estoy para muchas bromitas. ¿Quieres decirme de una vez qué ocurre?

	—¿Recuerdas a Félix Leal? El que hace portes a los Aliseda y a otros de la comarca. Sí, hombre, este que conduce un tráiler, con cara de avispao y bastante jeta.

	—Sí, alguna vez he hablado con él, pero ¿qué tiene que ver con nosotros ese tipo?

	—Lo han pillado tratando de pasar mercancía robada en la frontera con Salamanca. Según parece se dirigía a entregar la carga a unas naves en Valladolid. Cuando le han interrogado, entre otros, ha soltado el nombre de nuestra bodega como destino de parte de esa mercancía.

	—¿Y eso era lo importante que tenías que contarme? No entiendo qué tenemos que ver nosotros con ese calavera. Alfonso, que no estoy para memeces ni habladurías. ¿Hasta dónde quieres llegar? ¡Suéltalo ya, hombre!

	—Estamos a la espera del transporte de barricas y demás maquinaria, Manuel. A estos les han requisado todo el material que han encontrado y, según parece, han hallado todo un arsenal de elementos para bodegas: prensas, etiquetadoras, bloques de llenado, despalilladoras, depósitos de almacenaje… Hasta toneles que el angelito llevaba ocultos en los conos de cemento, ¿qué te parece?

	—Pues, si es todo cierto, ¿qué me va a parecer? Que el tío es un sinvergüenza o, simplemente, que se gana la vida como puede, aunque sea de este modo. En la finca estuvo no hace mucho para ofrecerse en lo que necesitásemos, pero nada más. Yo no he tenido tratos nunca con ese tipo más allá de esto y algún que otro hola y adiós.

	—Bueno, ya me quedo más tranquilo. Sé que no te fías de cualquiera, pero como llevas tú las compras y hay retrasos, pues me vinieron a la cabeza algunos demonios. Ya conoces a la gente, que enseguida medra y cotillea. Y, sobre todo, me preocupan los morroñosos del Consejo, que en cuanto oyen campanas dan la voz de alerta.

	—¿Son ellos los que han dado la noticia? —pregunto preocupado.

	—No, no. Ha sido a través de Pepe. En el pueblo no saben nada, al menos por ahora. 

	Me revuelvo en la silla sin entender el porqué de los calores que me están subiendo por el estómago y llegan hasta mi garganta. Tengo la sensación de no controlar lo que acaece, circunstancias y hechos que se desarrollan sin nuestra participación. Me da escalofríos el no calibrar bien los pequeños detalles. Procuro disimular mi mal humor ante mi hermano, que no contento con verme así, continúa:

	—Ya estás al corriente de las sospechas sobre la enfermedad de Bonita. Me imagino que te habrás quedado de una pieza, como todos nosotros. 

	—Nunca me he fiado de las capacidades de ese par de dos —digo convencido—. Seguro que han manejado alguno de los insecticidas para el campo y, como no saben ni leer, habrán creído que los polvos eran azúcar.

	—No seas cruel, hombre. No me parece que sea para reírse.

	Freno en seco, creo que me estoy pasando de nuevo. Mi hermano también es partidario convencido de la bondad del matrimonio. Lo cierto es que cuando me duele el estómago, sale a relucir esa pizca de mala hostia que cada día se pasea por mi cerebro con más frecuencia. 

	Trato de calmarme cambiando de tema y traslado a mi hermano la conversación con Amaro en cuanto a su visita a Los Santos con la enóloga. Creo que se ha quedado tranquilo también por esa parte. Por alguna razón no le hablo de la relación sentimental de Marisa y Álvaro. Pienso que no añade nada. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

	—¿Tú le crees? —me lanza Alfonso—. Al cuñado, digo. Ya sabemos que es un tema delicado por Marta, pero a veces me dan un poco de tufillo sus reacciones. De repente está feliz y te trata como si te agradeciese la vida y a la vuelta de la esquina, como quien dice, se transforma en una persona callada y pensativa sin razón aparente.

	—No nos metamos en los problemas de pareja. Tu hermana ya es mayorcita y sabe lo que se hace, Alfonso. Tendrán sus peleas, como todo el mundo. Tú no entiendes de eso, hermano, has logrado mantenerte lejos del fuego amigo de una esposa para toda la vida —le contesto sonriendo y tratando de subirme el ánimo. Me despido de él con la intención de volver a casa y ocuparme de vigilar lo que María cuece en la finca. No quiero sorpresas de última hora.

	—¿Has decidido algo sobre alguno de los candidatos para la bodega? —me grita cuando me dispongo a salir a la calle.

	Le contesto con un leve meneo de cabeza, una mueca de cansancio y una subida de hombro derecho dando a entender que todo está en el aire y que no tengo ni la más pajolera idea ni tampoco ganas de hablar de ello. Abandono el casino con un tremendo deseo de evaporarme de la cita familiar y dejar a todos boquiabiertos. ¡Y creo que eso es lo que voy a hacer!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TIEMPO TRES
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	ISABEL

	(COLOMBO NO HA ESTADO AQUÍ)

	 

	 

	 

	 

	Continúo pegada a los papeles del arrebatado manuscrito de cuatro tiempos. Del primero al cuarto emanan un olor característico que solo poseen las obras a las que le falta pasión. Por más que releo sus detalladas ciento sesenta y dos páginas, no consigo entender lo que lleva a este autor a describir a «la menos buena suerte» (como él llama a la mala), en cualquiera de las cuatro fábulas. 

	Pruebo a leer los relatos comenzando por el final. Y encuentro un epílogo que se reduce a agradecer lo bien que vive el autor publicando libros de auto ayuda, esto da fe de la importancia de su sabiduría: fórmula aprendida, éxito conseguido. Comienzo a odiarlo antes de darme la oportunidad de entender la moraleja y eso es algo que no puedo permitirme con este trabajo. La falta de sustancia del engendro no debe provocarme una catarsis mental, aunque admito que estoy bloqueada. 

	Me levanto para estirar las piernas y refrescar la mente. Son casi las diez de la noche y la luz del día aún entra por las ventanas y puertas abiertas de par en par. El calor se niega a abandonarnos, pero ahora remite generoso. Subo a la azotea desde donde diviso la torre de la Iglesia de Santiago y la salida al camino de la ermita. La terraza conserva, todavía, las macetas de geranios que madre ordenaba por el color de sus flores: una blanca seguida de una roja, y luego otra mixta… y así hasta que finalizaba la hilera. Sonrío al recordar el gusto por el orden de Alfonso que elevó el elemental entretenimiento de madre a un personal y ensayado arte.

	Diez y media de la noche: nadie da señales de vida. Aprovecho esta quietud para investigar una carpeta depositada en la cómoda de la habitación de la abuela. Encuentro un poema dedicado: «Para ti, con todo mi amor», y titula: Poderosas manos. Leo:

	 

	Manos que acarician sonrisas, sonrisas que entienden de abrazos.

	Manos que inundan de paz a otras manos.

	Manos que encienden luciérnagas, que sirven de guía a otros pasos.

	 

	Tus dedos, huéspedes de unas manos, que señalan el cielo o 

	el infierno nombrado.

	Dedos que atienden promesas y augurios de un buen o mal año.

	Manos que no olvidan la gloria compartida y recuerdan 

	la bondad de otras manos.

	 

	Dedos y manos que transmiten esperanza y sanan cuerpos 

	y mentes limitados.

	Manos que ayudan a vidas sin manos y piden a cambio una sonrisa,

	una sonrisa que entienda de abrazos.

	 

	Y una firma-garabato ilegible. ¿Quién pudo escribir esto? Lo releo y me emociono pensando que el mundo se ha perdido al poeta. Qué fácil me sería ilustrarlo, cuánto calor en esas palabras, medito mientras lo devuelvo a su lugar. 

	El timbre del teléfono, que por fin recobra vida, me saca de mi ensimismamiento.

	—Hola, Isabel —saluda Ricardo—. Ya tenemos los resultados de los análisis. Efectivamente, tu botella contiene talio en una cantidad no excesivamente grande, pero sí suficiente como para producir daños irreversibles con varias tomas. La tengo a buen recaudo, es mejor que no ande por ahí de mano en mano —me aconseja.

	—¿Y la segunda botella, la que ha entregado la policía? —pregunto, a la espera de un resultado distinto.

	—Está limpia, Isabel. Ni rastro de veneno. Me lo han comunicado de palabra. El informe se lo harán llegar inmediatamente al comisario. 

	Respiro con satisfacción. Estaba en lo cierto y me alegro por Papasito, que no tendrá que soportar más interrogatorios. Ahora debo hilar fino para averiguar quién más puede estar interesado en dar un triste final a la víctima o posibles víctimas.

	—Isabel, ¿te gustaría comer conmigo la semana que viene? —me pregunta a bocajarro, a sabiendas de que posiblemente me ablande después del favor.

	—Ricardo, no creo que sea bueno que forcemos las cosas. La semana próxima llegará Alejandro al pueblo y quiero estar con ellos todo el tiempo que pueda.

	—¿Con ellos? 

	—Sí, Ricardo, con ellos. Tu hijo viene acompañado de una amiga.

	Se produce un silencio al otro lado.

	—Ricardo, ¿sigues ahí? 

	—Sí, disculpa. Bueno, entiendo que estés ocupada. —Otro espacio en blanco—. Por favor, puedes pensar sobre lo que hablamos. Solo serían unos minutos con él y contigo, un café, solo te pido eso.

	—Sabes que estoy muy agradecida por lo que estás haciendo, pero tienes que comprender que no puedes dar una vuelta de tuerca a la situación solo por este hecho, olvidando años de desencuentros.

	—Espero tu respuesta, Isabel. Sabes lo mucho que me gustaría —dice resignado.

	Cuelgo el teléfono. Es la primera vez en años que me permito dudar de una decisión que di por zanjada.

	Son casi las once de la noche y la oscuridad ha culminado su entrada cautelosa. La misma aparición esperada, sigilosa y tardía de Alfonso, que nada más llegar da el día por terminado con este soliloquio:

	—Hermanita, estaba loco por venirme, pero ha sido imposible antes, discúlpame. Habrás cenado, ¿verdad? Yo no tengo ganas de nada, además es mejor descansar, mañana tenemos un día intenso: celebración familiar, ¿o acaso no recuerdas que el quince de agosto nació el primogénito? —parodia riendo, a la vez que me coge del brazo y me acompaña hasta mi habitación—. Pues su mujer y tu única cuñada nos tiene preparada una comida y no te puedes negar, aunque solo sea por María, que está muy ilusionada. Prométeme que serás una niña buena y no vas a refunfuñar. Vamos a darnos una tregua, hermana. 

	—Está bien, lo haré por ti —le prometo— y por las buenas noticias: los resultados de los análisis han resultado ser como esperaba. 

	—¿Y ahora qué haremos?

	—Por el momento, dormir, hermano. Mañana será un día muy agradable.
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	ALEJANDRO

	(INDEPENDENTISMO DE ALTA GAMA)

	 

	 

	 

	 

	Laia me recogió ayer sábado, en su nuevo coche color rojo pasión, un deportivo que sus padres le han pagado como adelanto de lo que recibirá como herencia de su abuela materna. Le entusiasmaba la idea de conducirlo diez horas hasta mi pueblo el próximo lunes. 

	—¿Por qué no te pones más cómodo? —insistía cuando observaba mis piernas un poco encogidas.

	—No puedo, Laia. Creo que no has pensado mucho en mi tamaño cuando lo elegiste —le recordé, mirando hacia la parte trasera, que alberga dos minúsculos asientos donde solo cabe su bolso.

	Insistió en que desplazase el asiento hacia atrás, cosa que hice hasta el límite permitido por las guías, dejando la parte posterior totalmente anulada.

	—Ya mejor.

	Aunque el grado de comodidad del uno al cinco no llegaba a tres, pensé. Pero no iba a aguarle la fiesta. Estaba fantástica con ese traje amarillo años cincuenta y el detalle del turbante blanco en la cabeza recogiendo su larga melena. Me miraba y sonreía fijando su vista en cómo iba vestido.

	—¿Y ahora qué pasa? ¿No te parece bien mi ropa?

	—Me parece maravillosa, Álex; con tu camisa color azul marino hemos conseguido reunir en el coche todos los colores de la estelada.

	 

	Hoy domingo amanece con una temperatura espectacular que anima a viajar, aunque solo sea a Sitges. Son las diez de la mañana y Laia duerme aún sin un atisbo de querer despertar hasta bien entrado el mediodía. No entiendo cómo puede estar tanto tiempo en la cama. La observo desde la cocina mientras me preparo un Cola Cao. Mi minúsculo apartamento deja ver todo desde la puerta de entrada. Tal y como están los alquileres en Barcelona, encontrar este espacio de cuarenta metros cuadrados diáfano (lo que voluntariosamente llaman loft), fue una auténtica carambola. A Laia le encanta porque a través de sus dos grandes ventanales se atisba la Sagrada Familia y el mar al fondo. A mí me sigue pareciendo un poco escaso. Hay detalles más que molestos, por ejemplo, la cama no me acoge en toda mi extensión y me obliga a dormir con los pies colganderos y desasistidos. El casero se niega a cambiarla, argumenta que todavía está en muy buen uso y pretende subir el alquiler de manera desmedida si le obligamos a ello.

	Envío un mensaje de buenos días a mi madre, que me recuerda que es el cumpleaños del tío Manuel y que está deseando verme. Luego llamaré para felicitar al personaje (en mi adolescencia amenazaba con dejar de contarme chismes si seguía con el estirón). A mí me cae bien, sinceramente, pero no puedo hablar de esto con demasiada libertad sin que me caiga un «no le conoces y no sabes hasta dónde puede llegar» o algo parecido.

	Cuando Laia se despereza son casi las once y media. Me pide una coca cola como sustituto del desayuno, pero le confieso que he olvidado comprarlas. Odio los refrescos y más aún ese. La medio convenzo para que pruebe de mi taza, total a Coca-Cola y Cola Cao, le digo, solo los distingue una leve variación en el orden de sus letras y una «c» sin importancia. No tengo éxito: en cuanto lo huele, lo rechaza. 

	Nos acicalamos y ponemos la misma vestimenta de ayer, yo añado la desenfadada corbata que me regaló y ella un pañuelo al cuello del mismo color del turbante. «A lo Isadora Duncan», exclama. 

	Decide tomar las curvas del Garraf en lugar de la autopista para llegar a la residencia de verano de sus padres; me advierte que tiene que probar cómo se agarra el coche a la carretera. Le recuerdo que me mareo con mucha facilidad y me llama cobarde. Me agarro al asiento con toda la fuerza de que soy capaz, con la impresión de que mi cabeza también correrá peligro. Laia se empeña en disfrutar conduciendo a toda velocidad y con el vehículo descapotado. 

	Cuando por fin cruzamos la cancela que da paso al casoplón propiedad de sus padres, siento el alivio de haber salido indemne de su virtuosismo al volante. 

	El lugar no tiene desperdicio y su planta es francamente imponente. Se destaca de las vecinas por su alzada de piedra y las columnatas que luce a su entrada. La casa está precedida de una fuente redonda y un pequeño jardín muy bien cuidado. Cuando Laia toca el claxon salen a recibirnos su hermana y sus padres, que no cesan de abrazarla. Al fin reparan en mí y me saludan cortésmente e invitan a pasar a la parte posterior de la vivienda atravesando un salón donde fácilmente cabrían varios apartamentos como el mío. El jardín trasero es aún más grande y desde su balaustrada se divisa el pueblo, perfilado por una línea de mar continua, salpicada de espigones que la ensartan, separando sus playas y regalando un paisaje singular a su costa. «Es un lugar maravilloso», pienso.

	—¡Alguien que ha conseguido que Laia sea puntual se merece una copa! —dice el padre, que enseguida me sirve cava.

	—¿Le has preguntado si le gusta el cava? —oigo la voz de su madre pendiente de mí.

	—A todo el mundo le gusta el cava, mujer. ¿No es cierto? —me dice con un codazo cómplice. 
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	MANUEL Y ALEJANDRO

	(DOS COMIDAS Y UN ATRACÓN)

	 

	 

	MANUEL

	 

	No he podido escabullirme como pensaba. Lo intenté esta mañana, pero me ha pillado Pablito metiendo las cañas de pescar en el coche. Me ha felicitado con un apretón de manos y un cariñoso «¡eres viejo qué!». Luego se ha colocado en el asiento delantero del vehículo y con un «cobardes los como huimos» se ha atrincherado en él. Al final nos ha oído su madre y ha venido cargada con mi regalo. La verdad es que me ha emocionado el detalle. Me ha sugerido que no lo abra en ese momento, que lo haga más tarde y a solas. Esta mujer amenaza con ir mejorando con la edad y pasar de la escasez a convertirse en una cajita de sorpresas. Además, me ha pedido que hoy no hablemos de negocios ni de «líos de familia», advierte que se lo ha rogado también a mis hermanos y al «arrimado», como llama a Amaro. No sé por qué razón nunca le gustó, a pesar de no haber cruzado más de tres frases con él. «Le veo un poco aprovechado —me explicaba—. y Marta es tan buena y está tan en el limbo, que no se da cuenta», concluía. Tal vez sea mejor y consigamos tener la fiesta tranquila. 

	Pablito se ha quitado el chándal y en su lugar aparece con unos vaqueros raídos «pero limpios», explica puntual su madre, y una camiseta de Star Wars con todos los monstruos (a cada cual más desagradables) en la pechera. Gesticula para que cierre los ojos y abra la mano, lo hago con desconfianza porque la última vez el muy macaco me colocó una lagartija. Me dan una grima tremenda y lo sabe. En esta ocasión es una bolsita de regalo con lazo y todo. La abro. Dentro hay un ambientador para el coche, olor a pino, y un frasco de Varon Dandy. De original no muere el chaval.

	 

	ALEJANDRO 

	 

	La hermana de Laia, Mariona, está muy ocupada con su amigo, un rubio irlandés que no se entera de nada y que a todo responde «wonderfull!». A veces pregunta tímidamente «what is that?, what is there?», y cuando se lo explican vuelve a repetir «wonderfull!», a la vez que sonríe y come canapés. Laia me ha pedido diez minutos para tratar algo con sus padres. Debe de ser un tema bastante apasionado y no muy agradable por el movimiento alterado de sus manos. El hermano y su mujer no cesan de llamar la atención a sus dos pequeños, uno de ellos acaba de tirar una copa de cava al suelo y el otro ha estado a punto de caer rodando por las escaleras. Los únicos que parecemos estar en paz con nosotros mismos somos el perro, un precioso gran danés blanco con manchas negras (igual a un dálmata gigante, pero con cara de peor digestión) que se ha pegado a mí, y yo mismo.

	Mariona deja abandonado a su príncipe galo y se me acerca sinuosa. 

	—¿Te aburres? —me pregunta.

	—No, estoy acostumbrado a pensar sin hablar con nadie —respondo, esperando que no entienda este humor absurdo. 

	Suelta una risita.

	—¿Dónde te encontró? —inquiere burlona—. No ha querido contarme nada. ¿Tienes algún hermano?

	 

	MANUEL

	 

	Mis hermanos han llegado juntos en el coche de Alfonso. Amaro ha excusado su presencia en la comida prometiendo venir para el café. Supongo que ya estará moviendo algunos hilos. Todos me besan, me resulta raro y casi empalagoso. Incluso Isabel, que sigue esquiva, lo ha hecho, supongo que para no evidenciar demasiado el desapego. Han traído una gran tarta de San Marcos que tiene una dedicatoria hecha con nata con un «Felices cincuenta». Bueno, no es que sea para apabullar, pero se agradece el detalle. Marta, además, ha venido cargada con una gran cesta repleta de fruta de la finca, decorada con mucho gusto. No me gusta la fruta, a Pablito tampoco. Me reafirmo en mi creencia de que esta mujer no se entera de nada.

	Será extraño no hablar de trabajo ni de compromisos. Mientras cuchichean algo con María, me distraigo rememorando la última vez que nos reunimos para una ocasión como esta y no encuentro ni una imagen del momento, ¡debe de hacer una eternidad! 

	Me sorprendo pensando algo que considero evidente: no saben nada de mis sentimientos. Tampoco les culpo, no creo que entiendan las razones de por qué reacciono a veces tan fríamente. Siempre he mirado por la familia aunque algunos no lo valoren y piensen que todos mis movimientos obedecen solo al interés.

	—Aprovechando esta estupenda ocasión, voy a abrir la única botella del reserva de syrah que queda en la bodega. Todos los días no se cumplen cinco décadas —anuncio descorchando el preciado vino, el mejor de todas las cosechas con esta variedad de uva—. Con vuestro permiso, voy a decantarlo para equilibrar la abundancia de madera con el todavía más que notable aroma a frutos rojos. Es increíble cómo ha ido evolucionando —explico mientras lo vierto en el recipiente de cristal que ayudará a sacar lo mejor de esta gran añada.

	—Dicen que en actos sociales no se debe abrir una buena botella de vino si no se cuenta con una segunda disponible —apunta Isabel, siempre tan perspicaz y puntual en sus comentarios—. Te habrás asegurado de ello, ¿verdad?

	—Por supuesto, hermana. Una vez que os despierte los sentidos con esta delicatesen no os voy a dejar a medias, no soy tan malvado.

	 

	ALEJANDRO

	 

	La disposición de los comensales en la mesa preparada para la comida es singular. A Laia y a mí nos han parapetado entre sus padres, a continuación, el hermano y su esposa con sus dos retoños y finalmente Mariona con su pintoresco «wonderfull». La madre me sonríe y observa, más interesada en lo que ve que en lo que debería averiguar. Me da por pensar que tal vez Laia ha repetido en más de dos ocasiones las visitas a la casa familiar acompañada de otros amigos y esas relaciones debieron acabar en agua de borrajas.

	—¿Te gusta el cine, Álex? —pregunta la matriarca, risueña.

	—¡Sí, por supuesto! Aunque no voy tanto como me gustaría —respondo vehemente.

	—A mi madre le recuerdas a un actor con hoyuelo en la barbilla. Te puede recitar los actores que los tienen —añade Laia divertida.

	—Creo que es un detalle muy seductor. Supongo que tus hermanos también lo habrán heredado.

	Mariona interrumpe el interrogatorio proponiendo un brindis por este encuentro. Su rubio amigo levanta la copa y entona Els segadors (himno catalán repleto de significado independentista). Laia lo imita poniendo la letra hasta que su padre, molesto, recuerda que es una comida familiar y no una reunión política. Las dos hermanas se desternillan y el hermano mira a la madre con expresión de «ya la están montando». El amigo irlandés continúa con la cantinela, denotando con ello un estado de alegría anterior a su llegada.

	—¿Cómo te manejas en tu sector con el panorama existente? —me lanza el padre con rostro bonachón.

	—No afecta demasiado a lo que hago, al fin y al cabo, mi trabajo trata de empresas y dinero. Lo demás —digo, refiriéndome al lado susceptible de la pregunta— me ayuda a entenderlo su hija. En realidad, hace poco que vivo aquí.

	—Dejadlo en paz, que le vais a espantar —intercede Laia afortunadamente.

	—Mariona, por favor, atiende a tu invitado, no para de beber y ya ha terminado con todos los canapés. Le va a dar algo, ¿de dónde lo has recogido? —interroga la madre, que está pendiente del patoso.

	—Pero si es muy mono —responde la benjamina que disfruta con el espectáculo, pero a la que no le queda más remedio que salir con el espécimen a la terraza, abandonando la comida.

	—Laia, debes hablar con tu hermana —reclama su padre—, ya es mayorcita para ir sentando la cabeza.

	No sé por qué, siento necesidad de salir afuera a echar un vistazo para ayudar a Mariona con su acompañante. Pido disculpas al levantarme, aunque a nadie parece preocuparle lo que ocurra. Al salir, tropiezo con ella, que me mira divertida, como si lo que está ocurriendo lo tuviese diseñado con anterioridad.

	—No salgas, está vomitando y es un espectáculo poco recomendable —vocea para que sea oído por todos en la sala. Luego se dirige a mí en voz baja—. Se le pasará, ya le conozco de otras movidas. Es un buen tipo, pero lleva una semana celebrando el divorcio de sus padres y creo que esta vez se ha pasado de la raya. —Y hace el gesto de esnifar.

	No tengo ni la más mínima necesidad de averiguar nada más. La miro con cara de incredulidad y ella me devuelve lo primero medianamente inteligente que oigo salir de su boca:

	—No me juzgues por estas niñerías, en realidad soy mucho más interesante.

	 

	MANUEL

	 

	Esto parece un ceremonial para la buena convivencia en lugar de una comida. Todos nos miramos, sonreímos, pedimos, por favor, que nos pasen el plato y nos sirvan más vino, hablamos del tiempo, de cómo a Pablito le va mejor en el colegio. Isabel habla de su hijo Alejandro, tan alto, tan guapo, tan listo. Y de ella misma, aunque de manera más bien sobria. Marta mira continuamente a su móvil ansiando una llamada de Amaro, que sigue sin aparecer. Siempre le está esperando, la muy cándida. Alfonso habla con María, que le pone al corriente de algún cotilleo sin sustancia. 

	—Vi a Ricardo Godoy ayer por la tarde —digo interrumpiendo la candorosa escena familiar—, creo que está muy arrepentido de todo lo que pasó y muy decidido a reparar, en lo posible, su espantada de hace años. ¿Creéis que es sincero?

	Todos me miran con cara de reproche. Supongo que no es políticamente correcto, pero es que las escenas tiernas me superan. Isabel sonríe comprendiendo mi juego y responde la primera:

	—No me extrañaría que lo fuese, Manuel. Pero tú no te preocupes, el interés que muestra Ricardo es por su hijo y no es nuevo. 

	—Y ¿no crees que deberías darle una oportunidad?

	—¿Como la que le has dado tú a Amaro entrando en nuestra sociedad? ¿A cambio de qué, Manuel? ¿Qué debo pedir a Ricardo para sacar algún beneficio? ¿Qué vas a pedir tú a Marta?

	—Ya estamos —apuntilla Alfonso, que ve venir el debate—, dejadlo en este momento, por favor. 

	—No, que me conteste —insiste Isabel desafiante.

	—Solo quiero lo mejor para esta familia, créeme, Isabel. La incorporación del novio de tu hermana —le recuerdo en tono conciliador— es un aliciente más para que se reparta de forma societaria su participación y trabajo en la empresa. Y todo por el mero hecho de que son ellos, día a día, los que dan valor añadido a la sociedad. Deberías contar con Marta y preguntarle qué le parece a ella este «detalle» con el que va a ser el padre de su hijo. Realmente me cuesta creer que te disguste tanto. 

	—Lo que me irrita es que no cuentes con nadie para tomar decisiones que nos afectan a todos, Manuel. Eres consciente de ello, pero parece que te divierte seguir sorprendiéndonos con tus maravillosos juegos malabares. No pides ni permiso ni perdón y encima pretendes que te entendamos.

	—Está bien. ¿A quién quieres convencer de que lo que hago está mal? Marta está contenta con esa decisión y a Alfonso le favorece porque él no tiene tiempo de encargarse de toda la tarea que requieren los negocios. Haciendo socio a Amaro le implicamos aún más en la empresa. Tú eres la única en permanente desacuerdo. Tú que no estás aquí y que no sabes de la misa la media. Gracias a nosotros el negocio familiar se mantiene a flote.

	—Y, si estás tan seguro de tu estupendo proceder, ¿por qué no les dejas hablar a ellos?

	Marta baja la cabeza apesadumbrada, como si desease esfumarse en ese instante. Mi mujer se levanta de la mesa y balbucea un tímido «es que este hombre no tiene remedio». Alfonso se dispone a hablar, pero en ese preciso instante aparece Amaro, que ha decidido darnos una sorpresa sorteando la puerta principal y entrando al comedor por el acceso de la cocina. Viene risueño y hasta alborozado con una caja que enseguida me entrega con un entusiasta (y ñoño) «espero que te guste». La abro y contemplo un maletín con toda una exposición de cebos artificiales, señuelos y cucharillas para la pesca, lo último en avances para la práctica de este deporte. Sabe que me apasiona presumir y estar en la cresta de la ola delante de los pardillos del pueblo. Ha dado en el clavo, un año más.

	—Bueno, cuñado, no sé cómo te las has arreglado para conseguir esta maravilla que te agradezco de corazón.

	—Ya sabes, solo hay que bucear en internet y estar ojo avizor a las novedades —reconoce con cierta altanería y un leve aire chulesco que tanto debe embelesar a las mujeres, vista la cara de Marta, a la que besa demasiado apasionadamente para mi gusto. Se sienta a mi lado propinándome unas palmaditas en la espalda. Odio las palmaditas en cualquier lado de mi cuerpo. —Y prosigue—: Por cierto, traigo noticias frescas que os gustará conocer: la primera es que tenemos a la negrita ya en casa sana y salva —hace una pausa sorteando la expresión de los demás y posando su vista en mi reacción, que imagina jocosa. No la encuentra y continúa—: la segunda es que acabo de cruzarme con Juan Panocha y me ha dicho que su hijo, Álvaro, ha aceptado la propuesta de trabajo que le hicieron en Toledo y se va mañana.
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	ISABEL

	(POR FIN LUNES)

	 

	 

	 

	 

	Me he despertado a las cuatro de la mañana con dos imágenes en la cabeza. La una difiere de la otra, principalmente, porque cambia el cómo. A mí siempre me ha fascinado el cómo de las cosas. Cuando se plantea una acción determinada, el quién, el dónde, el porqué, incluso el cuándo, toman forma en unas pocas horas; en cambio, el cómo se revuelve y plantea la duda, y se transforma en un laberinto de pasillos desconocidos por donde transitar a la búsqueda de una forma que libere el paradigma y atrape la incertidumbre. El cómo es la estrategia, el culmen del pensamiento, el responsable final del éxito o fracaso del proyecto donde ya existe un con qué desenlazarlo. Definitivamente, he encontrado la ilustración para la primera fábula.

	Dibujo sin parar hasta las siete. Luego he tomado un par de cafés y he vuelto a meterme en la cama. Esta tarde veré a mi hijo después de casi dos meses de permanente recuerdo. Tengo la impresión de que se nos pasa la vida sin tocarnos, sin abrazos. Solo hablamos por teléfono con la ilusión de transmitir toda nuestra experiencia cotidiana en unos minutos de conversación. La mayoría de las veces no te atreves a contar lo que te ocupa por no preocupar al otro y trasladas vaguedades con la atonía de lo acostumbrado. Es lo que entendemos por transmitir amor: no distorsionar la paz de los que queremos.

	Alfonso me acompaña en mi tercer café. Está revuelto y yo diría que bastante contrariado. Sale de la casa con la intención de encontrar una respuesta a la espantada de Álvaro. No logramos entender qué ha podido ocurrir para que tome una decisión tan precipitada y que ni siquiera la haya comunicado personalmente. Sabemos que su autobús sale hoy lunes a las dos de la tarde.

	Papasito me recoge puntualmente, tal y como convinimos, a las diez de la mañana para llevarme al lado de mi hermana. Está feliz por la recuperación de Bonita y a la espera del resultado de las pesquisas policiales sobre el causante de la intoxicación. 

	Cuando llegamos a Tierras Vivas compruebo que Marta ya está plenamente incorporada a las tareas del negocio y va y viene dando instrucciones y preparando todo para la llegada de clientes de esta semana. Sé que evita hablar de los temas que nos conducen siempre a caminos sin salida… Amaro no se encuentra en el hotel, al parecer está realizando gestiones relacionadas con el equipamiento de la bodega y eso le llevará todo el día. 

	Hoy la percibo especialmente esquiva; observo su ir y venir inquieto y el ruido de los chasquidos que produce con la boca dan fe de un malestar que no proviene de su caída, ni de la situación del pasado sábado en el hotel. No logro hablar con ella distendidamente y decido dar tiempo al tiempo. Salgo a la terraza y me encamino a la casa de Bonita. Me recibe en la puerta con un semblante muy distinto al último que desgraciadamente le tocó sufrir. Desconoce el origen de lo que le ha ocurrido. Los médicos creen que es mejor así hasta que no quede ningún resto del veneno en su cuerpo. Le han dado a entender que la enfermedad se debe a un elemento extraño en su estómago, común en esta época del año, cosa que no es del todo incierta.

	—La señorita Marta me ha pedido que me quede en la casa, pero esta tarde mismo comienzo con la tarea —me dice agobiada al saber de los atascos que ha producido su enfermedad.

	—Está todo controlado, mujer —digo intentando convencerla—, sería conveniente que reposases un par de días más.

	—¡Ni hablar, señorita Isabel!, que el cuerpo se me está quedando lacio de tanta cama. El trabajo estira la piel, señorita y yo no quiero arrugarme antes de tiempo —agrega guiñándome el ojo.

	Me invita a pasar a su casa y reparo en el desorden tan desacostumbrado del saloncito.

	—¿Estáis haciendo limpieza? —pregunto.

	—Papasito se ha empeñado en fisgonear por todos los huecos de la casa y sacar cajas y restos de productos que andaban guardados por cualquier rincón de la finca y las está trayendo para colocarlas. Eso me ha dicho.

	Presumo que estará intentando averiguar si existen otros envases susceptibles de contener veneno. Dentro de un barreño tiene recopilados botes con restos de pintura seca, material de limpieza y envases de plástico que encierran desde agua fuerte a herbicidas.

	—Y ¿dónde va a colocar todo esto? 

	—Ni lo sé, señorita. Está muy misterioso con esta faena. Dice que es por la seguridad de todos. No sé qué se trae entre manos, si le soy sincera.

	—Bueno, está bien que se ponga un poco de orden de vez en cuando, Bonita. De todas maneras, no creo que deba almacenar esto dentro de la casa. ¿No hay en toda la propiedad un lugar idóneo para guardarlo?

	—Eso mismo le he dicho yo, señorita. Probablemente en el cobertizo al lado de las perreras hay sitio. Allí el señorito Amaro guarda sus escopetas y las cosas de pesca como oro en paño y tiene nada menos que dos armarios enormes en los que aún queda sitio. Hay muchos rincones donde colocar este arsenal de frascos y cajas. Los hombres son muy trasteros, señorita. Siempre esperan a que nosotras apañemos su desorden. No sé quién les ha dicho que venían al mundo con una recogemugre de regalo —dice, recuperando la sonrisa—. ¡Venga, que se lo enseño!

	Me llama la curiosidad el sitio del que me habla porque no lo identifico. Solo me viene a la memoria un chamizo donde mi padre metía su inseparable moto Guzzi, su única compañera para adentrarse en la sierra en busca de cebos. 

	La acompaño al lugar que, efectivamente, es el mismo que recuerdo, aunque muy cambiado. Han construido una habitación con bloques de hormigón cuya única luz proviene de un ventanuco minúsculo situado en la parte más alta de una de las paredes. El centro lo ocupan dos mesas antiguas y bastante destartaladas donde reposan las piezas cubiertas de hollín de un motor que alguien ha desguazado. Al fondo, contra la pared, hay dos armarios enormes que, apoyados en gruesas patas se elevan hasta el techo. Ambos están cerrados con cadenas y gruesos candados.

	—Si quiere los abro, señorita, yo sé dónde están las llaves.

	Antes de darme tiempo a pronunciar palabra, Bonita mete la mano por debajo de cada uno de los armatostes de madera y consigue rescatar sendas llaves con las que los abre dejando al descubierto su contenido. Realmente es apabullante la cantidad de aparejos y utensilios para la caza y la pesca que Amaro ha ido adquiriendo en estos tres años de convivencia con mi hermana. Según me ha confesado Bonita, «el señorito solo trajo lo puesto y un macuto con ropa, pero ahora no para de comprar cosas».

	—Bueno, en este momento, aquí escasea el sitio, Bonita. Pero es cierto que se pueden aprovechar esas estanterías —señalo la única pared libre de muebles y con varios estantes— para ordenar el lío que tiene Papasito de botes y frascos. Yo soy de la opinión de tirar todo lo que no se usa, pero reconozco que en un negocio hasta un alambre llega a ser imprescindible en un momento dado —digo mirando la cantidad de maquinaria y herramienta pequeña amontonada en una de las esquinas.

	—Aquí cada uno va dejando lo que le parece —me explica. Luego calla y, de pronto, continúa—: hable usted con mi marido, señorita. A mí no me hace caso ninguno si se pone bruto, y luego está el señorito Amaro, que cuando se enfada no vea cómo le cambia el carácter. Yo hasta le tengo miedo, no le digo más.

	—No seas exagerada, mujer. No será para tanto.

	Bonita no abunda en comentarios, se limita a hacer una mueca que me traslada el poso de hastío de una situación que parece enquistada. Cierra cuidadosamente los armarios procurando no rozar nada susceptible de caerse. Intenta depositar las llaves, de nuevo, debajo de cada uno de los dos muebles, pero al hacerlo, un gesto de dolor se apodera de su rostro. Paso a paso, encorvada y enganchada a mi brazo conseguimos llegar hasta una silla donde permanece hasta recuperar el aliento.

	—Estoy vieja, señorita. Esta barriga mía me va a agachar el resto de mi vida.

	Quito importancia a la ocurrencia y mientras se repone coloco las llaves en el mismo lugar de donde las cogimos. 

	—Métalas un poquito más hacia adentro si puede —me indica—. El señorito Amaro enseguida se da cuenta si alguien ha estado aquí. 

	Me arrodillo para depositarla exactamente en el lugar que me indica Bonita. Al hacerlo observo algo al fondo, muy pegado a la pared. Alcanzo a ver un par de cajitas de colores amarillo y gris con una etiqueta que me recuerda a algo. Sorprendentemente, siento la necesidad de averiguar lo que guardan y con la ayuda de una vara las atraigo hacia mí. Ahora no me queda duda: son exactamente iguales al cartón que portaba Papasito y contienen, según leo, el mismo tóxico que ingirió Bonita: talio.
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	ALFONSO

	(RAZONES DE PESO)

	 

	 

	 

	 

	Manuel se empeñó ayer tarde, después de celebrar su cumpleaños, en quitarle importancia a lo ocurrido con Alvarito. «El verá —dijo—, se estará buscando la vida fuera de sus padres y no se atreve a decírselo a la cara. Juan Panocha es muy buena persona, pero oscuro también. Y la madre…, para echarla de comer aparte, que aquí se les aprecia, pero tienen lo suyo, sentencia con esa falta de empatía que le caracteriza cuando se refiere a alguien a su servicio. Me da la impresión de que Álvaro no está por la labor de dar muchas explicaciones».

	—Buenos días, Sr. Romero —oigo que me dice alguien a mi espalda, justo cuando me dispongo a entrar en el casino—. Soy hermano de Félix Leal, el transportista. No nos conocemos, pero, si no le importa, me gustaría hablar con usted un momento.

	Miro al hombre. Muy alto, enjuto, cejijunto y mal aseado. Da un poco de grima, la verdad. Se rasca detrás de la oreja continuamente y los movimientos de sus manos denotan un nerviosismo más que evidente. Le pido que me espere un momento, debo avisar a Pepe que me hace gestos desde la barra mostrándome un periódico.

	—Ya te he pedido el café —me dice—. ¿Quién es ese que te acompañaba?

	Le explico lo que acaba de ocurrir con extrañeza y él abre el diario y me enseña un artículo con un título que reza: «Desmantelada una red que proveía de maquinaria robada a empresas extremeñas», y una foto de unos almacenes donde se ve el material almacenado en una nave.

	—Y ¿qué relación tiene este hombre con la noticia? —pregunto.

	—Si lees detenidamente, aparece el nombre de este pueblo junto con unas siglas: F. L. refiriéndose al que hacía de enlace para transportar lo robado. Según parece, saqueaban fábricas y los equipos sustraídos los trasladaban a una empresa de compraventa muy cerca de Valladolid. Allí manipulaban los números de serie de las máquinas, aún sin estrenar muchas de ellas, y las vendían a bajo precio con facturas que hinchaban o deshinchaban a gusto del comprador y según la finalidad de la compra: venta a terceros, subvenciones… ¿Lo entiendes ahora?

	—Y ¿crees que se trata de Félix Leal?

	—¡Por supuesto, Alfonso! Ya os lo adelanté. La red operaba principalmente por Galicia, Castilla y León y Extremadura. Los principales implicados son dos gallegos, al parecer, bastante conocidos en el mundillo del tráfico de estupefacientes.

	—A eso se le llama diversificar el entramado empresarial —contesto haciendo la broma, que Pepe agradece.

	Tomo el café de un trago que me atraviesa y abrasa la garganta y me despido de él hasta más tarde. Recorro el salón del casino hacia la entrada donde he dejado al hermano del que parece ser uno de los implicados en toda esta trama. No logro entender qué pinta mi familia en todo este trapicheo.

	—Sr. Romero, mi hermano Félix es un buen hombre y hace todo esto por sus hijos —me espeta—. No sabemos quién en mala hora le metió en todo este lío. Él nos llamó hace unos días y nos dijo que estaba transportando material para la bodega de ustedes y que vendría esta semana. Estamos seguros de que él no sabía de dónde procedía esa maquinaria ni, por supuesto, que era robada. Mi hermano es un poco buscavidas, pero no es un ladrón, señor Romero. 

	—Yo no sé nada de todo esto, perdóneme. Desconozco quién es su hermano, pero le puedo asegurar que mi familia no tiene nada que ver con este asunto. Llevamos trabajando muchos años para jugárnosla con algo así. Debe haber un error, discúlpeme. 

	—No es ningún error, por favor, escúcheme —me responde con ansiedad—. Félix sabía que la carga de material y maquinaria era para ustedes, en la dirección pone «Las Veguillas» y este número de teléfono. —Y me entrega un papel de color salmón en el cual se distingue nítidamente un nombre: Bodegas Romero, un teléfono y abajo, entrecomillada, «Las Veguillas»—. Es la copia del albarán de la mercancía que se dejó en casa —me explica.

	Por deferencia y sin creer un ápice de lo que dice, compruebo el número de teléfono de mi hermano en mi móvil. No coincide ni por asomo con el de Manuel. Cuando se lo hago saber, su ansiedad aumenta y carga finalmente diciendo:

	—A Félix le van a caer unos cuantos años sin comerlo ni beberlo. A ustedes, los ricos, les da igual. Se aprovechan de la necesidad de los pobres y nos utilizan y cuando vienen mal dadas, a salir corriendo que ya pagarán otros.

	Procuro tranquilizarle diciéndole que voy a averiguar lo que pueda y que, por supuesto y si me entero de algo que les ataña, le llamaría. Lo agradece sin mucho convencimiento. 

	—Está bien, no podemos hacer otra cosa, señor Romero.

	Me estrecha la mano apesadumbrado y, tal vez, con la esperanza de verse libres de este embrollo. Se coloca en la cabeza una visera que ha tenido en sus manos mientras hablábamos. En ella se lee «Brothers». 

	—Quedo a la espera de su llamada. Por cierto, y no se moleste, me habían dicho que era usted bastante más bajo que yo. 

	No le saco de su error aclarándole que todo lo que me ha contado iba dirigido a mi hermano, Manuel. No creo que añada nada importante al asunto y ya es demasiado tarde para rectificar.

	Me alejo con el convencimiento de haber escuchado una historia que nada tiene que ver con nosotros. Telefoneo a Manuel, que no contesta. 

	Debemos localizar a Álvaro para que nos explique el porqué de esta marcha tan apresurada y silenciosa. Ocurra lo que ocurra, necesitamos argumentos de primera mano para continuar con la búsqueda de un profesional válido para la bodega y evitar los desencuentros futuros con su padre que, previsiblemente, seguirá en nuestra empresa. Sin ser consciente de ello me he quedado con la copia del albarán que me ha facilitado. Lo doblo cuidadosamente con el pensamiento de devolverlo a su dueño en cuanto pueda. 

	Suena mi móvil y veo en la pantalla el nombre de Álvaro Panocha. Lo atiendo extrañado y pensando que hoy todo lo de Manuel me va a caer a mí como una lluvia molesta e inesperada de verano. Algún despechado me espetó, no hace tanto, que mi hermano me utilizaba como tapadera de sus ambiciones, que vigilase sus movimientos. Deseo no tener que conceder razón alguna a esa advertencia.

	—Alfonso, me gustaría hablar con usted si no es mucha molestia.

	Quedamos en vernos en media hora en el vestíbulo del ayuntamiento. Me ha pedido que esté solo, si es posible, no quiere dar explicaciones a nadie más, ha dicho en tono serio y apresurado.

	 

	Cuando llego a la entrada del consistorio ya está esperándome. Esboza una sonrisa forzada y estrecha mi mano encerrándola entre las suyas en un afán cariñoso de resaltar aún más nuestro saludo. 

	—Bueno, explícate porque ayer nos quedamos todos fríos con la noticia. Ni siquiera has esperado la decisión de Manuel.

	—No hace falta dar más tiempo para saber cuál es la respuesta. Ya me la adelantaron.

	—¿Adelantarte qué? —pregunto asombrado.

	—Que Marisa Valadés tiene algo más que una amistad con un miembro de su familia, Alfonso. Me lo ha contado ella misma sin citar nombres y con una amenaza velada si no le dejo el camino libre. Ya no compito en igualdad de condiciones y no debo permitirme dejar pasar la oportunidad que me ofrece la bodega de Toledo sin aprovecharla. Luego, el tiempo dirá.

	—¡Es increíble, Álvaro! —respondo sin dar crédito a lo que estoy oyendo.

	—Entiendo que le sorprenda. Usted es una buena persona, por eso he preferido contárselo antes que a Manuel. Me preocupa su posible reacción ante mi padre. Confío en que maneje bien esta información y que vigile cualquier movimiento en este sentido. Conozco bien a mi oponente, algún día sabrá por qué. Ella es capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya, por eso prefiero alejarme, sé que es lo mejor para todos. 

	Está claro que no desea profundizar más, ni declarar ningún nombre a pesar de la evidencia. Se muestra inquieto y son patentes sus ganas de desaparecer de escena. Observa mi rostro de sorpresa y baja su mirada para estrechar de nuevo mi mano y decirme:

	—No deje que esta decisión les perjudique y cuide mucho de su hermana Marta, no merece sufrir. La conozco desde siempre y sé que es una mujer maravillosa.
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	MARTA

	(LAS COSAS DEL QUERER)

	 

	 

	 

	 

	Como si fuese una aparición y en el momento oportuno, Macarena, amiga desde la infancia, hace su entrada en el hotel rodeada de sus tres hijos y su marido. Ha decidido venir unos minutos a saludarme aprovechando una visita a la ermita. Maca posee los ojos más bonitos que yo he visto nunca y un pelo negro y ondulado brillante natural que hace que cuando te mira te sientas atravesada por la misma luz que emana de su rostro. Posee una sonrisa permanente y un carácter amable y sutil pero también enérgico cuando se necesita. 

	Nos achuchamos sin decoro y, como cuando éramos unas renacuajas, entrelazamos nuestras manos y lanzamos nuestro grito de guerra: ¡somos guapas, somos listas, somos únicas! y volvemos a abrazarnos brincando de alegría. Estamos un poco locas, pero es maravilloso sentirlo.

	—Vamos a la bodega, Marta, tenemos diez minutos antes de que los enanos se pongan cansinos —me pide, indicando a su marido, santo varón, que entretenga a los niños en la terraza. 

	A Macarena le entusiasma la cultura del vino y siempre me pide bajar a este lugar que le trae, dice, la paz y el sosiego que tanto añora.

	—Ha sido el peor fin de semana desde hace años —le relato deseosa de trasladar mi desazón—. Nunca imaginé que pudieran pasar tantas cosas nefastas en tan poco espacio de tiempo, Maca. Y no podía hablar de ello con nadie. Ni siquiera con mi hermana. Sé que necesita una explicación y que sería bueno comentar lo que ha ocurrido desde la confianza que me ofrece, pero tengo miedo a meter la pata. 

	—¿Por qué? ¡Sabes que mataría por ti! —exclama extrañada.   

	—Verás, Amaro me lo repite constantemente y creo que tiene razón. Debo fiarme más de él y menos de los demás, que cada uno va a lo suyo y luego, si te he visto, no me acuerdo. Ya sabes que el teléfono no es mi fuerte y ella está siempre de viaje. Quieras o no, se pierde algo de intimidad.

	—No digas eso, Marta. Tu hermana te adora y está siempre disponible para ti —dice convencida—. Además, ¿para qué estoy yo? ¿Por qué no me avisas y nos vemos siempre que necesites?

	—Ya tienes tú bastante con la prole que te acompaña —la abrazo de nuevo—. No quiero ser pesada.

	—Cuéntame lo que ocurre, Marta. Sé que algo no va bien.

	Hago un esfuerzo para no llorar. Palpo mi vientre y miro a mi amiga que me coge de la mano y aprieta mis dedos infundiéndome la fuerza que necesito. Le relato de manera sintética y sin añadir florituras lo acontecido en estos últimos días. Y añado:

	—Amaro está muy raro últimamente, casi no me habla. Yo comprendo que se sienta intranquilo por los cambios y, como es tan perfeccionista, prefiera tener todo atado y bien atado. Dice que no me cuenta algunas cosas porque es mejor que no dé vueltas a los problemas, que en mi estado es mejor no preocuparse por menudencias y que él sabe muy bien lo que hace. 

	Macarena se revuelve en el taburete en el que se ha encaramado. Observo que le cuesta no expresar rápidamente lo que le pasa por la cabeza, pero me anima a continuar:

	—Ayer, después del cumpleaños, desapareció toda la tarde y la semana pasada también se escabulló un par de días, incluso durmió una noche fuera de casa. Desde mi caída en la bodega, está arisco y enfurruñado. No debí darle ese disgusto. Es cierto que estoy muy torpe a causa de mi embarazo y que me encierro demasiado en mí misma para no molestarle.

	—No puedo creerlo, Marta —explota—. Sabía que el gallego era un poco especial, no hay más que verle, pero de ahí a que te sientas culpable del porrazo que sufriste, eso sí que no te lo voy a consentir. Esto de la pareja es cosa de dos, cariño, debes tenerlo presente.

	La interrumpo y añado ya sin poder evitar las lágrimas:

	—Cuando está relajado es maravilloso y me demuestra que me quiere, Maca. Me lo cuenta todo y aprendo mucho con él. Pero ahora está tan ocupado que no tiene tiempo ni para mirarse el ombligo. Sé que le encantaría ir a ver a su familia, pero tampoco es posible, hay demasiados kilómetros de por medio, tanto para ir a Galicia como a Cataluña.

	—Marta, si realmente necesitase ir, lo haría y removería cielo y tierra para viajar. ¿Nunca has pensado si oculta algo? Al fin y al cabo, no conoces a nadie de su entorno más cercano: familia, amigos…, no sé.

	—¡Maca, por Dios, no seas tan suspicaz! ¡Cómo voy a desconfiar del padre de mi hijo! —exclamo mientras miro a mi amiga reprochándole sus dudas—. Además, el trabajo no nos da tregua. Tú conoces bien el trasiego de un negocio como este. Cuando tenemos un par de días libres siempre surge algo que nos tira abajo los planes. Amaro está pendiente de todo a lo que yo no llego, incluso me demuestra los bajos intereses que, a veces, mueven a gentes que siempre imaginé honestas. No sabes la cantidad de mala sangre que hay.

	—Pero ¿qué te está pasando, Marta? Nunca me has hablado así. Jamás has sido desconfiada. Amaro es uno más y tú vales un millón de veces más que él, amiga. Nos conocemos desde que aprendimos a hablar, cariño. Nadie te va a descubrir nada que no sea lo encantadora que tu madre te parió —me dice seria y un poco indignada. Se levanta y hace el ademán de mirar una botella que alguien ha dejado fuera de su nicho. La levanta cogida del cuello y grita:

	—¡Mira que le suelto un botellazo que le rompo la crisma! 

	Viendo su postura de macarra-revienta-cabezas y, por contra, su cara de pacifista de espléndidos ojos verdes, no puedo por menos que echarme a reír. Ella me imita abandonando sus esperpénticas intenciones, pero insiste:

	—No lo tomes a broma: si alguien te hace cambiar, me lo cargo, Martita. Que sabes que soy muy burra cuando me lo propongo. Mira Carlos: calladito y a colaborar, que para eso hemos traído al mundo a tres angelitos. Si hay que hablar se habla, pero si no, pa qué… —remata, haciendo la payasa y abrazándome.

	Oímos que, desde el hotel, reclaman nuestra presencia. Es la voz de su marido que abre la puerta de la bodega y baja para encontrarse con nosotras, suplicando a Maca que abandonen el hotel antes de perder los nervios con los niños que comienzan a desmadrarse. Las dos nos cogemos de la cintura y subimos las escaleras. De repente, Carlos, que va por delante de nosotras, se para observando los peldaños y me pregunta:

	—¿Cuál fue el escalón que te hizo resbalar, Marta?

	Le señalo el lugar y nos pide que esperemos un momento mientras comienza a indagar su estado. 

	—¿Tienes más luz? Espera, tengo aquí mi móvil —comenta—, solo quiero comprobar que está bien arreglado. Ya sabes que mi padre se dedicaba a esto y a mí me ha metido en muchos fregados en las obras de rehabilitación de nuestra casa rural.

	Examina las baldosas y travesaños con cuidado intentando mover alguna. Maca me mira y me transmite la confianza que siempre deposita en los dictámenes de su marido, «es lento pero muy seguro», dice en voz alta esperando la reacción de Carlos, que ni se inmuta y continúa con su revisión. 

	—Oye —exclama pensativa—, tu chico me dijo que era abogado cuando le conocimos, ¿recuerdas? Supongo que os echará una mano con todo esto de Papasito si hiciese falta, ¿no?

	—¿Abogado? —pregunto asombrada y rectifico la información—. Amaro estudió empresariales, Marta. De hecho, tiene su diploma colgado en el despacho.

	—Qué raro, yo juraría que me dijo que era abogado.

	—Puede ser que recuerdes sus comentarios acerca de un despacho de abogados en Barcelona, de la familia de su expareja. Nos explicó que, hace tiempo, colaboraba con ellos en procesos relacionados con empresas catalanas que tenían red de oficinas en Europa.

	—Bueno, tal vez sea eso y esté equivocada. Se me quedó grabado lo de abogado, ya ves —murmura poco convencida. 

	Prosigo mi charla con el afán de convencerla de mis razones: —Aprendo mucho de él, Maca. Y, la mayoría de las veces, debo darle la razón. Creo que es una persona decidida y que va directo a lo importante. Yo me pierdo en lo urgente y tropiezo una y otra vez en la misma piedra. Estoy todo el día como una peonza corriendo de un lado para otro, apagando fuegos y, como dice Amaro, no me cunde.

	Macarena me coge de los hombros. Me sacude con cariño. 

	—Martita, no me hagas esto, por favor, reacciona. Tú eres la verdadera impulsora de este negocio, el alma del hotel y de todo lo bueno que ocurre en él. Tienes que creer más en ti. Los demás solo son la comparsa: necesarios pero prescindibles. Tú sabes imprimir verdad en todo lo que haces, la gente te adora y vuelven por eso.

	—Estas piezas —interrumpe Carlos, señalando un escalón— están concebidas para que no se desplacen a menos que se desabrochen manualmente y con mucha habilidad —explica mostrándolo—. Los travesaños tienen un doble sistema de seguridad y una vez colgados es imposible que se salgan del riel. Es un sistema muy implantado en todas las bodegas de la zona, precisamente para evitar accidentes con el trasiego del vino.

	—¿Qué quieres insinuar? —interroga Maca.

	—Que puede que estuviese roto y se deslizase o, lo más fácil, que se manipulase intencionadamente —contesta Carlos con preocupación.

	Nos miramos los tres y se produce un silencio que parece buscar alguna explicación que no encontramos.

	—Ya está arreglado, que es lo importante. ¿Quién lo reparó? —pregunta Carlos.

	—Debió ser Papasito —respondo—. Ya me encargo de averiguarlo y os llamo cuando pueda entender qué ha ocurrido con el escalón. Ahora está todo el mundo a sus tareas y Amaro también ha salido.

	Nos asomamos al vestíbulo por el que sus hijos campean a su libre albedrío, llevando en volandas las bandejas de los camareros. Les reprenden con cariñosas pero enérgicas palabras. Se despiden de mí prometiéndonos comentar todo al día siguiente. 

	—No quiero que te sientas mal ni un solo minuto —me dice con fuerza. 

	Se aleja enviándome besos con la palma de la mano. La misma palma que trata de maquillar el momento, ocultando cierta preocupación, mientras caminan hacia la salida. Sus cuerpos se van difuminando. Al abrir la puerta, el encuentro de la luz exterior y la sombra que envuelve el interior del hotel, crean un rotundo y celestial contraluz que atrapa a mi amiga y a su familia hasta hacerlos desaparecer. De repente, siento vértigo, un sentimiento de miedo y tristeza que creí desterrado de mi vida. Abrazo mi vientre y me reconforta. Ya no estoy sola. 

	—Marta, llaman preguntando por Amaro —irrumpe la recepcionista—. Es un tal Piñeiro. Dice que se conocen. ¿Qué les digo? Es que ya es la tercera vez que lo hace hoy y no se me ocurre nada.

	—Ya me pongo. Pásame la llamada a la salita —respondo pensando en el claro origen del apellido.

	Descuelgo el teléfono fijo y nadie contesta. Oigo un ruido de fondo, parecen máquinas con musiquita, algún bar por el bullicio. Insisto: «Hola, ¿quién es?». Cuelgan sin contestar.

	 

	Amaro ha llegado al hotel casi al mismo tiempo que el comisario Garmendia. Me explica que lleva toda la mañana de reuniones en el pueblo y cuando le comento lo de la llamada del tal Piñeiro se queda parado y contesta que se trata de un amigo de A Coruña y que más tarde le devolverá la llamada. No parece importunarle la noticia. 

	Son casi las tres de la tarde y todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo en dispersarse. El comisario ha pedido hablar con Papasito, con el que se ha reunido en mi despacho. Nos recalca que la investigación sigue abierta a pesar de no haber descubierto más restos del tóxico que localizaron en la taza de la que bebió Bonita. Nos pide que extrememos las precauciones en la manipulación de estos productos y que avisemos de cualquier circunstancia que nos parezca sospechosa.

	He observado que mientras hablaba miraba fijamente a Amaro, que parecía obviar la presencia del comisario abriendo constantemente su teléfono móvil.

	Mi hermana aparece al fin después de su peregrinar por la finca. Me transmite lo hablado con Bonita y hace hincapié en la posibilidad de almacenar y ordenar enseres en el cobertizo. De repente, me pregunta qué fue de la moto de mi padre. 

	—Se la llevó Manuel —le respondo—. La hizo reparar para guardarla en su finca. De vez en cuando la conduce y enseña a Pablito a manejarla. 

	Denoto en su rostro un cierto aire de satisfacción por ese cuidado, aunque no lo expresa con palabras ni profundiza más sobre ello.

	En ese instante llama mi sobrino Alejandro, que nos comunica que está a solo un par de horas del pueblo. Sugiero que vengan directamente al hotel y se alojen aquí. «Es el mejor lugar para preservar la intimidad de la pareja», pienso. A su madre también le parece una magnífica idea.

	No puedo olvidarme de lo comentado por Carlos en la bodega.
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	ALFONSO

	(VERSOS)

	 

	 

	 

	 

	Después de la conversación con Álvaro, no me queda más remedio que trasladárselo a mi hermano y proceder en consecuencia. Realmente esto me está afectando mucho e impide que avance en mi trabajo. Debido a las circunstancias que nos han rodeado en estos últimos días y el atasco en el cierre de los proyectos, comienzo a sentir que el tiempo corre en nuestra contra.

	Cito a Manuel en mi casa y, mientras tanto, me entretengo en revisar la documentación que guardo sobre la nueva plantación de vid. La cosecha se acerca y la maquinaria debería estar ya instalada y probándose para detectar los posibles fallos que, si ocurriesen en plena vendimia, provocarían males mayores.

	Repaso los planos de la finca Las Veguillas y la situación de su hangar para los nuevos conos, tinajas y, sobre todo, las barricas de madera de roble francés, cuya compra ha supuesto más de la mitad del presupuesto. Releo las indicaciones del Consejo Regulador para la puesta en marcha, esperando que lo acaecido con Amaro no pase de ser un mero disgusto que se resuelva rápido y sin perjuicios.

	Entro en la cocina buscando no sé qué y observo que Isabel ha dejado la despensa abierta y un cazo de agua en uno de los fuegos de la cocina. Ha desparramado sobre la encimera todas las bolsitas de infusiones que traía en su maleta. Pienso que bebe más té del conveniente y que el orden continúa sin tener en ella una buena aliada.

	No he probado bocado. La verdad es que la conversación con Alvarito me ha dejado el estómago un poco trastornado. La elección de la enóloga parece ser lo único cierto; a estas alturas no existe otra alternativa. La posibilidad de buscar a otra persona para el puesto es más que temerario conociendo los plazos. Me da un retortijón solo de pensar en meter en el negocio a la más que posible amante del novio de mi hermana y futuro padre de su hijo.

	Definitivamente, no tengo hambre. Voy a la sala y cierro la carpeta llena de papeles y documentos oficiales que he estado examinando y la introduzco en la cómoda de madre. Observo que está semiabierto un portafolio donde ella atesoraba lo que consideraba importante. Lo abro y encuentro el poema que dediqué a Pepe Durán cuando lo nombraron alcalde. Lo titulé Poderosas manos porque en él deseaba plasmar la grandeza de la autoridad que le conferían y su posibilidad de construir un mundo mejor en un pueblo habitado por tanta criatura mezquina.

	Mi madre lo descubrió y lo leyó. Y me pidió que se lo dedicase. No preguntó para quién ni por qué lo había escrito. Me confesó, emocionada, que se sentía muy orgullosa de mí y que, pasase lo que pasase, siempre mantuviese esta sensibilidad intacta. Nunca me transmitió lo que imaginó en esos instantes, solo me cogió las manos y me las besó, luego me miró durante un largo rato con lágrimas en los ojos y me abrazó con un sentido «¡mi niño!». 

	Puse: «Para ti, con todo mi amor», y ella se apropió de mis estrofas con la sutileza justa y el cariño medido con el que envolvió siempre mis actos: sin que yo lo notase. El protagonista de esos versos aún los desconoce.

	 

	Son casi las cinco de la tarde y Manuel, como siempre, se retrasa. Isabel está en el hotel con todos los demás esperando la llegada de mi sobrino y su amiga. Decido preparar café mientras ordeno la sala de estar.

	Llaman a la puerta, por fin. Me encamino a abrirla con la esperanza de que aparezca mi hermano. No es así. Se trata de Pepe, que al ver la expresión de mi cara sonríe y dice:

	—¡Sorpresa!, soy la montaña que se desplaza para ver al infiel. 

	—¡Vaya cabeza!, olvidé que habíamos hablado de vernos más tarde, en el ayuntamiento. Lo siento —digo mientras cruza la puerta—. Demasiadas emociones.

	—¿Qué ocurre? 

	—Un cambio dramático de la situación —digo, remedando una conocida frase de Amaro—, ha hecho que me quede en shock. 

	Le pongo al corriente de lo poco que desconoce. Al contrario de lo que cabría esperar, hace un gesto de aprobación, como si todo ello lo hubiese barruntado.

	—¿No me digas que lo esperabas? —pregunto impaciente.

	—¡Querido Alfonso!, ya sabes que uno de mis lemas preferidos es no subestimar la estupidez. Como alcalde tengo la obligación de escuchar a tanto bicho raro, que los desastres personales me entretienen más que ocuparme —me explica mientras continuamos los dos, como pasmarotes, en medio del pasillo—. Amaro tiene toda la pinta de un vividor, sin embargo, desde que llegó a vuestras vidas, se ha comportado de una manera…, yo diría que hasta servicial. Se enamora de Marta, se incorpora a vuestra familia sin lastres ni impedimentos, al menos, reconocidos, y su simpatía pronto cala en las gentes del lugar. Un precioso idilio que ojalá dure.

	—No me hables así y, sobre todo, no te burles, Pepe. Estoy muy preocupado. La situación de mi hermana no es como para tomar esto a broma.

	—Tu hermana es feliz con su hombre, Alfonso. No tiene por qué enterarse de sus escarceos amorosos. Ella le siente fiel y, por el momento y sinceramente, pienso que debe seguir siendo así. 

	—Y ¿si no es algo pasajero?

	—Bueno, ya se verá. No debemos adelantar acontecimientos. Me da que tu cuñado es poco constante y la necesidad de ser reconocido como un donjuán es un pasatiempo que le hace sentirse atractivo. —Sonríe, me observa y continúa—: No te he comentado nada, pero a Nurita, mi secretaria, le tira los tejos cada dos por tres. Ella se deja querer y él conoce bien dónde se halla la frontera: no da un paso sin que le den permiso para hacerlo. Es muy hábil, debo reconocerlo. 

	De repente calla y me mira como solo él sabe hacerlo, con esa mezcla de deseo, ternura y razón de difícil equilibrio. Tiende su mano hasta mi rostro, acariciándolo. Y me transmite sin palabras su desazón por mi angustia, su deseo de compartir estos momentos. Sé que respeta, aunque no comparta, mis estrechos lazos familiares, y que percibe mi dolor aún candente por la ausencia de mi madre. Continuamente me transmite con sus ojos que me ama, aunque no pronuncie nunca el verbo amar. Padece, de distinta manera, pero con la misma intensidad que yo, este laberinto sin salida al que debimos haber puesto freno desde el instante mismo de su nacimiento.

	Sé que no debo hacerlo, pero no puedo soportarlo más y, por primera vez en este lugar, le abrazo apasionadamente. Hace más de un mes que no podemos escapar del pueblo y solo el pensamiento de no compartir más tiempo a solas con él me vuelve loco. No logro acostumbrarme después de tantos años a este silencio maldito, a este guardar las apariencias para que la vida siga igual. 

	—Quiero olvidar el momento en que convinimos escondernos a perpetuidad. ¿Cuánto tiempo más? —pregunto, conociendo la respuesta.

	Nos quedamos inmóviles en medio del corredor de la casa, apretados el uno contra el otro, sintiendo nuestras respiraciones, intentando vivir como un suspiro el tiempo que nos permita continuar la farsa.

	De repente, el postigo de la puerta que fatalmente hemos dejado sin asegurar con la aldabilla se abre de par en par. Nos separamos asustados. La claridad de la calle y la rapidez del intruso para cerrar de nuevo nos impide ver de quién se trata. El breve instante de su aparición ni siquiera nos ha ofrecido la oportunidad de recordar ahora al propietario de una silueta a contraluz. Nos miramos nerviosos y conscientes de que este incidente puede constituir un vuelco en nuestras apacibles y ocultas vidas.
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	ALEJANDRO

	(PARECE QUE FUE AYER)

	 

	 

	 

	 

	La carretera de circunvalación que rodea al pueblo nos permite, por fin, dar con la salida hacia Las Cruces, camino de Tierras Vivas. Mi madre y mi tía nos esperan impacientes en el hotel. La parada de unos minutos en un bar de carretera ha sido providencial porque las casi ocho horas en coche desde Barcelona han hecho que sienta mi cuerpo como el fuelle de un acordeón, aprisionado entre dos elementos nada armónicos: el atronador bafle de mi derecha y el repelente navegador de mi izquierda. Ambos a todo volumen. Al enfilar la vía que nos lleva a las afueras del pueblo, voy evocando los paisajes que vamos dejando atrás. Explico a Laia el significado de alguno de ellos.

	—No veo vacas —dice riendo—. Lo siento, pero es que cuando uno recuerda su niñez acaba pareciendo un poco ñoño, ¿no te parece?

	—No —le respondo convencido.

	Creo que el viaje ha sido devastador. Mi humor, habitualmente agradable, ha ido tornándose más irascible con cada kilómetro que el nuevo coche devoraba por la transitada autovía y ahora, que trato de compartir mis recuerdos con la que se supone es mi pareja, ella se descuelga con un chiste rancio que intenta convertir en fascinante.

	Le recomiendo que aminore la marcha para entrar al camino sin asfaltar que nos lleva al hotel. No me hace caso y, a las primeras de cambio, comenzamos a escuchar las piedras golpear en los bajos de su flamante y rojo automóvil.

	—Mare meva! —exclama—. Això és una calamitat! (esto es una calamidad) —refunfuña agarrando con fuerza el volante y centrándose en bajar la velocidad.

	Sé que no es bueno, pero en este momento me siento reconfortado y la miro riendo. Su preciosa cara de burguesita moderna y alterada me infunde ternura y pongo mi mano sobre la suya que, agarrotada al volante, trata de evitar los socavones de la carretera.

	—Es rural, cariño, debes entender que la naturaleza no entiende de pavimentos —le explico con sorna mientras diviso la entrada a la finca.

	Nos apeamos del coche y en una ojeada, comprobamos que no ha habido ningún desastre en su carrocería. Con su mirada me traslada cierto nerviosismo. Me gusta cuando deja de lado su aparente seguridad. Mi madre y mi tía vienen hacia nosotros y me abrazan al unísono con ese apretujón largo y familiar tan nuestro, invitándonos a entrar al hotel.

	—Ella es tu novia, ¿no? —dice tía Marta con esa candidez que parece acrecentarse con los años.

	—Hola, soy Laia —responde besando a ambas y cogiéndome de nuevo de la mano.

	Mi madre observa por el rabillo del ojo cualquier movimiento de mi chica, sin desatender mis expresiones hacia ella. Estoy convencido de que aún no toma en serio la relación. Le cuesta verme enganchado a una mujer que no sea ella misma. 

	Mientras recorremos el vestíbulo, mi tía bombardea a preguntas a Laia que intenta responder sin titubear. Miro todo a mi alrededor desde la perspectiva nueva de los años transcurridos y algo me parece diferente, aunque no logro saber qué. Siento que me perdí muchos acontecimientos en este tiempo de ausencia. Aún no distingo los olores de mi infancia que me hacían reconocer cada estancia de esta planta baja. Las reformas hechas para la adecuación de las instalaciones han debido evaporarlos o tal vez estén ocultos en algún rincón por visitar.

	—Es mejor que subáis a la habitación y descanséis antes de la cena —insiste mi madre—. Debéis de estar agotados con este viaje tan largo.

	—¿Quieres que te enseñe el resto de la casa? —pregunta mi tía a Laia que, muy dispuesta, la acompaña dejándonos a mi madre y a mí solos.

	Me pone al corriente, de manera más que sintética de lo ocurrido, prometiéndome seguir hablando en otro momento. A pesar de las idas y venidas de estos días, contemplo su rostro extrañamente relajado y su hablar pausado y firme.

	—Quedan muchas cosas por arreglar, Álex —me dice—, pero lo más importante es procurar que Marta esté tranquila y su embarazo vaya bien. Han ocurrido demasiados incidentes en poco tiempo y sabes que ella es muy nerviosa aunque no lo aparente.

	—Pues a mí me parece que está guapísima y feliz.

	—A los hombres con vernos sonreír ya os basta para sabernos alegres, pero tú eres un chico inteligente y sabes que no somos tan simples, ¿verdad?

	—Tal vez te preocupas demasiado por ella y ves fantasmas donde no los hay —respondo, tratando de hacerle ver el lado amable de las cosas.

	—Conozco bien a mi hermana y adivino en su mirada una tristeza que antes no existía. —Y me observa, supongo que esperando alguna buena idea que deseche cualquier atisbo de preocupación mayor al que ya posee. Intento ser original en mi respuesta:

	—Tal vez la maternidad no sea razón suficiente para alcanzar todo lo que soñó.

	—¿Estás loco? Sabes que era la ilusión de su vida, ser madre a costa de todo. Incluso estaba preparada para tener un hijo sola. Amaro llegó en el momento justo. Estoy convencida de que, si hubiese aparecido seis meses más tarde, Marta ya habría comenzado con el proceso de fertilización. 

	—No sé, creo que das demasiadas vueltas a las cosas. La vida, a veces, es menos intensa de lo que creemos y hay que aprovechar los pequeños momentos.

	—¿Te estás volviendo práctico o es que vas de insensible? —pregunta mientras escudriña mi mirada—. O, tal vez, esa chica…, Laia, esté favoreciendo cambios en tu manera de ver la vida.

	—No creo, mamá. Precisamente ella va bastante a su rollo. Dice que debo parecerme mucho a ti.

	—¡Ah!, ¿sí? Y ¿qué es lo que le cuentas de mí? —pregunta burlona.

	—Más bien me sonsaca información. Ella piensa que eres muy seria y reservada. Conoce todos tus trabajos. Le encanta leer y, antes de venir, se ha preparado bien la entrevista con la jefa.

	—¡Qué interesante! Espero estar a la altura de sus expectativas —dice sarcástica.

	Está extrañamente contenta, tal vez excitada. Se mueve por el salón cogiendo y soltando objetos de los estantes mientras charla recordando anécdotas siempre divertidas y cariñosas. Presiento que necesita contarme otras cosas, pero no encuentra el hilo conductor que le lleve a dar forma a la excusa para iniciar la conversación. Finalmente, se decide y comenta:

	—Tu padre está empeñado en hablar contigo.

	El sacar a colación a Ricardo Godoy me provoca una sensación rara, como impostada. Comienzo a tener una certeza: mi madre necesita algo.

	—¡Qué interesante! —respondo remedando su frase anterior y recogiendo el guante lanzado sin contemplaciones—. ¿Qué sabemos de él? 

	Me cuenta pausadamente sus sensaciones con respecto a todo lo acontecido. Insisto en pensar que algo está cambiando: la crispación ha dado paso a una tímida relación entre los dos en la que parece que pueden intercambiar palabras amables y actuar sin reproches. 

	—Está muy pendiente de todo. Debo reconocer que se ha portado como un caballero aunque sea a la vejez y con viruelas. —Sonríe, mirándome con un brillo especial en sus ojos—. Insiste en cenar conmigo para hablar. 

	—¿Hablar de qué? ¡A buenas horas! 

	—Querrá plantear de nuevo temas económicos. Sabes que no tiene más hijos y está divorciado. Tu cuenta bancaria sigue aumentando. Ingresa puntualmente una cantidad cada mes. Es como si con ello pagase el canon de su renuncia a portarse como un padre.

	—Y ¿cómo lo has averiguado?

	—Fui al banco a firmar una documentación y me entregaron una carta tuya por error. La abrí sin darme cuenta y vi el saldo. Es abultado, no creas.

	—Sabes que no me interesa —respondo.

	—Es tuyo. No tienes obligación de aceptarlo, pero él lo hace de corazón…, creo —argumenta titubeando.

	—Estás mayor, mamá. Nunca pensé que te ablandarías por esta circunstancia. 

	—No es eso, Álex. Solo te digo que pienses en lo que es mejor para ti.

	—Nunca le hemos necesitado.

	—No te estoy pidiendo que hagas nada especial, Álex. Solo te recuerdo que no tienes que renunciar a ello. Al fin y al cabo, alguna responsabilidad, aunque sea tardía, debería tener.

	—¿Quieres que le salude cuando nos crucemos? ¿Qué voy a decirle? Disculpe, Dr. Godoy, ¿le importaría recetarme una dosis de paracetamol para olvidar que no le conozco?

	—Álex te estas poniendo denso, cariño —me reprende cariñosamente.

	—Querrás decir interesante y provocador —le respondo, abrazándola.

	—Estás muy subidito de tono, ¿no te parece? ¿No tendrá algo que ver la Audrey Hepburn? —dice refiriéndose a Laia.

	—¿De verdad crees que se parece?

	—Es un calco absoluto de la actriz, cariño. Tiene cierto encanto cosmopolita. Debes de estar muy entusiasmado con ella como para traerla y presentarla a la familia.

	—Mamá, no seas antigua. El que me acompañe no significa nada. Además, ella es reacia a comprometerse más y yo pienso que estoy muy bien sin más ataduras.

	—Perfecto, perfecto… El tiempo dirá, ¿no crees?

	Reaparecen las dos excursionistas cogidas del brazo interrumpiendo la conversación. Laia parece entusiasmada de repente, y suelta: «Esto es muy bonito, Álex, tienes que traerme más».

	La miro asombrado ante esa facilidad de transformación que parece haberle provocado el lugar. Se ha despojado del turbante y ahora lo luce a modo de cinturón caprichosamente anudado sobre su ombligo. Trae en la mano un ramillete de romero y lavanda que me ofrece, contándome alucinada la sensación que le ha producido esa mezcla de aromas. Su excitación le proporciona un aire menos urbanita y pijo, más terrenal. Mientras mi tía y mi madre la acompañan a visitar el resto del hotel, salgo a la terraza y diviso desde ella parte de mi universo infantil. Observo, hasta donde me alcanza la vista, la transformación de la finca en estos últimos años y repaso mentalmente las imágenes que aún conservo y que se resisten a ser reemplazadas. 

	A través de los años lo he hecho de manera sutil pero constante: hablando del pasado con mi madre o con mis tíos o mirando fotos y objetos que forman parte de mi historia. Cierro los ojos y aún puedo oler mis paisajes. Las estampas cotidianas de una infancia peculiar. Una niñez marcada por la ausencia de la figura del padre y el carácter de una madre obstinada en procurarme la cordura y el bagaje necesarios para labrarme un futuro lejos del pueblo. 

	Una voz conocida me llama desde la antigua casa del guardés. Es Bonita, que, llena de alegría al verme, viene hacia mí. Salgo a su encuentro y la abrazo con cuidado. Detrás de ella, mirándonos, está Papasito, que me estrecha brazo y mano sin atreverse a apretujarme como era su costumbre. El tiempo nos ha pasado factura a todos, especialmente a ella, que parece haber envejecido de manera acelerada. Su pelo negro zaino está cuajado de canas que recoge en su habitual y estirada coleta. Unas significativas arrugas adornan su boca y unos párpados cansados y languidecidos dan fe de los estragos que el reloj biológico produce de forma revolucionada cuando la vida te asusta.

	Me relatan lo sucedido con la enfermedad de Bonita y se culpan de ser tan descuidados con las cosas que tocan: «Hay tanto potingue nuevo en la cocina que una no sabe si está tomando carne o pescado, mi niño», dice ella sin soltar mi brazo.

	No sé en qué momento de la conversación viajo a otra época desconectando de lo que estaban tratando de explicarme y veo a mi abuelo José que me espera en la plaza, al lado de la estatua central, la marmórea pareja enfadada. Yo me suelto de la mano de Bonita y corro hacia él, pero alguien intercepta mi carrera. Un hombre viejo, grande y gordo se dirige a mí hablando muy alto. Sonríe y se acerca tratando de cogerme del brazo. Yo me zafo de él y me protejo detrás de uno de los bancos de piedra que adornan la plaza.

	—Vaya con el hombrecito, qué agilidad —exclama mirándome fijamente—. Esos ojos, ese pelo… No hay duda de quién es tu padre —murmura.

	—Yo no tengo padre —contesto—, tengo abuelo.

	—Todos tenemos padre, pequeño, y abuelos también.

	—Yo tengo un abuelo —le contesto, mirándole con dureza, y añado—: Además, mi madre no quiere que hable con extraños.

	Y Nemesio Durán da por terminada la conversación, nos muestra su espalda y se aleja con el porte de hombre malo de película. No volví a verle más. Bonita me explicó aturrulladamente que se trataba de un señor muy importante con un montón de dinero, pero que también era un maleducado.

	—Y ¿esta señorita tan linda es tu noviecita? —pregunta Bonita, deseando que se la presente.

	—Se llama Laia —informa mi tía.

	—¡Qué guapa! Y qué suerte tiene de tener un novio como mi niño —dice mirándome y consiguiendo que me ruborice.

	Mi madre me observa embelesada mientras trato de apartarme del centro de atención. Marta no para de mirar su móvil.

	—¿Dónde está Amaro? —pregunta mi madre.

	—Ha ido al pueblo a encontrarse con Manuel. Debe de estar a punto de volver —contesta Marta, sonriendo y chasqueando los dientes en un gesto inequívoco de preocupación.

	—Ya tengo ganas de conocer al culpable de que mi tía favorita no me haga caso —exclamo rodeándola con mis brazos y apoyando mi cabeza contra la suya.

	—Serás… Pero si soy yo la que te llama siempre. Que no tienes tiempo ni para sonarte la nariz, ¡so mocoso! —replica divertida, dejándose apretujar. 

	Papasito y Bonita se despiden de nosotros cariñosamente. Es su día de asueto y compruebo que, a pesar del tiempo transcurrido, continúan sin saber qué significa la palabra descanso y la amplia acepción de su contenido. Nunca en mi vida los he visto desaparecer veinticuatro horas seguidas del entorno de la familia Romero. Rodeo por la cintura a Laia con la intención de arrastrarla a la habitación cuando oigo a mi tía que pregunta a Papasito algo sobre la bodega y unas escaleras, aunque no logro entenderlo. Solo me llega la respuesta de él, que, alto y claro, responde: 

	—No lo sé, señorita, del arreglo del escalón no nos hemos encargado ninguno de los que estamos en la casa, ya se lo he preguntado a los demás. Además, yo bajé esa misma tarde a la bodega y todo estaba en su sitio; lo juro por mi Bonita.
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	ALFONSO

	(LO QUE FALTABA PARA EL DURO)

	 

	 

	 

	 

	Ni rastro de mi hermano. Después del susto y de tratar de tranquilizarme, Pepe se ha ido a su casa con la certidumbre de que el intruso que ha abierto el postigo no haya podido percibir más allá de unas figuras borrosas. Yo no lo tengo tan claro y estoy preocupado. El hecho de haber desaparecido sin identificarse indica que ese alguien también se ha visto sorprendido y ha decidido hacerse el invisible.   

	Dudo entre seguir esperando o lanzarme a la calle en busca de un poco de aire que me ayude a olvidar el suceso. Decido lo segundo. Mientras cierro la puerta de la casa siento como una losa el horror de esta doble vida, ya definitivamente asentada en nuestra historia y en las pocas oportunidades que tendremos para abandonar nuestro personal e infranqueable armario.

	Si rememoro cómo han ido sucediendo los acontecimientos con el paso de los años y hasta llegar a esta situación, no lograría entender cómo he podido entregar mi fidelidad a una persona tan diversa como Pepe. Cuando nos dimos cuenta de nuestros sentimientos y traspasamos la frontera de lo socialmente bien visto, ya habíamos probado y, debo confesar que, con cierto éxito, los placeres del amor consentido, es decir, los dos teníamos mucho gancho con las mujeres. El, quizás por su carácter más proclive a prometer, triunfaba a los ojos de todos que envidiaban su buena estrella con las féminas. Pero cuando estábamos a solas, alejados de los habituales grupos, ambos percibíamos un placer inigualable a cualquier otro. Poco a poco, fuimos creando una sugerente isla en medio del vocerío que frecuentemente nos rodeaba. Buscábamos estar a solas con cualquier excusa. Luego vino la separación por nuestras respectivas carreras. Aun así, nos apañábamos para vernos en el pueblo con cualquier excusa de fin de semana. Dejábamos aparcados nuestros compromisos y haciendo gala de nuestra afición de montar a caballo, nos adentrábamos en cortijos amigos o parajes cercanos a disfrutar de nuestra particular compañía. Solo había eso en apariencia. 

	En uno de estos viajes Pepe me confesó que estaba formalizando relaciones con Teresa Moraga. Teníamos veintitrés años y ningunas ganas de evitar lo que sentíamos el uno por el otro. Yo procuré que no se notase el nudo en el estómago que me producía imaginarlo con otra persona en un plano que sobrepase el simple flirteo. 

	Durante su noviazgo, continuamos visitando la finca de doña Blanca, un paraíso natural poblado por albercas, salpicado de peñas y surcada por aves de todos los colores donde habitaban ocho hermosos caballos propiedad de mi amigo Carmelo Sauceda. Caramelito me invitaba a menudo a montarlos. Lo hacía principalmente para darse el gusto de tirarme los tejos delante de todo el mundo sin el más mínimo atisbo de vergüenza. Nunca escondió sus preferencias sexuales. Yo disfrutaba viendo a Pepe disimular el enojo que le producía esa ligereza, aunque me preguntaba si era fruto de los celos o, simplemente, se ruborizaba por la desfachatez del anfitrión. Mi silencio revestido de complicidad con Carmelo era una divertida manera de provocar y devolverle mi enfado por su compromiso de boda.

	Un anochecer cualquiera, al volver a casa en su coche y mientras en silencio contemplaba las primeras luces que, mortecinas y lejanas, comenzaban a iluminar el pueblo, Pepe desaceleró bruscamente para refugiarse en el arcén derecho. 

	—¿Por qué reaccionas así? —me preguntó en voz muy baja—. Mi boda es lo que todo el mundo espera.

	—Sí —respondí balbuceando—. Yo tampoco lo entiendo, discúlpame —contesté sin mirarle—. Tal vez sea que me he acostumbrado a no compartirte con nadie.

	Me tomó la mano y se acurrucó en mí tratando de retrasar la caída libre desde el tobogán gigante en el que estábamos encaramados. Lo habíamos ido escalando en nuestra pubertad y ahora tocaba tirarse de lo alto, de lo más alto, para volar definitivamente a un destino incierto, pero buscado. Decidimos explorarlo y aplacar el deseo, pero después no fuimos capaces de romper las ataduras familiares-sociales. Por eso cultivamos, desde entonces, una controlada pasión mientras arrastramos una manera de estar discreta y más que conveniente a los ojos de todo el mundo. 

	Ya son más de veinte años atravesando ríos y lodos, tiempo en el que han acaecido sucesos para todos los gustos. Lo peor, su insoportable boda con Teresita Moraga para distraer los comentarios. Todavía no entiendo cómo pude soportarlo. Hemos tenido a lo largo de los años separaciones y discusiones mil, intentos de abandonarnos el uno al otro (cinco). Una de ellas, la más larga, durante unos insoportables cincuenta y ocho días. 

	Llegaron sus hijos: los mellizos y uno más. «Había que cumplir», me decía. Yo continuaba haciendo gala de mi facilidad para engatusar a las mujeres más estupendas de la comarca. En ninguna de ellas encontré ni siquiera un ápice de la emoción que me producía estar a su lado, aunque fuera un instante. Me rendí a la evidencia y me conformé con esta vida de eterno donjuán que, ante la diatriba de tener que elegir, se queda soltero y solo en la vida. Tremenda paradoja que los demás achacan a la complicidad y amor por mi madre y mi imposibilidad de sustituirla. 

	 

	Me detengo en el quiosco de prensa para comprar el periódico. Solo queda un ejemplar del Hoy, el diario de la comarca, y declino la intención, pero sí elijo un boleto de lotería terminado en dos. Es mi número favorito. Cuando me dispongo a irme, la voz de mi hermano resuena a mis espaldas:

	—¿Todavía no te has percatado de que el dos no es tu número de la suerte?

	Me vuelvo y le veo sonriente con su sombrero blanco y un portafolios que sujeta contra su pecho. Veo en su cara una expresión burlona y, aterrorizado, no puedo por menos que preguntarle:

	—¿Has pasado por mi casa?

	—Pues claro que sí. ¿Piensas acaso que no acudo a mis citas?

	—He estado esperando y no has aparecido —le aclaro.

	—Eso es lo que tú crees. Tu hermano no es puntual, pero sí seguro, no lo olvides.

	Y sonríe abiertamente. No dejo de pensar en la imagen que tendrá grabada en su cabeza después de habernos visto a Pepe y a mí, en medio del zaguán, como dos tortolitos.

	—Oye —le digo titubeando—, debemos hablar de todo esto. Ya sé que para ti es una sorpresa, pero…

	—Claro que debemos hablar. Esta situación no la podemos soportar. De mí no se cachondea nadie, ya lo sabes.

	—No es lo que parece, Manuel, verás. Yo…

	—Deja de contarme patrañas, hay que coger el toro por los cuernos, Alfonso, parece que todavía no has salido de las faldas de tu madre —dice airado mientras yo pienso en una más que oportuna salida del armario.

	—Debes saber que esto viene desde mucho tiempo atrás, es algo que no puedo remediar —respondo agobiado.

	—No te dejes manipular, hermano, sabes que hay mucha gente dispuesta a aprovecharse de los blandos.

	—Qué quieres decir con «blando», no me insultes porque por ahí vamos mal.

	—Bueno, disculpa, «con las personas que, por una u otra cosa, están dispuestas a dar su brazo a torcer y se dejan arrastrar por los más fuertes». ¿Te gusta más así? —pregunta irónico—. ¿Estás muy susceptible o me lo parece a mí?

	—No sabes nada de esta historia y no debes juzgar por lo que has visto —le replico tenso.

	—Pero ¿de qué coño estás hablando? —me interrumpe—. Conozco el paño mejor que tú. Si no paramos a todos los vergajos que nos quieren dar por el culo, vamos apañados.

	—¿A qué te refieres? —pregunto sin entender nada.

	—¡A quién voy a referirme! A tu cuñadito —responde con retintín—, que anda haciéndose el huidizo y a la panda del Consejo Regulador que no dejan de llamarme para que les dé alguna explicación.

	—Manuel, ¿a qué hora has estado en mi casa? —le interrogo tratando, al fin, de respirar.

	—Vengo ahora mismo de allí. Se me complicó la tarde con tu sobrino, Pablito, ya te contaré. He llamado varias veces al timbre y al ver que no contestaba nadie, he pensado que andarías ya por la plaza. He dejado el coche aparcado en tu puerta.

	 

	Una lluvia que amenaza con convertirse en tormenta de verano inunda de pronto la plaza. El chapoteo del agua en las aceras comienza a no dar tregua a los pocos que corren atravesando la calle. Nos refugiamos bajo los soportales del ayuntamiento a la espera de que cese el desacostumbrado temporal. Mientras mi hermano se entretiene curioseando en los anuncios del tablón del consistorio, yo voy recuperando el aliento y la serenidad.

	—¿Sabes cuándo supe que estaba envejeciendo? —me pregunta, para responderse a continuación—: En el momento en el que me sorprendí mirando las esquelas en el periódico.

	—Y ¿de eso hace mucho? —respondo con sorna.

	—No lo querrás creer, pero un día caí en la cuenta de que me entretenía leer todo el obituario como si de una noticia importante se tratase. Fue cuando cumplí los cuarenta. Lo llevé fatal —relata mientras lee las esquelas y entretiene las manos pellizcándose los dedos, un hábito que heredó de madre. Es lo único que tiene de ella.

	—Por cierto —continúa, después de un breve silencio—, ayer me encontré con la hermana de Teresita Moraga ¡Hay que ver lo mal que envejecen algunas personas! Está fea como un mandril. Se le están arrugando al mismo tiempo la boca y las sienes. —Y hace el gesto tratando de emular su aspecto—. Se está poniendo difícil de mirar. En fin, que me costó horrores mantenerle la conversación… Ni pensar quiero que su hermana, la mujer de Pepe, se quede como una pasa de aquí a pocos años. Con lo resultón que es el alcalde, cualquiera le dice que la acompañe cogida del brazo. —Y ríe a carcajadas su ocurrencia.

	—Manuel, ¿a quién esperamos? —pregunto, impaciente.

	—A quién va a ser, a Amaro. Hemos quedado en vernos esta tarde y espero que no se retrase. En cuanto aparezca tenemos que acercarnos al casino. Hay que dejar unas botellas para una cata de vino a ciegas que patrocinamos junto a otras bodegas de la comarca.

	Suena mi móvil interrumpiendo la explicación de mi hermano, que no para de moverse de un lado a otro de los soportales. Es Pepe, que, con voz seria y contrariada, me informa:

	—Alfonso, ya sé quién es la persona que abrió el postigo. Y huele muy mal lo que trama. Ten cuidado.

	—¿De quién me hablas?

	—Fue Amaro quien nos vio en tu casa. Acaba de salir de mi despacho y va a encontrarse con vosotros. Se ha presentado por sorpresa y, ni corto ni perezoso, me ha espetado que debo ayudarle a conseguir el desbloqueo del Consejo Regulador para que vuestra bodega obtenga los permisos necesarios para el proyecto. Sutilmente me ha trasladado su preocupación si trascendiese la noticia de nuestra relación.

	—No entiendo qué quieres decir. No creo que se vaya de la lengua —le respondo, sin creerme del todo lo que estoy diciendo.

	—No seas cándido, Alfonso. Este es capaz de todo para salirse con la suya. Abre los ojos de una vez y sé cauto con lo que hablas.

	Amaina la lluvia y percibo de repente el calor que desprenden los adoquines. La tensión que llevo acumulada va adquiriendo formas que, sinuosas, dan paso a una serenidad desacostumbrada pero muy placentera. Una valentía que creía poseer solo en sueños se apodera del temor o la incertidumbre, y siento deseos de gritarle al mundo lo orgulloso que estoy de los sentimientos que me inundan, que no hay vergüenza, ni explicaciones que ofrecer y que si de algo me siento responsable es de no haber estado a la altura de mi vida.

	Respiro hondo y trago el vapor que emana la tierra y me lo apropio. Suelto el aire conocido y resuelvo enfrentarme a quien sea y a lo que sea con tal de que no me arrebaten lo único que me hace libre desde este cotidiano escondite.  

	Con la excusa de hacer una llamada me separo de Manuel, que sigue dedicado al inútil ejercicio de releer todos los avisos y anuncios sobre los que posa la mirada. Me siento en uno de los bancos de mármol del centro de la plaza desde donde aprecio perfectamente su taconeo (o lleva los pantalones más largos o los zapatos son raros de narices, porque hay algo extraño en sus andares). Va de un lado para otro y no repara en la cercanía de Amaro, que se dirige a él con paso decidido. Se encuentran, intercambian algunas palabras y Manuel le indica el lugar en el que me encuentro. Hace un leve gesto de cortesía al que no respondo mientras pego el móvil a mi oído simulando una conversación inexistente. Prefiero ver los toros desde esta barrera. Es divertido comprobar la extraña pareja que conforman. La altura de Amaro contrasta con la de Manuel, que se afana en sacar pecho y estirar el gañote, realizando gestos grandilocuentes que intentan abarcar el espacio al que no llega con su cabeza.

	Amaro le responde serio y visiblemente cabizbajo, no parece tener muchas ganas de discutir. Me da la impresión de que esta postura está enervando más a mi hermano, que se aleja de él unos metros en actitud reflexiva, con la mano derecha sobando su barbilla. Vuelve al lado de Amaro, que trata de explicarle algo con fingida serenidad y cercanía. Manuel se escabulle cuando el otro intenta apoyarle la mano en el hombro y emprende el camino hacia el lugar donde me he pertrechado. Creo que no voy a abandonar el teléfono hasta que se alejen. Prefiero que pase el chaparrón antes de encontrarme con la mirada del que parece ser el descubridor del secreto mejor guardado de mi vida.

	Al pasar por delante de mí, Manuel me indica que me esperarán en el casino, situado a pocos metros. Al verlos alejarse dejo de hacer la pantomima y guardo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón; me enjugo el sudor que resbala por el cuello con el pañuelo de algodón blanco con rayas que mi madre me regalaba cada cumpleaños. Los pañuelos y un frasco de colonia de Royale Ambree. «Un hombre debe ir bien atusado y oliendo a fresco», decía.

	Cuando llego al casino, observo a través del amplio ventanal que han elegido una mesa apartada, dando muestras evidentes de no querer ser molestados. Me dirijo a la barra y pido un café para dilatar aún más el momento de sentarme con ellos. Aún no sé cuál es el motivo del desconcierto de Manuel. Aunque los rumores del flirteo de Amaro con Marisa fueran ciertos, eso debería traerle al pairo. Él ya tiene bastante con la ligereza con la que atenta contra su propio matrimonio. Es más, creo que le importa un comino que nuestra hermana lleve unos aparatosos cuernos. De castigador a castigador (Manuel versus Amaro) presiento cierta complacencia y disculpa ante estos temas menores. 

	Aún no han reparado en mi presencia amparada por una columna central y la posición de su mesa. Cuando al fin me decido a acercarme, y antes de hacerme visible, me detengo y escucho a Amaro, que dice:

	—No puedo consentir que desconfíes de mí, Manuel. Siempre he obrado en consecuencia y sabes que lo haré. Todo estará a punto en el momento y lugar que necesitamos. Sé que ha habido algún retraso, son gajes del oficio, pero no te preocupes, de verdad, no te fallaré y tú cumplirás con los compromisos y con tu familia.

	—Eso espero. No está el horno para bollos, Amaro —contesta mi hermano haciendo una pausa corta para continuar reprochándole—. Y deja de dar señales visibles de tus escarceos con esa mujer, ¡que vas a ser padre, joder! ¿No te basta con eso?

	—Sabes que todo lo hago por esta familia, Manuel. Tenía que acercarme a ella y sonsacarle toda la información posible.

	—Acercarse sí, pero no tanto, Amaro, no tanto…

	Entro en escena y percibo que, a pesar del disimulo, los dos se sobresaltan. 

	Manuel exclama un «¡vaya, por fin apareces!» y Amaro saluda con cierta sorna un «¿qué tal, Fonsi?» que me revienta los tímpanos por lo desacostumbrado del tono y me hace presagiar matices muy novedosos en nuestra futura relación. 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	




	54

	ISABEL

	(TODO EL PAISAJE POR VISITAR)

	 

	 

	 

	 

	Ayer me encontré con Ricardo cuando volvía a casa después de un día lleno de emociones con mi hijo y con la que parece ser la mujer de su vida, al menos de momento.  Laia se me antoja demasiado loca para él. Álex siempre ha sido un chico muy apegado a la realidad y a la gente sencilla, y el carácter de ella parece tan… ¿soñador? Bueno, tal vez me exceda, pero es lo que me transmite.

	Su padre continúa al acecho para hacerse el encontradizo. Estoy convencida de que lo logrará si persiste en su actitud, ya no sé qué argumentar para evitarlo. Lo cierto es que Ricardo comienza a darme hasta un poco de pena. ¡Hay que ver, quién lo iba a imaginar!

	A veces pienso que deberían tener una oportunidad y, por fin, sentarse a hablar. Hasta me gusta pensarlo. Imagino cómo sería ese encuentro. Los dos enfrentados, como dos gotas de agua, una fresca y lozana y la otra con sabor a islas Fiji gran reserva. Estoy desvariando, lo sé, pero es que me siento tan feliz de tener cerca a mi hijo, que podría hasta entonar una canción y fantasear con ser una diva del bel canto. ¡Dios Mío, estoy como un cencerro!

	Dentro de un par de horas vamos a cenar al hotel y así mi hijo aprovechará para presentar a Laia a toda la familia. Espero que Manuel, el más proclive a meter la pata, no la pifie y estropee la fiesta, como el especialista en reventar encuentros que se esfuerza en ser. 

	Hoy hemos pasado un día precioso recorriendo el pueblo. He disfrutado de lo lindo observando la cara de Álex y su expresión al reencontrarse con algunos lugares y personas; esas horas me han permitido el regreso a un tiempo del cual conservo intactas mis ansias de hacerme un hueco en un futuro que atisbaba lleno de éxitos. Soñar era gratis y el estado de ensimismamiento me permitía compaginar realidad y viajes celestiales. Hoy permanecen las buenas sensaciones. Lo malo se esfumó, el tiempo pudo con ello y yo, afortunadamente, me perdoné a tiempo.

	Desde ayer no veo a Alfonso. Me temo que los temas de la bodega no andan muy boyantes y está costando meter en vereda los posibles desaguisados que hayan causado los constantes chanchullos del primogénito. Y lo digo porque esta espantada de Alvarito (me enteré hace unas horas de que había aceptado la otra oferta) me parece del todo sospechosa. No puedo imaginar que desee estar lejos de casa con lo unido que parece estar a su familia. 

	Intento servirme de estos momentos de despiste general para rematar los dibujos del cuaderno que dejé esbozados. Aún queda mucho para que me sienta satisfecha de ellos, aunque mi estado anímico influye abiertamente y hace que no sienta como un drama la poca agilidad mental que mantengo cuando debo realizar un trabajo que no he elegido.

	 

	Puntuales, mis hermanos llaman a la puerta de la casa y me avisan para que salga a reunirme con ellos. Les grito desde mi habitación que estoy casi lista mientras me miro por primera vez al espejo y compruebo que, a pesar de mis casi cuarenta y ocho años, mi aspecto es más que interesante, y me regalo un baño de autoestima que para sí lo quisiera un narcisista. Avanzo por el pasillo y escucho su conversación al otro lado de la puerta. Cuchichean sin medir el tono de sus voces que llegan cada vez más limpias a mis oídos a través del semientornado postigo:

	—Dame una sola razón para no mandarle lejos.

	—Este no es el mejor momento, Manuel. 

	—No puedo entender por qué te pones de su lado, Alfonso. Ha quedado patente que a él le tiene sin cuidado lo que pensemos, cree estar en posesión de la verdad. Además, te escucha como el que oye llover, que todo le resbala, vaya. Es increíble la retahíla de explicaciones que puede dar para convencer. Tengo que reconocer que es un genio volteando la tortilla, pero se ha extralimitado en sus funciones, está claro —continúa resoplando Manuel, que para como si pensase su siguiente pensamiento—. Lo admirable es que está crecidito y no tiene ningún empacho en confesar lo estupendo que se siente y lo orgulloso que está con esos atributos de Casanova que engatusan a las mujeres… El muy cabrón, qué suerte tiene, ¿no crees?

	Aprovecho el silencio que se produce a continuación para salir a escena, sorprendiéndolos. Manuel me besa como si hiciese años que no me ve y se va con la excusa de que ya hablaremos más tarde. Tengo la grata sensación de haber firmado un pacto tácito para guardar el hacha de guerra en estas próximas horas. Por mi parte, lo pueden dar por rubricado, deseo disfrutar cada momento del resto del día sin más alteraciones que las de una sencilla y cordial conversación durante el encuentro familiar.

	En el camino hacia el hotel, Alfonso mantiene extrañamente la boca cerrada y la mente alejada y, sin duda, dispersa. Intenta disimular su falta de concentración preguntando obviedades, pero no hace referencia a nada que pueda darme una pista sobre el protagonista de la conversación mantenida hace unos momentos con Manuel. Yo tampoco pregunto. Comienzo a preferir la placidez del silencio a una charla inocua como síntoma de salud mental; más si ello me evita conocer trapos que han de lavarse sin mi consentimiento.

	Al llegar al odiado sendero de piedra que conduce al hotel, Alfonso mantiene una tensión inusual, como si le fuese la vida en proteger a ultranza la carrocería de su coche. A veces pienso que la genética le pasó factura con esas obsesiones cotidianas que le mantienen esclavo de hábitos que él supone perentorios. Las excusas que emplea para mantener un orden espacial que le atan a lo cotidiano: ese orden a ultranza de las cosas pequeñas que le ayudan a amueblar su cerebro y le permiten sentirse seguro, le obcecan hasta el punto de volver una y mil veces a comprobar que todo está en orden y que nadie ha osado desplazar ni un milímetro sus objetos. 

	Recuerdo que Manuel y yo jugábamos a desestabilizarle con solo trastocar las piedras de río que iba incorporando a su colección. Apostábamos con el tiempo que transcurriría hasta darse cuenta de los cambios. Nunca superó el minuto y medio. No entendíamos cómo lograba distinguirlos, pero no se equivocaba jamás. 

	 

	Por fin veo a lo lejos el hotel, y sin la distracción que suponía mi hermano, puedo rescatar con facilidad una imagen familiar que creí perdida: la estampa de todos nosotros jugando en la explanada que antecede al hotel. Un deseo espontáneo de retener esas sensaciones hace que pida a Alfonso que detenga un momento el coche y, con la excusa de ser una carga menos, me dispongo a hacer los últimos doscientos metros andando. Observo, una vez más, su original enclave, un lugar situado en las enaguas del monte bajo de la Sierra de las Cruces, al lado de la ermita y muy cerca de la ciudad. Un paisaje sin obstáculos, como un llano y liso grabado que permite divisar desde su falda una acuarela de colores solo interrumpida en su trazado por manchas difusas ocres y marrones de promontorios, iglesias o históricos castillos. Ellos simulan guarecer pueblos bajo fantásticos santuarios nocturnos cuajados de estrellas. 

	Esta puesta en escena conformaba el pulmón de oxígeno que salvaba a mi padre; un microclima capaz de llenar de salud su pequeño cuerpo al que siempre le faltaba el aire. Siento el olor de esta tierra como parte de lo que soy y abro bien la boca, nariz y ojos para tragar hasta la última brizna de color que inunda el paisaje. Repito el gesto y me asalta una tristeza antigua que a buen seguro guardo en algún lugar remoto del pensamiento para que no estorbe. Evito asumir que lo que queda de mi infancia me remueve sentimientos que aparqué para lograr salir de esta tierra aparentando frialdad y ocultando las heridas. Todas están cerradas pero las cicatrices a veces se rebelan y te hacen recordar que las guerras existieron y que fuimos unas veces víctimas y otras, tal vez, verdugos.

	Camino lentamente hasta llegar al porche del hotel donde me espera Alfonso, quien pide solícito mi brazo para hacer una entrada cariñosa a la par que elegante. 

	—No es necesario que estemos todos levantándonos a cada momento —insiste Marta alzando la voz en el salón donde nos encontramos después de haber celebrado las presentaciones—. Desde cocina traemos los platos, un buffet frío para las entradas y el plato caliente y principal. Lo hemos preparado para servir desde esta mesa —y señala una mesita auxiliar colocada al lado de la nuestra—. Amaro traerá los vinos de la bodega y de esta manera los empleados podrán irse a descansar aprovechando que hoy no hay clientes en el restaurante del hotel.

	—Muy bien organizado, cariño —replica Amaro, besando respetuosamente en la frente a Marta—. Si os parece, nos vamos sentando y os sirvo la bebida para los aperitivos. ¿Te apetece probar un buen vino de las bodegas Romero, Laia?

	—Por supuesto, no solo del cava vivimos los catalanes —responde irónica y mirando con guasa a Alejandro.

	—Yo quiero primero una cerveza, que me muero de calor —indica Manuel, regresando en ese momento y quitándose la sahariana que empapa el sudor de su sobaco de manera desmesurada—. Estoy derritiéndome con este bochorno. Por cierto, acabo de ver los coches del parking, vaya colores que elegís, majetes, rojo y amarillo, parece que os enorgullece ser españoles.

	—O catalanes, la bandera catalana también tiene los mismos colores.

	—Tú debes de ser la chica de Alejandro, ¿verdad?

	—Se llama Laia, tío —dice mi hijo, adelantándose a una buena contestación de su presunta novia.

	—Encantado de conocer a una catalana por estas tierras, Laia. Ya tenemos un gallego recriado en Barcelona, o sea, lo que llamáis un charnego, ¿no es así? —explica señalando a Amaro, que obvia contestar.

	—Sentaros a la mesa —interrumpe Marta afortunadamente—, ya es hora de probar todo esto tan rico, ¿no os parece?

	La situación de cada uno, elegida al azar y sin que nadie haya dispuesto un orden especial es, cuando menos, ideal: Manuel frente a Amaro, Alfonso a mi lado y frente a Álex y Laia. Marta y María en los extremos y separadas de sus parejas en un acto sublime de resignación y servicio son las que quitan y ponen platos preguntándonos a todos si deseamos algo más. 

	Manuel, inquieto, no para de mover el cuchillo que blande en su mano derecha y con el que hace surcos en el mantel apretando ligeramente. Mira a Alfonso que mantiene el silencio y que solo muestra leves gestos de cortesía hacia Laia que nos observa a todos como si fuésemos una tribu para echarle de comer aparte.

	—¡Deja de hacer eso con el cuchillo, Manuel! ¡Vas a estropear este mantel tan bonito! —reprende María, que atiende con primor a Alejandro—. Disculpad a Pablito, está con su clase de esgrima y sale tarde, ya sabéis. Me ha dicho que os de un beso.

	Manuel nos mira emitiendo un resoplido incómodo y haciéndonos entender su hartazgo con respecto a esas clases magistrales. 

	—Bueno, Laia, aquí tienes a la familia Romero casi al completo. Te damos de nuevo la bienvenida a nuestra casa —expresa ceremoniosamente nuestro hermano mayor—. Cuéntanos algo de tu vida, anda, mi sobrino es parco en palabras y no suelta prenda.

	—Gracias por invitarme —contesta Laia, encantada de ser el centro de las miradas—. Bueno, creo que ya sabéis casi todo de mí. La verdad es que tampoco hay mucho que contar.

	—Oye —interrumpe de nuevo Manuel—, y, de catalán a catalán —dice señalando a Amaro—, ¿cómo van las cosas por ahí arriba?

	—No vamos a hablar de política, Manuel —zanja Amaro, levantándose—. ¿Verdad, Laia, que no es nada interesante? Es como hablar de fútbol. Te calientas la cabeza y luego sigues siendo del mismo equipo. 

	—Ni de fútbol, ni de política, ni de vinos —dice por fin un sonriente Alfonso que parece haberse quitado la coraza de hombre serio y preocupado y haber vuelto de su autoexilio—. Hablemos de vuestros proyectos ¿Cómo marchan vuestros trabajos? Creo que Laia es abogada. ¿Es así o me lo acabo de inventar?

	—Es así, pero no ejerzo como tal. Mi trabajo consiste en entender los problemas de las empresas. Digamos que tuve que hacer la carrera por imposición familiar, pero en realidad no era mi vocación. Detesto estar todo el día en los Juzgados. 

	—¡Anda, sois colegas! —interrumpe María, mirando a Amaro—. Otra que no se dedica a ello, debe de ser una carrera muy aburrida, ¿no creéis?

	Marta espera la contestación de Amaro para deshacer el malentendido, pero él sonríe y calla. 

	—Amaro estudió empresariales, María. ¿Verdad, cariño? —exclama Marta.

	—Qué más da lo que haya estudiado —interrumpe Manuel, tratando de salir del leve bucle—, lo importante es que cada uno haga lo que más le apetece, siempre dentro de un orden y teniendo cuidado de no estorbar mucho, o sea, pasar inadvertido. De esa manera no te granjeas enemigos.

	—Pues yo juraría que dijisteis que Amaro era abogado —insiste María, tozuda.

	—Debiste creerlo, querida, pero no es así. ¿No ves que te lo están repitiendo? —rechista Manuel, subiendo un poco el tono.

	—Está bien —digo, zanjando la discusión—. Laia pertenece a una familia de abogados y, por eso, entiendo; te viste obligada a seguir la senda familiar.

	—Lo importante es que mi sobrino esté contento y no le oigo ni respirar. Alejandro ¡di algo, hombre! —brama Manuel.

	—Estáis un poco pesaditos con el tema. Vais a conseguir que no vuelva más —responde sonriendo y mirando a su chica, a la que protege con su brazo posado encima de la silla de ella y su mano acariciándole el cuello.

	—Laia no les hagas ni caso. —Sonríe Alfonso—. Este es un ejercicio que hacemos cada vez que alguien se incorpora a una reunión familiar con el propósito de asustarla y que se vaya para no volver nunca… ¡Es broma, mujer! Estamos muy contentos de ver feliz a mi sobrino, que ya era hora de que nos presentase a su pareja.

	—Amaro —insiste María—, ¿entonces estudiaste Derecho o no? 

	—A ver —contesta con grandilocuencia y pose aprendidas—, comencé a estudiar Derecho, pero no me gustaba y cambié en la misma facultad a Empresariales.

	—¿Dónde estudiaste? —pregunta Laia.

	—En la Pompeu Fabra.

	—Vaya, puede que conozcas a mi hermano mayor, tiene aproximadamente tu edad. Tal vez seáis de la misma promoción. ¿Puedo preguntarle si se acuerda de ti? 

	—¿Tienes un hermano de cuarenta y tantos años? —pregunta María.

	—Es hijo del primer matrimonio de mi padre. Es muy responsable y ejerce de segundo de a bordo con mi hermana y conmigo —responde Laia, divertida.

	Amaro se levanta para coger algo de la mesa contigua haciendo caso omiso de la conversación. 

	—Bueno, brindemos por Laia —propongo, interrumpiendo el momento.

	Al unísono nos unimos al invite que pretende ser conciliador y Alfonso alza su copa con un «por el amor y la fidelidad», que todos aplauden. Todos menos Manuel que, incapaz de soportar un buen ambiente, repite el brindis y lanza un:

	—¡Por el amor sin cornamentas!

	Le miramos con expresión de reproche mientras él ríe su gracia tratando de encontrarse con los ojos de Amaro, que le rehúye moviéndose intermitentemente de una a otra mesa.

	—Bueno, ya irás conociendo a mi tío Manuel —explica Álex a Laia, a la que se le ha congelado una sonrisa y me mira tratando de saber qué decir.

	—Me ha comentado Alejandro que tu familia tiene un conocido despacho de abogados en la Vía Layetana —comenta Alfonso cambiando de tema—. Me encanta esa calle que te lleva a la Barceloneta. Cuando estoy en la capital me alojo en uno de sus hoteles y bajo caminando siempre hasta el mar, allí me siento y observo durante horas a los miles de turistas de mil nacionalidades que atestan el paseo. Ya sabéis: a padre le entusiasmaba mirar cómo despegaban y aterrizaban los aviones y a mí el discurrir de la gente. Cada uno con su tema.

	—En realidad el bufete lo inauguró mi bisabuelo —explica Laia—. Es uno de los más antiguos de Barcelona. 

	—Cariño —dice de pronto Marta, dirigiéndose a Amaro—, entonces tal vez conozcan a Mariona. La exmujer de Amaro también es abogada, Mariona Calafell i Seguí.

	—Tía Marta, que aquello no es un pueblo —replica Álex, sonriendo ante la inocente afirmación.

	—Espera…, espera… —dice de repente Laia, tratando de recordar—. ¿Mariona Calafell no es la letrada que defendió al asesino en serie del Raval que tanto dio que hablar?

	—La misma —responde Marta, a la que se le ilumina el rostro cuando comprueba que Laia puede conocer a alguien del pasado de su novio.

	—Bueno, yo personalmente no, pero mi hermano tuvo que ver mucho con el caso. No se hablaba de otra cosa en las reuniones familiares. Ya le preguntaré por ella, seguro que la conoce bien. Recuerdo que se sentía impresionado por su «arrolladora personalidad», nos decía.

	Amaro, sonriente y visiblemente contrariado, se dirige a Laia intentando restar importancia al hecho de que la puedan conocer y, en un ataque de sinceridad desacostumbrado, comenta:

	—Bueno, no creo que Mariona cuente maravillas de mí. Ya conocéis lo que es una mujer despechada. Por mucho que lo intenté, no pude terminar la relación amistosamente. Seguro que inventará patrañas para echarme toda la culpa de nuestro fracaso. Ya sabéis cómo son estas cosas. Mariona tiene graves problemas de todo tipo. No solo personalmente sino también con su propia familia con la que no se relaciona desde hace años. Ella piensa que vertiendo la responsabilidad sobre los demás amortigua la suya propia. Desde que nos separamos no hemos vuelto a hablar y, por supuesto, me temo que contará una versión que no me favorecerá, precisamente. —Mira a Marta y resopla, haciendo evidente un hartazgo que, a mí al menos, me resulta impostado. Todos escuchamos atentos su sentida confesión—. ¡Menudos números me montaba! —continúa con voz templada pensando muy bien sus palabras—. No quiero ni recordarlos, parecía estar siempre ejerciendo el oficio, no se relajaba jamás. El final de nuestra relación fue tremendo. ¡Gran carácter gasta la Calafell! —Y, cambiando el tono de lo puramente descriptivo a íntimo y sentido, prosigue—: Afortunadamente no tuvimos hijos. Ella ya era madre de una niña maravillosa, Carmeta, a la que estimo mucho, aunque ella me impide verla —concluye, bajando la cabeza en un teatral gesto final. Marta le ofrece su mano, que él recoge en un acto que parece salido de un ensayo donde solo uno de los protagonistas, él, conoce el argumento y el otro, ella, actúa improvisando en base a las emociones que le sugiere su contrario. 

	Se produce un vacío inaudito. Marta acaricia con ternura la cabeza de Amaro y le abraza. Los demás nos miramos pensando cómo salir de este atolladero. Incluso Manuel, que estaba entretenido con su móvil haciendo caso omiso de lo que acontecía a su alrededor, deja la maquinita en la mesa y, retomando su natural comportamiento, comenta:

	—¡Vaya, Amaro! En dos minutos has hablado más de tu vida que en todo el tiempo que te conozco. —Y sonríe, tratando de quitar hierro al asunto—. En todo caso, será interesante conocer algo de tu pasado a través de alguien que no seas tú mismo, ¿no te parece? Lo mismo nos enteramos que existen seis o siete mujeres por ahí esperándote.

	—No tiene ni una pizca de gracia —le responde Marta.

	—No tendría que molestarte, cariño —argumento, tranquilizando a mi hermana—, a estas alturas ya conocemos de qué pata cojeamos cada uno y ya sabes que a tu hermano mayor le entusiasma jugar fuerte.

	Interrumpiendo afortunadamente el momento, se abre la puerta del comedor y aparece mi sobrino, con la cara oculta tras una careta. Nunca imaginé que la presencia de Pablito vestido con su traje de esgrima pudiera ser tan relajante. Nos saluda distraídamente mientras insiste a alguien que se ha quedado rezagado para que se reúna con él. Finalmente, aparece el profesor, que, cohibido, intenta disimular con una camiseta por fuera del pantalón, el relieve de su sexo nítidamente perfilado por la maya del uniforme. A ese lugar van a parar todas las miradas. 

	—Buenas tardes —saluda desde la entrada—, no quería molestar. Soy Julio Plaza, el monitor de esgrima de Pablo, que ha insistido para que le traiga hasta aquí. Les dejo disfrutando de la comida. A ti te espero mañana —dice, despidiéndose y dirigiéndose a su alumno que está colgado literalmente de la altura de su primo Alejandro que le despoja de su máscara y le reta a batirse con él sirviéndose ambos de cuchillo y tenedor.

	—Pero pase, pase, Julio —insiste Manuel, exageradamente afectuoso—. Después de habernos hecho el favor de traerlo, tome con nosotros algo y así nos cuenta los progresos de mi hijo en el maravilloso arte de la esgrima.

	No puedo evitar sonreír al escuchar a mi hermano soltar esas frases grandilocuentes que en él parecen aún más rimbombantes y ridículas, además de sonar a huecas y oler a falsas. María le hace un sitio a su lado agradecida y le sirve una copa que él rechaza cortésmente con la excusa de que debe conducir de vuelta al pueblo. 

	—Parece que ya está conforme con la chaqueta. ¿Es esa la correcta? —pregunta Manuel a Julio, que está embelesado mirando a Marta. Ella le saluda fríamente y desvía la mirada evitando encontrarse de nuevo con la de él, que finalmente reacciona y responde a Manuel:

	—Sí, es perfecta. Ahora estará más cómodo en los ejercicios.

	—¿Qué le ocurría a la chaqueta? —pregunta María, ignorando el contratiempo.

	—Es un detalle que suele pasar inadvertido si uno es diestro —explica Julio—, pero Pablo es zurdo, y hay que especificarlo cuando la compras porque la cremallera debe ir por el lado del brazo no armado. Es importante por lo que respecta a la protección en los movimientos con el florete. Parece una tontería, pero no lo es.

	—El niño nos ha salido con casi todo al revés —bromea Manuel, haciendo un chiste de lo natural. Nadie le ríe la ocurrencia.

	—Tu padre también era zurdo —comenta María, reprochando el comentario a su marido.

	—Sí, pero no era disléxico —insiste Manuel—. Aunque es cierto que a veces yo no le entendía bien. Debe ser genética, sí. Ahora resulta que va a ser clavadito al abuelo, mira tú por dónde, no se me había ocurrido… En fin, que he tenido que remover Roma con Santiago buscando una chaqueta de esgrima para zurdo. La he encontrado en una tienda de Mérida. Por eso he llegado tarde a todos lados. Espero que con ello colabore en que mi hijo sea todo un experto en este arte, ¿no le parece, Julio?

	—Pablo es un alumno aventajado de mi clase, Manuel. Le apasiona este deporte y pone mucho empeño en mejorar. La esgrima no es solo una actividad de élite, es todo un compendio de enseñanzas sobre geometría y matemática y, sobre todo, su práctica enseña a conocer y medir las fuerzas con el adversario, adivinar sus movimientos. Esperemos que todo esto le sirva para manejarse mejor en la vida real, no dude que yo le voy a ayudar en lo que pueda. Y ahora, si no les importa, debo volver a la academia. He dejado todo manga por hombro para acercar a Pablo hasta aquí y deben estar esperándome. Gracias por la invitación. 

	Se levanta de esa manera con la que las personas ungidas por una gracia especial pueden hacerlo: un movimiento entre material y etéreo, grácil y mundano, ondeando el cuerpo como una pluma y derrochando la arrogancia de quien se sabe observado. Todos seguimos su marcha y él se despide con un simpático beso que lanza al aire para que lo recoja su alumno que, ensimismado, pregunta a Laia algo, a lo que ella responde intentando entender el orden de sus palabras.

	Se produce un repentino silencio que se rompe con la frase de Manuel, siempre tan dispuesto a arrebatar cualquier cosa, incluso la magia de un momento.

	—Está bien armado el chavalote —lanza, haciéndose eco de lo que todos pensamos, pero ninguno diríamos.

	—Manuel, por favor, ¿no puedes dejar de ser tú mismo, aunque solo sea por unos instantes? —replico, con la aprobación explícita de los demás.

	—Querida hermana, cuando llegues a mi edad —expresa irónico y cargado de razones— comprenderás que uno ya puede presumir hasta de sus defectos, por lo que me siento en la obligación, como primogénito, de avisaros ante los peligros que entraña el ser humano.

	—A ver si nos vas a salir tú un poco mariconcete —interrumpe Amaro, tratando de distraer el instante mirando veladamente hacia el lugar que ocupamos Alfonso y yo.

	Todos prestamos caso omiso a la advertencia, solo Manuel continúa haciendo aspavientos referidos al portentoso cuerpo de Adonis que acaba de salir por la puerta, propiciando un chiste que solo Alejandro se atreve a sabotear al preguntar: «¿No es este el hijo de Enrique Barro?». 

	—¡Bingo! —responde Manuel—. Pensé que ya no lo reconocerías. Han pasado muchos años, pero estuvo a punto de ser tu cuñado. Entonces no sabíamos que cargaría semejantes atributos.

	—No le hagas caso, Isa —apunta Marta, molesta por las confesiones de un Manuel que, aunque en su línea, parece más cotilla de lo habitual—. Julio es de la familia Barros y primo de mi primer novio. Cuando ocurrió el accidente, estuvo muy pendiente de mí. Me aprecia mucho. Es solo eso. Nunca hubo ningún interés más. De hecho, él tenía novia.

	—Y siguió teniéndola porque tú le diste calabazas, hermanita —insiste Manuel—. Por todos es sabido que el muchacho estaba loco por ti.

	—Deja de decir sandeces —reprocha Marta, ruborizada y mirando a Amaro en un deseo casi infantil de transmitirle su falta de interés por el profesor de esgrima.

	—Es normal que tuviese pretendientes —dice Amaro, mirándola tiernamente—. Es la mujer más estupenda y guapa de estas tierras. Por eso me tocó a mí, el hombre de las mil suertes —presume, rodeándola con su brazo.

	Mi hijo, que continúa entretenido con Pablo y habla constantemente con Laia, se gira hacia Alfonso y le pregunta:

	—¿Su padre no fue el pionero en Extremadura de las inseminaciones para la reproducción de cerdos? 

	—Efectivamente, Álex —responde Alfonso, que al fin parece que levanta los ojos más allá del mantel de la mesa—. Todos se reían de él cuando comenzó a importar los sementales de Alemania, pero ahora su empresa es una de las que más facturan de la comarca. Reparte esperma de cerdo por todas las granjas de la Comunidad.

	—Un negocio poco conocido y muy lucrativo —añade Amaro, que aparenta interesarse por la tan desconocida aventura empresarial de la familia Plaza—. Debe estar forrado el muchachote.

	—De lo que se vive se cría —apunta Manuel, riendo—. Lo digo por lo bien puesto que parece Julito. Tanto semental junto hace que le crezcan a uno atributos no heredados del padre, que lo sé de buena tinta.

	—No nos cuentes por qué lo sabes, por favor —ruega María, que hasta ahora no se había pronunciado pendiente de los movimientos de su hijo.

	—No imaginéis nada, que os conozco —aclara Manuel—. Mi conocimiento viene del mundo deportivo y no del chismorreo. Yo jugaba a fútbol con Enrique Barro en el Club Las Arenas y más de una vez nos hemos duchado uno al lado del otro. Es normal que se te vaya la vista y compares —refiere, haciendo un gesto grosero de muy fácil lectura.

	—Les debe ir viento en popa —añade Laia que, aunque entretenida con Pablito, no pierde ripio de la conversación—. El dichoso animalito ya supera en número a los habitantes de este país. Cincuenta millones de cerdos es un número a tener en cuenta. 

	—Y tú, ¿por qué sabes tanto de jamones, cariño? —pregunta Álex, divertido.

	—Llevo la cuenta de una importante empresa cárnica española que opera en todo el mundo. Es cliente de la compañía para la que trabajo —responde mirando a Álex—. Cuando me asignaron la cuenta tuve que ponerme las pilas e investigar todo lo relacionado con la reproducción porcina para entender el producto y el flujo de las compras y ventas de esta marca a nivel internacional. Es impresionante lo que mueve ese mercado y alucinante todo lo que se relaciona con él.

	—Pero el cerdo es extremeño, eso lo sabe todo el mundo —apunta María muy segura y orgullosa de ello.

	—Siento desilusionarte —contesta Laia, complacida en disertar sobre el tema que parece conocer a la perfección—, pero la única raza pura de este país es la ibérica. Las demás son importadas de Centroeuropa. Esa es la triste realidad —remata, irónica y convincente.

	—¡Visto he lo yo! —grita Pablito, corriendo hacia una banqueta antigua situada al lado de la ventana y encaramando su torso encima de ella simulando a un gorrino cubriendo a la hembra.

	Su madre al verlo se descompone y le agarra del brazo visiblemente alterada, obligándole a sentarse. Manuel se desternilla y los demás le imitan sin dar más importancia a la travesura.

	—Ya te dije que la esgrima no le iba a enseñar nada práctico —añade, jocoso, su padre—. Si el niño ha visto cómo sacan el semen a los animalitos con las manos y a pelo, ya ha aprendido bastante para su futuro más inmediato.

	—¿Te gusta el jamón extremeño, Laia? —pregunto para tratar de cortar la conversación desafinada de mi hermano, que promete continuar con el tema y arremeter, de nuevo, contra cualquier esperanza de una plácida comida. 

	—Soy vegana, Isabel —contesta, mostrándome un plato compuesto exclusivamente de verduras que alguien le ha servido y alejando de su lado una enorme fuente repleta de productos ibéricos.
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	MARTA

	(LA VIDA NO ES DE COLOR DE ROSA)

	 

	 

	 

	 

	Desde la comida, y de eso hace ya tres días, no he vuelto a ver el pelo a mi hermana, ni a los dos enamorados que salen y entran en el hotel sin ni siquiera cruzarnos. Isabel me cuenta todo lo que ha visitado con la pareja de tortolitos, me traslada sus impresiones acerca de Laia y lo bien que ve a Álex y nos damos las buenas noches sin más. Echo de menos el sentarme con ella y contarle la angustia que me provocan algunas situaciones. Y lo digo porque suceden cosas que no logro asimilar. Parezco estar en medio de una tormenta de arena que me impide ver lo que hay más allá de mis narices. 

	Ayer, Bonita que afortunadamente se encuentra casi completamente restablecida, preguntó por la caída en la bodega. Hasta ahora no había sacado el tema a relucir, aunque sé que está preocupada por mi embarazo y piensa que con el golpe he podido sufrir daños no detectados en un simple reconocimiento médico. Yo la tranquilicé y le dije que bastante tiene la pobre en recuperarse de su intoxicación como para estar pendiente de mí. Ha comenzado a trabajar sin estar bien del todo, deseando recuperar el tiempo de su baja médica, y anda, cada minuto del día, limpiando y moviendo cachivaches de un lado para otro. Me ha hecho revisar con ella el almacén donde guardamos trastos, sobre todo de Amaro. Encontramos un montón de cosas que ni siquiera sabemos para qué sirven. En más de una ocasión tuve que echarle la bronca porque, a pesar de su convalecencia, se mueve como una gacela subiendo y bajando escaleras y agachándose para revisar esquinas recónditas que nunca sospeché que almacenasen algo. Me explicó que Isabel y ella estuvieron aquí y que mi hermana se quedó alucinada con los trastos que contenía. 

	En un momento en el que yo estaba distraída con un aparato de radio antiguo que mi padre siempre escuchaba, Bonita se acercó con un paquete pequeño y me preguntó si yo sé para qué sirve el producto. Leí el envase que indicaba que es un desinfectante altamente tóxico.

	—¿Dónde estaba esto, Bonita?

	—Debajo del armario, señorita. Su hermana lo descubrió el día que estuvimos aquí y me pareció que le interesaba mucho conocer quién los había traído a la casa.

	—¿Cuántos hay y dónde?

	—Al menos ocho o diez, señorita. Están ahí —dijo señalando los bajos del mueble enorme que guarda decenas de artilugios para la caza y la pesca.

	—Que yo sepa todo, esto lo ha comprado Amaro, y como se percate de que andamos chismorreando con sus cosas… —expresé en voz alta mientras Bonita me escucha atentamente—. Bueno, ya sabes que no le gusta que nadie fisgonee sus cacharros —resuelvo sin más, dándome la vuelta y saliendo del lugar, dejándola dentro de él y resuelta a convertirlo en un sitio más habitable.

	Mientras camino hacia el hotel pienso en los motivos que han podido llevar a mi hermana a interesarse por esa pequeñez. Desde que ha regresado al pueblo está muy rara. Pregunta y rebusca en pequeños detalles. No sé qué investiga.

	Distingo a Amaro a lo lejos, en el porche del hotel. Hace gestos para que vaya hacia él. Mientras camino, despacio, le doy vueltas al pensamiento que me provoca su distanciamiento y sus vaivenes cada vez más frecuentes. Discute más que nunca, está más huidizo y callado que de costumbre. Creo que debe de ser por los chanchullos que tiene con Manuel y que no me cuenta. Eso le impide dormir con serenidad. Le conozco y sé que se sobresalta por la noche y que sus sueños deben estar plagados de temas por resolver. Desde la conversación acerca de su exmujer, no para de contarme hechos relativos a su vida con Mariona. Y la verdad es que no sale muy bien parada en sus recuerdos. Laia parece haber pulsado algún resorte oculto en su cerebro porque con su ligera conversación acerca de su hermano y la relación que le unía a la abogada Calafell, ha desatado una tormenta de historias que antes nunca me contaba.

	Su teléfono no para de sonar en todo el día. A veces le sorprendo hablando muy bajito, intentando que la conversación quede solapada entre los ruidos que él mismo provoca: abriendo un grifo, apartando una silla, cerrando una puerta, y el tono casi inaudible de su voz. 

	—¿Dónde andabas? —me pregunta.

	—Recordando lo mucho que guardamos en esta casa —le comento, cogiéndole del brazo que me ofrece mientras subo la escalera.

	—Deberías estar descansando un rato, ¿no te parece?

	—Hay mucho que hacer, Amaro. Si no me ocupo yo de las cosas que parecen pequeñas pero que son tan importantes, esto sería un caos. Ni siquiera he tenido tiempo de estar un rato más con mi sobrino y con su novia.

	—No te echarán en falta, Marta. Ellos van a su rollo —me contesta con desagrado.

	—Bueno, son jóvenes, están enamorados… o, al menos, lo parece.

	—Bien visto: lo parece. Ella parece una mosquita muerta, pero déjatela de ir… —murmura con cierto retintín.

	—¿Te cae mal? —pregunto sorprendida.

	—Ni mal ni bien. Creo que es una niña mimada a la que deberían haber dado unos azotes de pequeña para que no se creyese el ombligo del mundo.

	—Amaro, ¿qué ha ocurrido?

	—Nada, mujer. No te lo iba a comentar. Me crucé ayer con ellos en el pueblo. Iban solos paseando por la plaza. Me comentaron que Isabel había ido a visitar a una vieja amiga y que andaban curioseando por las tiendas para comprar alguna chuchería.

	—¿Y…?

	—Se despedirán de nosotros mañana. Tienen que adelantar el viaje de regreso, según parece la empresa donde ella trabaja ha reclamado su presencia. Tu sobrino me ha dicho, como de guasa, que la iban a nombrar jefa de algo.

	—Vaya, pues eso es una muy buena noticia, ¿no te parece?

	—Sí, claro. Es para alegrarse, por supuesto. Ya verás como la niñata llega más alto en el escalafón empresarial que Alejandro.

	—¿Por qué dices eso, Amaro?

	—Porque me temo que detrás de esa apariencia tan frágil se esconde una persona bastante más fría y calculadora que el blandengue de tu sobrino, Marta. Que mucho hombre —señala con el brazo la estatura de Álex—, pero poco carácter.

	—No digas eso de él. Sabes que le quiero como a un hijo.

	—Tú al único hijo que vas a querer es al mío —comenta de manera abrupta y cortante, soltando mi mano de su brazo.

	Me quedo petrificada mirando su espalda, que se aleja sin atisbo de girarse para darme una explicación de su cambio repentino de humor. Solo el sonido del mi móvil me saca de la estupefacción más absoluta. Es el buzón de voz que dice:

	—Soy Isabel, cariño. Estoy ya en casa. Mañana voy a verte. No sé si sabes que Álex y Laia tienen que regresar a Barcelona antes de lo previsto. Te quiero.

	Cuelgo con la sana intención de meterme en la cocina y perderme entre los fogones. Se me ocurre preparar mermelada de higos con chocolate, elaborar postres es lo único que me relaja cuando no entiendo nada de lo que ocurre a mi alrededor.

	No han pasado ni cinco minutos de las diez de la mañana cuando aparecen los tres en el coche color rojo pasión de Laia. Al verlos entrar por la cancela de acceso a la finca, Amaro, que sigue sin soltar prenda de su enfado, les indica dónde aparcar, justo al lado de su vehículo, en el lugar reservado a personal de la casa. Este fin de semana esperamos de nuevo un montón de clientes en el hotel. 

	Pasamos a la sala privada de las instalaciones donde Laia, entusiasmada, me resume parte de su experiencia vital en esta tierra. Lo que más le ha gustado: los paisajes de encinas y peñas y su paseo a caballo por Doña Blanca. Lo que menos: «la fea costumbre de gran parte de los hombres de tocarse los huevos —dice sonrojada—. Parece que tienen que recordar que lo llevan todo puesto», refiere con ese aire de pizpireta que a mi sobrino le tiene embobado. Promete volver a visitarnos pronto.

	—Cuando se compre o le dejen otro coche —apunta Álex.

	—O cuando tú aprendas a conducir, cariño —responde Laia, rápida y divertida.

	—Esto es un regalo para vosotros —digo, entregándoles una cajita con cuatro de mis confituras artesanas que encandilan a mi sobrino.

	Álex me abraza fuerte con esa sentida caricia que me devuelve la sensación de antaño, cuando me ofrecía su manita para que le acompañase al parque y entonces, en lugar de correr con sus amigos y jugar, se sentaba a mi lado en el banco de piedra y me contaba lo que había aprendido ese día: «Hoy el maestro no nos ha enseñado nada —desveló una tarde con aspecto preocupado—. Yo creo que está tonto porque todo el tiempo dice lo mismo en la clase». Luego supimos la triste causa de esas repeticiones y se la explicamos en forma de cuento con un personaje bueno (el profesor) y otro malo (el señor alzhéimer). 

	Yo tomo sus achuchones en forma de recompensa: por lo vivido, por las ausencias, porque si le hubiese parido no le querría más…

	—Ya está bien de tanto besuqueo —corta el momento mi hermana, deseando apropiárselo.

	Los momentos de despedida son eternos y efímeros a la vez, dolorosos y esperanzados con el nuevo encuentro. No soporto las despedidas, me saben a malos sueños, al olor fatal del vino muerto. Se alejan brindándonos con sus manos la última imagen de otro adiós.

	Isabel y yo nos miramos fingiendo una sonrisa mezclada con lágrimas en los ojos. Nos abrazamos y vamos recuperándonos en compañía, mientras engullimos la tristeza por las ausencias como parte del paisaje de nuestras vidas.

	—Venga, hermana —dice, cogiéndome del brazo y acercándome al porche desde el que se percibe la cálida bruma de un calor que promete reventar los termómetros un día más, llevándonos más allá de los treinta y ocho grados.

	—Supongo que tienes mucho que contarme —le pregunto curiosa.

	—Más de lo que tú supones, hermana —me responde sonriendo.

	—Me estás asustando. ¿Qué ocurre, Isa?
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	ISABEL

	(CUANDO EL RIO SUENA)

	 

	 

	 

	 

	Aborrezco ser la portadora de noticias cuyo alcance desconozco y posiblemente nunca logre descifrar. 

	Ayer, mientras Álex se afanaba en recuperar los momentos vividos a través de las fotografías que Alfonso guarda celosamente en su mítica caja de cola cao, Laia recibía una llamada de su hermano Carlos, el cual le rogaba que le sirviese de puente para negociar con el miembro más díscolo del clan familiar. «Mi hermana, que está como un cencerro y no para de meterse en líos. Temas internos», concluía Laia resuelta sin entrar en más detalles. 

	Durante la conversación telefónica, mi hijo la interrumpió para pedirle que indagase sobre Amaro. ¡Y vaya si lo hizo! Cuando colgó, nos contó que su hermano no recordaba a ningún Amaro, pero sí a la tal Mariona Calafell. Según parece, colaboró con ella en distintos casos. Carlos se extrañó cuando Laia le comentó que había conocido al exmaridoe de la tal Calafell en un lugar tan alejado de Cataluña. 

	—Me ha dicho —explica Laia— que Mariona siempre presumió de soltería y jamás le habló de pareja alguna. Al parecer, tenía una hermana gemela, Carme. Eran idénticas físicamente, pero muy diferentes en el carácter. Trabajó con ambas en un caso muy complicado de tutela de un menor con incapacidad intelectual. Carme era especialista en ello porque su hija nació con problemas de aprendizaje, pero no sabe nada más. 

	Siento que mi rostro se transforma. Va rotando sensaciones como en una ruleta de los infortunios hasta que la flecha para sobre la casilla de la incredulidad. 

	No puede ser cierto que Amaro esconda cosas de su pasado y, lo que es más grave, que se lo oculte a su pareja ¿Por qué haría algo así a una persona como Marta? 

	Álex me mira alertado ante la incongruencia de todo este maremágnum de noticias. Me pregunta por los apellidos de Amaro y le respondo que solo sé el primero: Andrade. Abre mi ordenador y comienza a bucear en internet. Aparecen docenas de personas con ese nombre y apellido. Hay Andrades desde Indianápolis a Sao Paulo, mucho gallego allende los mares. Insisto en que no pierda el tiempo hasta que consiga el segundo apellido del angelito; pero lejos de hacerme caso deja que Laia se añada a la búsqueda, indicándole detalles que, según dice, pueden ser determinantes a la hora de encontrar información.

	—Está bien, chicos. Dejadlo ya, se os va a hacer tarde y yo lo puedo intentar cuando tenga más datos. Estoy descubriendo habilidades ocultas de sabueso para lograr que me digan las cosas sin que se aprecie interés alguno —explico sonriente mientras Laia me observa con esos ojos que intentan constantemente ahondar en los míos.

	—¿De verdad que hemos permitido que este tipo se meta en nuestras vidas y nosotros no conocemos ni siquiera a su familia? —pregunta Álex estupefacto.

	—Tu tía está loca por él. Tal vez un poco raro, demasiado simpático, quizás… A veces pienso que tiene mucho mundo interior y lo esconde. Pero hace feliz a Marta, Álex. Eso es lo único que debería importarnos.

	—Ya, mamá, pero es que hay mucho loco suelto. Y ella es muy buena persona. No quiero ni imaginar que pueda hacerle daño —murmura, golpeando con su puño derecho la palma de la mano izquierda, en un gesto de impotencia.

	—Ni lo pienses —le respondo, tratando de apaciguar el nerviosismo—, creo que puede obedecer más a exageraciones y a no dejar que le conozcamos a fondo, que a ninguna otra cosa. No te preocupes, anda. Vámonos, que son casi las once de la mañana y aún estamos aquí.

	Laia, que ha continuado mirando la pantalla y desgranando artículos y fotografías, dice sin mirarnos: «Creo que ya lo tengo», y nos muestra una imagen sacada de la prensa gallega, donde aparece Amaro sentado en una mesa de conferencias rodeado de otras personas.

	—Es él, sin duda —profiere Álex, a la vez que se le ilumina el rostro.

	—¿Hay algún texto referido a la fotografía? —pregunto intrigada.

	—No, solo hay una frase y unas siglas: «Reunión del comité de dirección de INGADA en Santiago de Compostela».

	—Instituto Gallego del TDAH y Trastornos Asociados —aclara Álex, mirando la información en su móvil—. Eso significa INGADA. 

	—El TDAH es el trastorno por déficit de Atención e Hiperactividad —completa Laia, que continúa exprimiendo la información del ordenador que finalmente apago para lograr arrancarlos de la casa.

	—Ya averiguaremos todo lo que haya que conocer, os lo aseguro. Vosotros no os preocupéis y preparad el viaje. No creo que esto signifique algo tan importante como para que perdáis más tiempo. Además, tu tía está bien rodeada por sus hermanos y seguro que Manuel o Alfonso saben algo de esto. Cuando lleguéis a Barcelona, hablamos. Chitón cuando lleguemos al hotel. No debemos soltar prenda hasta que sepamos bien de qué va todo esto —concluyo mirando a Álex, que asiente de mala gana.

	 

	Marta trata de adueñarse de mis pensamientos observando mi silencio a la espera de que salgan por mi boca frases que no deseo pronunciar. Álex y Laia, que llevan solo diez minutos de viaje, acaban de llamarnos para decirnos que han olvidado una bolsa de aseo en la habitación. «Amarilla y roja, mamá», indica Álex riendo para que asocie el color a la bandera catalana. Me piden que la lleve cuando regrese a Madrid. Les repito que tengan mucho cuidado en el viaje. Marta grita «os quiero, chicos», y se gira para que no observe el brillo de las lágrimas que acuna en sus párpados y que se resisten a rodar por su mejilla. 

	—¡No seas tonta! —exclamo, tratando de contener la emoción que yo sí manejo con cierto empaque—. Pronto vendrá a conocer a tu bebé. Verás qué rápido pasa el tiempo.

	—¿Tú crees que mi hijo se parecerá algo a él? —me pregunta sonriente.

	—Ojalá, hermana, es muy buena persona, aunque solo sea en el carácter porque físicamente Álex no tiene de los Romero ni la sonrisa —respondo complaciente mientras le tomo de la mano—. Pero lo más normal es que se dé un aire a sus padres, ¿no?

	—¿Qué piensas de Amaro? —pregunta, cambiando de repente su expresión.

	—¿Por qué me preguntas eso?

	—Porque todavía no me has comentado nada acerca de cómo le ves y me gustaría saber tu opinión, Isa.

	—Bueno —respondo titubeante—, se os ve bien, que es lo importante, Marta. 

	—¿Te parece una buena persona?

	—¿Ocurre algo? —respondo, intranquila por la pregunta.

	—¿Tiene que ocurrir algo para que hablemos?

	—No sé, Marta, me parece extraño que salgas ahora con este tema. Si tú estás bien, todo está bien. Da igual lo que pensemos los demás, ¿no crees?

	—Es que, a veces… me da la impresión de que estáis pendientes de lo que dice o hace y él se siente observado y sé que no le gusta.

	—Marta, ¿tú crees que él es completamente sincero contigo?

	—No entiendo por qué me preguntas eso. Tú sabes que lo dejó todo por estar cerca de mí.

	—Pero ¿que dejó exactamente, Marta?

	—Parece mentira que tú me lo preguntes, Isa. Da la impresión de que estáis todos contra él. Manuel le marea con sus líos en la bodega, Alfonso le rehúye siempre que puede y ahora tú me vienes con esta monserga.

	—Marta, tranquilízate. Yo solo quiero estar segura de que dice la verdad, solo eso. Sabes que a veces desconfío hasta de mi sombra y no me preocupa lo que me ocurra a mí, pero si te hacen daño a ti, te juro que…

	—¿Quién va a hacerme daño? —me interpela, escudándose en su fragilidad.

	—No te pongas a la defensiva, hermana, que te conozco. ¿O acaso ignoras mi afición por cuestionar todo lo que se mueve a mi alrededor? Solo quiero estar segura de que no hay fantasmas pululando cerca de nosotras. Mira, el otro día, sin ir más lejos, encontré debajo del armario donde Amaro guarda sus cachivaches de caza un desinfectante muy tóxico. El mismo que ingirió Bonita.

	—Y ¿qué quieres decir con eso? —pregunta, irritada.

	—Nada, Marta, nada. Al parecer no se puede hablar contigo. Déjalo, total, solo son conjeturas y lo hago por tu bien, para que estés más tranquila, si cabe —le recuerdo, tocando tímidamente su cabello.

	—Lo siento —se excusa sinceramente—. Últimamente estoy más irascible de lo habitual. Se me alborotan los nervios con cualquier cosa pequeña. Debe de ser el embarazo.

	—¿Estas bien con Amaro? —le pregunto, ansiando una respuesta contundente que no llega a producirse. 

	En ese mismo instante suena mi teléfono y todo se para. Es la guardia civil de tráfico. Acaban de auxiliar a Álex y Laia. Su coche se ha salido de la carretera nada más incorporarse a la autovía A5 dirección Madrid. Una ambulancia los traslada al hospital.
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	ALFONSO

	(DIOS DA MOCOS A QUIEN NO TIENE PAÑUELO)

	 

	 

	 

	 

	El marido de Margot (aquí la llaman Margarita, por fastidiar, supongo) me pone ojitos cada vez que nos cruzamos. No entiendo cómo ella no se ha percatado de lo julandrón que es Rafaelito Chaparro. Debe de ser consciente de que lo evito constantemente a pesar de su afán por hacerse el encontradizo e intentar mantener alguna conversación. Utiliza incluso a su propia mujer como cebo para acercarse a mí. 

	—Alfonso, tienes que venir a la finca a conocer a Maléfica. Deberías montarla, es una yegua preciosa y nada dócil —dice insinuante—. Te vienes un domingo y te quedas a comer con nosotros, ¿qué te parece? 

	Margarita Margot Cidoncha nació en Burdeos accidentalmente. Su padre, ingeniero agrícola y oriundo de Burgos, trabajó durante años en uno de los viñedos más importantes del Médoc francés: el chateau Margaux (de ahí la similitud del nombre de la nena, a la que apadrinaron los dueños de la propiedad imponiendo su criterio). Su madre, extremeña, consideró que su hija debía nacer en su tierra y se negó a que fuese francesa, algo que su retoño no le perdonaría jamás. La infancia de Margot en la capital del vino apuntaló un carácter excesivo y afrancesado muy del gusto de su actual marido, que se pirra por las extravagancias gabachas exhibiendo de manera ostentosa un más que evidente mariconeo. Lo cierto es que los dos parecen compenetrarse a la perfección, como un exquisito ensamblaje de vinos: «Mi esposo y yo somos como la cabernet sauvignon y la merlot, juntos componemos el mejor de los caldos».

	Conoció a Rafaelito (rico de cuna y empeñado en demostrar al mundo sus dotes de parasicología escribiendo libros sobre la energía personal y la soportable levedad del ser), en una de sus idas y venidas al pueblo. 

	A Margot le parecía «prácticamente insufrible» vivir aquí y el solícito Rafael le ofreció parte de su hacienda: una enorme dehesa con más de veinte hectáreas de terreno fértil para que aceptase casarse con él y acompañarle para el resto de sus días, en lugar de perpetuarse como una parisina extravagante con sombrero Louis Vuitton y miles de pájaros en la cabeza. Se salió con la suya en el primer objetivo, atiborrándola de regalos lujosos y muy nacionales. Lo segundo es evidente que no lo consiguió.

	El matrimonio no goza de muchas simpatías: ella por su altanería y desplantes continuos al vulgo y a él porque, tal vez influenciado por su perspicaz mujer, se le ocurrió la brillante y caciquil barbaridad de vallar una de sus propiedades, la que circunda la ermita, impidiendo el libre acceso a la parte más visitada y frondosa de la Sierra de las Cruces. 

	Declino las invitaciones tanto como puedo, pero ella es constante y persuasiva y llegará al punto de que me vea acorralado y sucumbiré. En alguna ocasión me sobrevienen imágenes particulares del singular y absurdo trío que conformamos.

	Mientras paseo no dejo de dar vueltas a la situación que se ha creado con la aparición de Amaro en nuestra intimidad, la de Pepe y mía. Es extraño, pero no tengo temor; solo me preocupa el modo en que finalmente se descubra. Al contrario de lo que siempre imaginé, espero el momento con relativa calma, incluso me he sorprendido divertido suponiendo la cara que se le debió de quedar a mi cuñado. Me da que le hace muchísima ilusión soltar la primicia en el momento menos adecuado. No lo siento por mis hermanas, sé que lo entenderán, aunque la sorpresa será mayúscula, sobre todo para Marta. Isabel me percibe como soy y hasta diría que siempre lo supo. Adivina mi parte femenina y se dirige a ella constantemente. Tiene una capacidad innata para sacar de mí el lado más emotivo y vulnerable, pero lo hace de manera respetuosa y espontánea, sin forzar un ápice mi aplomo. Ella olvida siempre el hombre que se pone enfrente y, desde pequeña y de manera natural, habla a la amiga que habita en mi interior. Así es como yo lo veo. 

	 

	Ensimismado con estos pensamientos, casi tropiezo con Marisa Valadés, la enóloga llamada a formar parte de la plantilla de la bodega. Es amable de carácter y voluptuosa de contornos. No pasa inadvertida, en ningún caso. Viste de manera informal, sin realzar ninguna de las curvas que la naturaleza le ha otorgado de manera gratuita. 

	—¿Todo bien, Alfonso? 

	—Sí, sí —repito—. Andaba distraído pensando en veinte cosas que aún debo gestionar esta mañana, Marisa. Supongo que te veremos pronto por la finca.

	—Todo lo pronto que queráis, Alfonso. Yo sigo esperando que tu hermano me llame para confirmar mi incorporación. De hecho, ya me he trasladado y he dejado el trabajo y mi casa anteriores.

	—Vaya, eso es tener confianza en uno mismo —respondo, sorprendido por lo que me relata. 

	—Amaro ya me confirmó la elección. Lo extraño es este parón ahora que parecía estar todo decidido —comenta, mirándome a los ojos a la espera de una reacción que le confirme que la aceptación de su candidatura era unánime y reconocida en la familia Romero.

	—Supongo que Manuel no tardará, hemos tenido visitas familiares y…

	—Ah, sí. Vuestro sobrino y su novia —se adelanta rápida para frenar en seco cuando observa mi expresión—. Bueno, lo sabe mucha gente en el pueblo —añade sin desvelar su fuente.

	Nos despedimos cortésmente, vacilando entre darnos un beso o un apretón de manos. Finalmente, ella se acerca y roza mi mejilla en un gesto de caricia leve, impávida, golosa, un beso al aire con sabor a algodón de azúcar. 

	Conmigo no juega a erigirse en la hembra a la que todos miran con deseo. Presiento que ambos nos reconocemos por el olfato y respetamos el espacio de cada cual sin intentar averiguar quién es el lobo y quién el cordero; al menos, de momento.

	 

	Mi hermano parece detectarme cuando me acerco al casino. Asoma su cabeza por el ventanuco del piso superior y me llama indicando que me reúna con él enseguida. Cuando me dispongo a subir las escaleras intercepta mi paso Ricardo Godoy. Me saluda y mira con cara de fastidio.

	—Ya se ha ido ¿verdad? —pregunta refiriéndose a Alejandro. Asiento con la cabeza sin proferir palabra—. Bueno, parece que tampoco ahora ha sido la ocasión propicia.

	—No desesperes, hombre, da tiempo al tiempo. Todo llega —contesto conciliador, tratando de que olvide su decepción. 

	—Esperemos que no llegue demasiado tarde —sentencia, dirigiéndose a la barra de la cafetería y despidiéndose con un sonoro «¡hasta más ver, Alfonso!».

	 

	Manuel me taladra con esos ojos vivarachos y redondos que se le ponen cuando está preocupado. Camina nervioso de un lado a otro de la pequeña sala de lectura en la que los socios, haciendo caso omiso del nombre de la misma, transforman el lúdico placer de la lectura en el más popular arte de fumar a escondidas y manosear el Marca.

	—Escucha, Alfonso —me espeta—. Hay que andar con pies de plomo. No tengo noticias muy halagüeñas que darte.

	—No me digas más. El príncipe azul ha hablado —respondo, tratando de hacerle entender que sé de qué me habla.

	—No entiendo un carajo de lo que me dices ni de quién es el azul ese. Déjate de mariconadas ahora, Alfonso, hombre, que te gusta jugar cuando me ves más preocupado —me recrimina, mirando a su reloj continuamente.

	—Bueno, tú dirás —continúo, tratando de situarme ante una posición incómoda para escuchar el aldabonazo que, al parecer, tiene a bien confesarme.

	—Ya no hay dudas. Nuestra mercancía está retenida en un almacén de Valladolid y está siendo catalogada por la guardia civil, que me ha hecho llegar los datos de la maquinaria que hipotéticamente debería estar ya en nuestro poder. Corresponde exactamente a nuestro pedido, Alfonso. Si no se desbloquea la situación en los próximos días estamos perdidos. Adiós a todos los cambios en la bodega y al embotellado de la beba. No hay tiempo para otra estrategia, ni dinero. Lo hemos invertido todo en su compra.

	—No entiendo nada, Manuel. ¿Qué tenemos que ver nosotros con ese lío? Además, tú te encargaste, como siempre, y me dijiste que todo lo tramitaste con los proveedores habituales. ¿Qué problema puede haber con empresas que llevan años en el mercado?

	—Bueno, no te conté que Amaro me ayudó para encontrar algunos componentes por otras vías, más económicas y aparentemente igual de seguras…

	—¿Amaro? —respondo estupefacto—. No me digas que has confiado el dinero de la familia a un hombre que casi acaba de aparecer en nuestras vidas.

	—Un hombre que se ha desvivido por el negocio, Alfonso, no lo olvides —exclama, tratando de autoconvencerse—, y que será el padre de tu sobrino —concluye sin mucha ilusión.

	—Aun así, Manuel. Amaro no deja de ser un recién llegado. Dime todo lo que sabes de una vez. Tal vez no sea tarde para evitar males mayores y podamos mover hilos a través de contactos personales. Ya sabes que, en la mayoría de las ocasiones, estas cuestiones se salvan así.

	Un puñetazo en la mesa alerta a los habitantes de la sala que cuchichean y nos observan mientras mi hermano trata de contener la rabia y no sé si de asumir su error. Trato de calmarle y le animo a salir de allí e ir juntos hacia el Ayuntamiento a recabar más información a través de Pepe que seguramente a estas alturas está en posesión de más detalles y a años luz de nosotros para iniciar algún movimiento. De manera instintiva miro el móvil que mantenía en silencio: veo cinco llamadas perdidas de Isabel.

	Uso la rellamada y comunica. Oigo el buzón de voz y salta un mensaje que cambia todo el centro de interés en un instante: «Alfonso, Álex y Laia han tenido un accidente, Marta y yo nos dirigimos al hospital. Llámame en cuanto puedas, por favor. No consigo localizarte».

	Salimos escopeteados del casino. Al pasar por la puerta giratoria de salida, divisamos a Ricardo, que se dispone a entrar en su coche con cara de pocos amigos. No puedo por menos que acercarme a él y comunicárselo:

	—Ricardo, tu hijo y su novia han tenido un accidente. Están en el hospital. Acaba de llamar mi hermana.

	 

	 

	 

	



	




	58

	ISABEL

	(DESABROCHANDO PALABRAS)

	 

	 

	 

	 

	La saliva se hace espesa y el paladar obtiene las características del vino amargo. Un revoltijo de sensaciones y un miedo atroz recorren mis entrañas despedazando la seguridad que siempre creí tener. El pasillo de la entrada del hospital adonde han llevado a Álex y Laia aparece medio vacío y dos enfermeros apostados en la ventanilla de información de urgencias hablan distraídamente. Marta me ha dejado en la entrada y se ha ido a aparcar el coche. Me dirijo a ellos, que enseguida vienen hacia mí al ver la expresión de terror en mi cara. Me rodean y preguntan. Solo me escucho decir «Álex» y un calambre que nace en mi cabeza y atraviesa mi esqueleto, hace que se doblen mis piernas dando al traste con todo mi cuerpo. 

	Me derrumbo, pero no caigo gracias al rápido movimiento de uno de ellos que me sujeta por la cintura. Entre los dos me colocan en una silla de ruedas y mantienen mi cabeza erguida. Son minutos eternos en los cuales mis pies se niegan a obedecer lo que les indica mi mente, que desea volar al lado de mi hijo. Poco a poco voy conteniendo la angustia. Una voz conocida y que recuerdo como el enfermero que asistió a Bonita y alabó a Ricardo, dice:

	—Yo la conozco, señora Romero. Creo que se refiere a la pareja que ha ingresado hace escasamente una hora por un accidente de coche. No se preocupe, están bien y en observación. Ha sido un milagro, pero aparentemente solo tienen rasguños y traumatismos sin gravedad. Descanse aquí que voy a informarme ahora mismo de cómo va el reconocimiento.

	Tomo el agua que me ofrecen mientras Marta aparece por la puerta y viene gritando hacia mí.

	—Pero… ¿qué ha pasado? —pregunta excitada.

	—Ya está bien —le contestan—. No ha llegado a desmayarse, solo ha sido un susto.

	—¿Dónde están los chicos? —continúa Marta inquieta.

	Me cuesta hablar. Las palabras parecen adheridas unas a otras e intento despegarlas a la vez que calmar a mi hermana, que me coge compulsivamente de la mano y aprieta sus dedos contra los míos.

	Creo que la sangre comienza a tomar ritmo en mi cuerpo y lentamente me recupero de la conmoción que me ha mantenido aturdida durante unos eternos minutos. Nos han informado del estado en que se encuentra la revisión médica, aunque aún no saben el alcance de las lesiones. Me levanto despacio abandonando la silla de ruedas y paseo por la sala de espera, ya sin intentar articular palabras. Circulo recorriendo la estancia obsesionada por el color blanco impoluto de sus azulejos, a los que únicamente altera algún que otro desconchón. Marta chasquea los dientes y le pido que no lo haga. No soporto el más mínimo ruido en ese silencio largo y frío. Me estremezco ante la idea de escuchar cualquier información que me arrastre al territorio del dolor.

	Los pasos de alguien que se acerca apresuradamente rompen la tensión. Ni se me había pasado por la imaginación que él estuviese aquí en este momento. 

	—Ya ha pasado, Isabel —informa el Dr. Godoy, como reza su placa, sonriente y sereno—. Álex está dolorido, pero sin nada roto. La chica tiene rasguños en los brazos y un fuerte golpe en el pecho debido al impacto de su cuerpo con el volante. Al parecer la capota del coche la cerraron dos minutos antes del accidente debido a la insistencia de Alejandro. Es posible que eso les haya salvado la vida. Según la guardia civil, primero derraparon hacia la cuneta y luego se salieron del arcén dando una vuelta de campana que afortunadamente frenó en seco al vehículo. 

	Lo abrazo y lloro como no imaginé jamás que pudiese hacerlo. Me recoge entre sus brazos y me consuela. Oigo el latido fuerte de su corazón pegado a mi oído. Percibo su olor perdido entre el tiempo y mi resentimiento; es como el de entonces: suave y avainillado con un toque sutil a canela. No sé cuánto tiempo permanezco así. Siento que si me separo terminará la paz que acaba de procurarme, no sé si como hombre o como doctor. Nos interrumpe una mano que se posa en mi hombro y me invita a refugiarme de nuevo en campo amigo. Es Alfonso, que, con lágrimas en los ojos, me repite «está bien, hermana, nuestro Álex ha salido de esta».

	 


59

	AMARO

	(VIVIR DE PIE)

	 

	 

	 

	 

	Como un ritual, y solo en dos ocasiones al año, mi padre me besaba en la frente: el día de mi cumpleaños, y el de Navidad, al comenzar la cena que compartíamos con mi tía, su única hermana. Desde la muerte de mamá, su permanente presencia inundó la casa y nuestras vidas.

	A los quince años, yo ya no recordaba la cara de mi madre. Murió en un accidente casero del que él siempre me culpó. Don Leopoldo Andrade, empleado talentoso de una editorial que jamás le reconoció el mérito de leer todo lo que caía en sus manos, ordenó retirar sus fotografías para que su imagen quedase prendida de la ensoñación de cada cual. Era su forma de despedirse: olvidando.

	Él se acercaba a mí respetuosamente, inclinaba su cabeza y tomaba la mía con cuidado para depositar su ofrenda. Luego me miraba con complicidad, como si hubiese culminado una promesa largo tiempo esperada. Me entregaba su regalo: siempre un libro. El título iba cambiando con los años, pero las temáticas subsistían. Eran novelas con un mismo denominador común: en todas ellas convivían multitud de personajes que entrelazaban sus vidas en historias a veces rocambolescas. A medida que crecía, los libros iban engordando en volumen y densidad y el juego era dialogar sobre cada uno de ellos para comprobar que había entendido el mensaje que el autor transmitía. Para ello me otorgaba dos meses de cadencia donde yo debía escudriñar en la mente de los protagonistas y averiguar sus ambiciones y anhelos. Una vez terminado el careo que me obligaba a mantener con ese fin, me concedía el beneplácito de incorporarlo a mi estantería o regalar el legado. Ya cumplidos los veintidós años, me negué a seguir el juego. Y dejé de interesarle. Nunca preguntó por los estudios que cursaba ni tampoco si los terminé. También me olvidó.

	Cuando el viejo murió (demasiado tarde), dejó en usufructo a mi tía la casa y el dinero. A mí solo me nombró en su testamento para hacerme depositario del inclasificable arsenal que componía su biblioteca. Jamás me hice cargo de ello.

	Llevo años reclamando mi parte legal por todas las vías imaginables y sin resultado aún. 

	La tía Leo es una buena mujer, pero le pierde la tradición. Se casó con un guardia civil (el tío Amaro, al que debo mi nombre gracias al apoyo incondicional de mi madre) y no tuvieron hijos. Tampoco me adoptaron como tal, se limitaron a cumplir su deber ayudando en mi crianza y aconsejando sobre mi educación: cristiana, por supuesto.

	La tía, sin saberlo y haciendo gala de su misericordia para con los vecinos y conocidos, practicaba la sana costumbre de maquillar a los muertos. «Se me da bien y quedan muy guapos», decía. Lo hacía por puro placer y altruistamente; recibía solo los agradecimientos sinceros de los dolientes. Sin saberlo, fue una firme impulsora de lo que ahora conocemos como tanatopraxia: «curioso arte que embellece a la muerte y da tranquilidad a los seres queridos», rezaba solemne el párroco.

	Ella sobrevivió al pobre tío Amaro, que murió de aburrimiento (bueno, le diagnosticaron cáncer de páncreas, pero es que bebía para consolarse, creo yo). En su funeral apareció bien maqueado en una caja mortuoria excesiva para él, que siempre fue, más bien, «corriente, de andar por casa», como si dijésemos. 

	—¡Ay, Amarín —se lamentaba la tía dirigiéndose a mi tío, ya en su ataúd, con un cerrado acento gallego—, toda la vida negándote a afeitarte y lavarte como Dios manda y ahora tan apañao y tan limpito! 

	La tía Leo era estrafalaria y ocurrente aún sin pretenderlo. Me achuchaba contra ella a destiempo, sin que hubiera correspondencia con su estado de humor. A veces lo hacía porque estaba triste y otras porque sentía frío. Nunca se adivinaba la causa. 

	Inventaba la vida de los muertos con solo ver sus rostros. De pequeño me arrastraba a los lugares más variopintos en los que ejercía sus labores de prestidigitadora mortuoria: un pelo por aquí, una ceja por allá, un rasurado integral…, hasta dejar impoluto al finado. A la vez que lo hacía, y como si el muerto la hubiese abducido, ella rememoraba su vida y milagros con total naturalidad: «Este ha debido ser un blando —mascullaba—. Esa redondez de barbilla y esos ojos saltones corresponden a un pánfilo con poco carácter. Seguro que la gente se reía de él. Pobre hombre». Y así hasta el infinito. 

	No me olvido de ella, de su hipocresía barata y santona, y continúo en mi empeño de recuperar mi herencia.

	 

	Acabo de hablar con Piñeiro. ¡El muy cerdo no me da tregua! Le dije que tardaría un tiempo en devolverle el maldito dinero que le reclaman, pero ni siquiera la cantidad que le he entregado en metálico calma su sed de pasta. Yo creo que lo hace también por puro divertimento. Conoce mi situación y le trae al pairo, aun a sabiendas de que tendrá todo lo que le debo. Mi nueva familia, los Romero, son duros de pelar, pero todo irá saliendo de la mejor manera posible; ya me encargo yo. 

	También las embestidas de Manuel son cada vez más fuertes, pero creo que sigue confiando en mí. Y no se equivoca. A todos nos interesa que el invento de la beba salga como Dios manda. Eso reforzará mi posición dentro del clan y estaré al lado del que manda porque el maricón de Alfonso no se atreve ni a mirarme a la cara. Mira que me lo temía, siempre con esa pose de hombre elegante y conquistador. ¡Menudos farsantes, él y su adorado novio! Y… ¡menuda bomba de noticia!

	Debo manejar la situación de manera rápida e inteligente y conseguir que llegue la maldita maquinaria. El memo del transportista no me coge el teléfono desde hace dos días y mi contacto en Portugal se limita a darme largas. Esto se pone feo y no quiero que me explote en las manos la bola de mierda de estos ineptos. Tendré que mover el culo y, con cualquier excusa, viajar para encontrarme con ellos.

	Tengo que calmar mis nervios. Esta operación se está complicando demasiado y a cada momento aparece un nuevo frente. Debo estar ojo avizor ante cualquier nueva información que pueda aparecer. Ya no es suficiente con haber dejado preñada a la candorosa Marta, que me engañó como a un adolescente, ni de desvivirme y multiplicarme para estar en varios sitios a la vez atendiendo a todo lo que se me pide. Siento que me crecen los enanos. Ahora con los sobrinitos y la mierda de coincidencia con el hermano de la tal Laia. ¡¡Joder!!

	Cojo el móvil que no para de zumbar. Me avisan del accidente: mierda, siguen vivos.
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	ÁLEX

	(ESTAR O NO ESTAR NO DEJA DE SER UNA CUESTIÓN DE SUERTE)

	 

	 

	 

	Me duele la lengua. Y la oreja. Me duele cada milímetro de mis casi dos metros de músculos y huesos. Acabo de despertar con el ruido de fondo de una conversación. Alguien se afana haciendo la cama que tengo al lado. Mantengo los ojos cerrados mientras charlan a todo volumen sin importarles molestar. Oigo que dicen:

	—A mí que no me vendan la moto. El amor engorda o te deja calvo, o las dos cosas, ya ves tú… —sentencia una voz de hombre.

	—Será el amor, hombre —le rechista una mujer—. El matrimonio es peor, hay parejas a las que ves al cabo de un tiempo y parecen abuelos. 

	—Pues este —dice el enfermero— está bien alimentado. ¡Menuda estatura se gasta el chaval!

	—¡Como lo tenga todo proporcionado, madre mía, qué angustia me da solo pensarlo! —replica ella pícara, dirigiendo su voz hacia mí y riendo su gracia.

	—Venga, date prisa, la familia está esperando para entrar de nuevo y el doctor vendrá a pasar visita. 

	—Parece dormido, ¿verdad? —pregunta la mujer.

	—¿No lo ves? Esa cabecita está soñando con las musarañas, no te preocupes. Y no es de extrañar después del tortazo que se dieron ayer. Las pastillas le tienen atortojao. ¡Menuda suerte tuvieron él y su novia! Creo que el coche, según me ha contado uno de los guardias, ha quedado para chatarra.

	—Venga, termina con la cama, yo recojo el baño. 

	Callan y abro levemente los ojos. La habitación está pintada en suaves tonos pastel y la luz fría de un fluorescente esparce una luminosidad tan incómoda como necesaria. Suena la puerta cuando salen, dejándome solo al fin.

	Intento incorporarme y poco a poco consigo que la sangre vaya circulando milimétricamente por brazos y piernas. Aguantando el dolor, consigo mover los dedos de mis extremidades, y descubro unos vistosos moratones en los brazos.

	No recuerdo muy bien cómo ocurrió el accidente, ni por qué. La discusión por extender o no la capota me tenía enfrascado intentando averiguar el botón con el cual se accionaba el cierre. Al fin lo conseguí y recuerdo que Laia me miró y sonrió al verme respirar a gusto. Sabe que odio el viento cuando conduce, me produce mayor sensación de peligro. Apenas unos segundos después gritó «agárrate» y yo obedecí como en un acto reflejo, sin tener claro qué estaba pasando. La voltereta y el silencio. Luego ella me cogía por la cabeza y me gritaba: «Álex, Álex, ¿estás bien?». Después me desmayé. Desperté con Laia en la cama de al lado y mi madre mirándome fijamente y haciendo esfuerzos por no venirse abajo. Apretaba mi mano contra su pecho y la llevaba a su boca para besarla. Sentí cómo mis dedos se empapaban con sus lágrimas. Luego me tapaba despacio. Traté de hablar, pero solo conseguí balbucear un «estoy bien, mamá». Volví a dormirme. 

	Oigo pasos. Deben traer a Laia de nuevo. Intento sonreír para tranquilizarla. ¡Dios mío, cómo deseo verla! Abre la puerta alguien que reconozco inmediatamente. Se me bloquea la sonrisa, solo acierto a esgrimir un «¿pero?».

	—Hola, Alejandro. No te inquietes, soy tu médico.

	 

	Le hubiera reconocido en cualquier lugar del mundo. Aparenta más edad de la que creo que tiene. ¿Los años le han puesto ojeras o ya las tenía? ¿Es lo único que, por el momento, no he heredado físicamente de él? Observa mis magulladuras con sumo cuidado y retiene mi brazo izquierdo entre sus grandes manos para averiguar el calibre de los daños. Luego me mira y sonríe. 

	—No es nada importante. Pasará la sensación de aplastamiento, no te preocupes. Los analgésicos te tienen adormilado para evitar el dolor, solo eso. Ha sido realmente increíble que no tengáis ni un solo esguince. Milagroso, la verdad. Y afortunado. No sabes cuánto me alegro de que sea así —dice mientras coloca la sábana de nuevo sobre mi pecho. Calla y espera inútilmente mi respuesta. Dice finalmente—: Me gustaría, cuando todo esto pase, que me dieses la oportunidad de charlar un día distendidamente. No tiene por qué ser una gran conversación, solo un intercambio de recuerdos. Bueno, si tienes alguno, eras muy pequeño y luego vuestras visitas han sido siempre relámpago. Alguna vez ni me enteraba de vuestro paso por el pueblo. Tu madre sigue dolida conmigo, con toda la razón del mundo, ya lo creo. No debí hacer lo que hice. No puedo perdonármelo.

	—Bueno, de eso hace mucho —le interrumpo—. Tal vez ya no merezca la pena…

	—Quiero que sepas mi verdad, Alejandro —recalca en un ataque de sinceridad evidente—. Ni siquiera tu madre la conoce. Nunca tuve el valor de explicarle por qué no la creí cuando me hizo responsable de tu embarazo dando la espantada por respuesta.

	Camina despacio de un lado a otro de la cama. Parece agobiado y tremendamente cansado. 

	—Disculpa, pero no entiendo ¿Ahora qué importancia tiene todo esto? 

	—Me dio vergüenza, Alejandro —continúa en su soliloquio—. Me avergonzaba de mí mismo, de mi incapacidad para coger el toro por los cuernos y enfrentarme a mis miedos y, en lugar de culpar a tu madre, ser lo suficientemente hombre como para averiguar lo que estaba ocurriendo. No sé, al menos abrigar la duda de que el equivocado pudiera ser yo…

	Comienzo a sentir de nuevo una amarga sensación de vértigo y náuseas. Soy incapaz de prestar atención a lo que está relatando. Vislumbro a duras penas su perfil cabizbajo mirando a través de la ventana sin advertir que una especie de somnolencia se enroca en mi cuerpo magullado y hace que mi cabeza se descuelgue de la almohada ligeramente. El próximo desmayo me parece evidente, pero él no se percata de ello. 

	Me asaltan imágenes salidas de recuerdos de infancia. Fotografías sesgadas de peldaños encalados y sin barandilla en los que me encaramaba para acceder al lugar de fantasía donde habitaban mis héroes de juguete. Oigo a lo lejos el murmullo que emite Ricardo sin distinguir las frases, solo una palabra repetida y sentida que no logro situar en ningún contexto: «Estéril». 

	Una especie de espuma mezclada con un líquido verde caliente que me quema la garganta sale por mi boca. El vómito por fin atrae su atención. Me incorpora y procura que no me desmaye. Oigo que alguien grita: «¡Alejandro, hijo!».

	 

	La tía Marta me besa en la frente y realiza un símbolo sobre ella. «Es protector», dice cuando observa que con el contacto de sus dedos abro los ojos. Llama la atención de mi madre, que se encuentra sentada en el incómodo sillón de escay dispuesto para el sufrido acompañante del enfermo.

	—¿Dónde está el médico? —pregunto.

	—¿Qué médico? —responde mi madre.

	—Ricardo Godoy, mi padre. Estuvo aquí conmigo antes de quedarme dormido.

	Ambas se miran extrañadas. Nadie parece haberse encontrado con él. Les aseguro que no ha sido una alucinación, que hemos estado hablando. Bueno, él más que yo porque yo me sentía mal y…

	—Ricardo se fue a descansar hace horas. El pobre no había dormido nada en dos días de guardias. Estuvo aquí cuando os ingresaron, pero luego se marchó —me explica mi madre, que no acaba de entender lo que le cuento.

	—¿Dónde está Laia?

	—Todavía en la planta de observación —contesta mi madre—. Alfonso está con ella. El golpe contra el volante fue muy fuerte. A pesar de que saltaron los airbags parece ser que no evitaron del todo el choque de su cuerpo con la parte delantera. Los médicos quieren desechar que haya alguna lesión, pero no te preocupes, está animada y deseando verte. 

	—Es muy raro que no la traigan ya. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

	—El suficientemente poco como para que no te preocupes, Álex —indica mi madre que procura por todos los medios que me relaje.

	—¿Alguien sabe dónde se ha metido Manuel? —pregunta mi tío Alfonso, entreabriendo la puerta de la habitación—. Vinimos juntos, pero ha desaparecido como por arte de magia y no contesta el teléfono así le parta un rayo.

	—¿Para qué le necesitas? —pregunta mi madre.

	—Cuando llegamos al hospital vimos al comisario junto con los dos guardias que habían asistido al levantamiento del coche. Se fue directo a hablar con ellos y nunca más se supo.

	—Ya aparecerá, Alfonso —comenta mi tía Marta—. Por favor, sal o entra de una vez y cierra la puerta, que pareces un pasmarote ahí en medio.
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	ISABEL

	(NUNCA ES TARDE)

	 

	 

	 

	 

	La vida la alimentamos de fotos fijas, cuadros enmarcados en nuestra memoria que componen una biblioteca de sucesos, una pinacoteca bárbara expuesta solo a nuestra memoria. Hay cuadros en blanco y negro y otros en color, cuadros pequeños y medianos, pero también enormes, tan grandes que no logramos ver todos sus trazos: se diluyen en los márgenes y pierden su pureza. Hay veces que descolgamos alguno de esos cuadros y los sustituimos por otros más frescos y novedosos. Los antiguos los trasladamos al desván de nuestra mente, desde donde regresarán cuando necesitemos rellenar algunos espacios libres en los pasillos de nuestro cerebro. 

	Sueño con Ricardo. Coloco su foto fija en la pared, pero escapa del marco y me coge en volandas. Con un brinco me encaramo sobre sus hombros. Recorremos kilómetros y atravesamos ríos secos y montañas arcillosas que impregnan de rojo nuestro pelo y embadurnan nuestro rostro de polvo rancio. Me sujeta con una fuerza inusitada, casi con desesperación. Me hace daño, me hace mucho daño… Despierto. 

	—¿Una cabezadita, hermana? Siento haberte espabilado —se disculpa socarronamente Manuel—. La verdad es que este lugar me da sueño hasta a mí. ¿Qué tal, sobrino? —pregunta dirigiéndose a Álex, que se incorpora levemente—. Menuda leche que os habéis dado, como para haberos descalabrao. Vengo de ver el coche y la verdad es que impresiona.

	—¿Has ido al lugar del accidente? —pregunto, ansiosa por conocer los detalles.

	—Sí, me enrolé con el comisario Garmendia y hemos ido al punto exacto donde comenzaron a derrapar. La verdad es que no se explica muy bien el volantazo que pegó la chica. La carretera no tiene ningún obstáculo ni señalización en ese punto concreto. ¿Se os cruzó algún conejo, sobrino?

	—Manuel, no tiene ninguna gracia —se queja Marta—, todavía no sabemos lo que ocurrió y ya estás tú haciendo chistes. 

	—Mujer, es por quitar hierro al asunto y que se nos pase el susto.

	—Todavía no han subido a Laia, siguen con las pruebas —comenta Álex, preocupado.

	—Eso para que no digáis que en esta tierra no se atiende bien a los visitantes, en todos los sentidos. Al ser catalana le estarán haciendo un chequeo completo, sobrino —enfatiza con cierta sorna—. Pero ríete, hombre, que hay que alegrarse de que estéis sanos y salvos, que cualquiera lo diría viendo el estado del pobre coche con lo pintón que era.

	—¿Dónde lo han llevado? —pregunta Álex. 

	—Lo han metido directamente en las naves que tiene la Guardia Civil en el polígono Cepansa, muy cerca del lugar del accidente. El comisario ha ordenado una revisión completa del vehículo, no sé si es algo rutinario o quieren averiguar si se produjo un fallo en el motor. Sea lo que sea, nos enteraremos. El mecánico es Marcelino, el Ciruelo, y me debe algún favorcito…

	—Y ¿cuándo podrás hablar con él? ¿Me dejarías acompañarte? 

	—No lo sé, Isabel. Ha quedado en avisarme en cuanto lo examine. Ya te contaré.

	Se abre la puerta y entra al fin la camilla con Laia, que sonríe sin parar la ocurrencia de un Ricardo que percibo sin síntomas del cansancio. Mi hijo la mira tiernamente y ambos tratan de contagiarse mutuamente la alegría de sentirse vivos. Se cogen de las manos en silencio, se tocan y al fin Álex ayudado por su padre, se incorpora. Todos los demás asistimos atónitos al encuentro. Laia sonríe observándonos. Manuel desenreda la tensión de un plumazo:

	—¡Joder, Ricardo, parece que te has repetido! Este muchacho no ha sacado de los Romero ni el blanco de los ojos, doctor.

	—Sí, tiene un cierto aire —replica un Ricardo apurado que trata de zafarse de la situación de estupor de los presentes—. En fin, os dejo en familia. Me esperan en quirófano. Una vez que sepamos el resultado de los análisis yo mismo te los trasladaré, Laia.

	Y sale de la habitación dejando un elegante halo de su presencia y un particular «hasta pronto».

	—Es un buen tipo ¡joder! —suelta Manuel mientras desenreda el cordón de uno de sus zapatos, que se le ha declarado en rebeldía: de ninguna manera consigue anudarlo. Mi hermana trata de ayudarle en su torpeza y de repente se echa a reír mirando sucesivamente las alzas de sus botines y a Manuel.

	—¿Qué pasa? Uno también tiene derecho, ¿no?

	—¿Derecho a qué? —pregunto.

	—Nada, ni caso —replica Marta—. Jamás lo hubiese creído.

	—Bueno, ¿nos lo contáis o tenemos que averiguarlo? —reclama Álex, que comienza a despabilarse.

	—Mejor que no. Mi hermanita, que a todo le encuentra la gracia. A todo menos a su novio, que anda todo el día de picos pardos sin dar señales de vida.

	Marta enmudece y le reprocha con la mirada sus observaciones. Se refugia en el abrazo de Álex, que toma su mano y la atrae contra sí quitándole importancia al exabrupto del enano mental en el que se ha convertido mi primer compañero de juegos.

	Afortunadamente, y como un efecto sacado de un guion, un móvil comienza su letanía sonora dejando entrever entre sus notas una conocida música taurina. Todos miramos a Manuel, que contesta la llamada y después de un «voy para allá. Gracias, Marcelino», dice:

	—Es del taller, el coche ya lo tiene visto y me comenta que el inspector va a llegar en un par de horas, por lo que me sugiere ir lo antes posible. Si quieres acompañarme mueve el culo, Isabel.
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	ALFONSO

	(QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE)

	 

	 

	 

	 

	He recorrido el hospital en silencio para terminar en el mortuorio. Aprovechando que Ricardo se hacía cargo de Laia y sin saber muy bien por qué, mis pasos me han traído a la capilla y aquí estoy parado frente a ella. Cuando me animo a entrar compruebo que se trata de una sala rectangular y pequeña, con un altar desnudo y sobrio. En la pared, un crucifijo y a ambos lados, decenas de velas apagadas colocadas en lampadarios eléctricos que ignoran la solemnidad de la cera. Solo en una mesita lateral se posa un candelabro de forja con dos enormes cirios nunca sorprendidos por el fuego, que acatan de manera majestuosa el dudable privilegio de ser el único adorno de la estancia digno de mirar. 

	Me siento en uno de sus tristes bancos y escucho la nada, que forma parte del paisaje. Cierro los ojos y veo a madre con gesto cansado pidiéndome que aleje al cura de su cama, «yo me voy tranquila y con buenas referencias, no necesito que nadie me dé una carta de recomendación», repetía. A ella no le gustaban los sacerdotes «no entiendo qué hacen todo el día hablando como cotorras, eso no puede ser sano, Alfonsito. Un hombre no puede estar toda su vida, rezando y metiéndose en la vida de los demás». Solo salvaba a los misioneros. «Esos sí hacen un trabajo y se juegan la vida por los necesitados, hijo, pero a estos de los pueblos hay que echarles de comer aparte, no te puedes fiar de ellos, que son como las maricomidillas».

	A su muerte, y como era de esperar, no se respetó su deseo y el párroco le impuso la extremaunción por imperativo católico y con la aceptación de mi padre, que no concebía estar fuera del redil del buen cristiano. 

	Ella tenía una fe ciega en las buenas personas, en la energía y la luz de las gentes de bien, en la fortaleza y la gratitud. Era compasiva y sincera. «Sé lo que tramas con solo observar el aleteo de tus pestañas», me decía, mientras dirigía las conversaciones hacia situaciones nuevas y lugares desconocidos, donde ella por sí sola no iría jamás.

	Se enredaba en preguntas de las que no esperaba ninguna respuesta porque conocía mi hermetismo en cuestiones vitales, esas en las que no era la protagonista. 

	Le obsesionaba mi entorno: con quién iba, por qué me relacionaba. En su deseo de sonsacar datos sobre mis andanzas compartía momentos con mis amigos a los que, intuitivamente y con soltura, manejaba. A todos excepto a Pepe; le sacaba de quicio tan solo oírme pronunciar su nombre. 

	No soportaba que algún gesto de debilidad pudiera ser la excusa para que se mofasen de mí. Por eso no hacía referencia a ninguna otra tendencia que no fuesen mis relaciones con las mujeres de las que a menudo me rodeaba. Entonces me observaba y su rostro componía un gesto de aprobación maternal. 

	A veces, cuando aparece en mis sueños, repite una pregunta que solo me hizo una vez en su vida: «No vas a avergonzarme nunca, ¿verdad, hijo?». Yo corro para contestar que jamás me atrevería a ello, pero ya no está y la frase permanece en el aire revoloteando como un eco machacón, envolvente y pegajoso, que logra arrebatarme el sosiego. «No mamá, no voy a dar que hablar, no mientras tú vivas».

	Me persigno lentamente y de manera inconsciente, me sorprendo elevando una plegaria por ella. ¡Dios, cuánto la echo de menos! 

	 

	Salgo cabizbajo del lugar y me pierdo deliberadamente en los pasillos perfectamente señalizados. Observo a la gente entrando y saliendo de las salas de espera. Alguien grita «esto es una vergüenza, llevo esperando más de tres horas», pero nadie le responde; ni tan siquiera le miran. Cada uno a lo suyo. Una enfermera sale a su encuentro e intenta calmarle, pero lejos de conseguirlo, el hombre, cada vez más nervioso, bambolea de una patada la hilera de sillas de plástico sujetas unas a otras por travesaños de hierro. «Que no me coma la oreja, coño, que estoy ya harto de ver cómo se cuela la gente y yo me quedo el último. ¿Qué pasa, que soy el puto negro?».

	Aparece un celador con cara de pocos amigos. Intenta disuadirle y llevárselo hacia una sala situada al fondo, pero cuando van a entrar, el hombre se revuelve y ambos caen al suelo forcejeando. Se arma la marimorena. Una señora grita lanzando su agudo chillido en todas direcciones: «¡Que se van a matar, que se van a matar!». Por fin aparecen dos policías, esposan al alborotador y logran restablecer la paz. Alguien inicia el aplauso y el resto se une al elogio mientras se llevan esposado al pobre infeliz, que no para de lanzar insultos a diestro y siniestro.

	—¿Qué, mirando el numerito?

	Es el comisario Garmendia, que se ha mantenido en un discreto segundo plano mientras sus hombres reducían al pobre demonio.

	—Me lo he encontrado de sopetón —le respondo, sorprendido—. La verdad es que visitar un hospital te depara siempre alguna sorpresa. Nunca sabes por dónde puede saltar la liebre.

	—Ni aquí ni en ningún sitio, Alfonso, hay que estar con mil ojos. Por cierto, tenemos que hablar de un asunto un poco espinoso, creo. En la comisaría manejamos cierta información que puede que les sea de gran ayuda para encontrar cierta maquinaria pesada que, al parecer, los tenía como destinatarios.

	—¿A nosotros?

	—Concretamente a su hermano, Alfonso. He andado buscándole, pero se mueve más que la aguja de los termómetros. Es necesario que se persone en las dependencias policiales, allí tengo el listado concreto de lo que se le ha incautado a una banda que operaba desde Portugal con material robado. Todo se encuentra en un almacén a buen recaudo, pero desde la central de Badajoz nos han pedido que localicemos a las personas que, presuntamente, esperaban esa mercancía. Es muy importante que veamos todo esto cuanto antes.

	—Por supuesto, comisario. Déjeme que le localice por teléfono, debe de estar acompañando a mi sobrino, ya sabe lo ocurrido…

	—Sí, precisamente ahora vamos a comprobar el estado real del automóvil y las posibles causas del accidente, pero no se moleste, su hermano tiene el teléfono apagado porque nos ha sido imposible contactar con él.

	Se aleja condescendiente y con paso casi marcial. Parece estar muy orgulloso de su oficio. Vuelve la cabeza y mira a su espalda para comprobar quién le sigue. Al ver que son dos enfermeros les cede el paso amablemente y se pierde en la primera intersección de pasillos.

	La noticia me ha dejado fuera de juego y no acierto a decidir qué hacer. Por fin marco el número de mi hermana, que atiende la llamada inmediatamente.

	—¿Dónde estáis?

	—Camino del taller donde está el coche de Laia. Voy con Manuel.

	—Si no os dais prisa vais a toparos con Garmendia, que va hacia allá. Está buscando a Manuel, coméntale que le espero en el casino dentro de una hora, tengo que comentarle algo muy importante.

	Me encamino hacia la puerta de salida para acudir cuanto antes a la cita y evito volver a la habitación en la que se encuentran Álex y Laia, que imagino bien acompañados. Tomo la ruta más corta para salir de la encrucijada de pasillos del centro y cuando estoy a punto de cruzar la última sala por donde intento atajar lo más posible, veo sentado a Amaro, que habla por teléfono con alguien con quien no parece estar muy de acuerdo. Adivino en su cara un gesto contrariado.

	No puedo eludir tropezar con él. Se sorprende al verme y corta la conversación telefónica con un «ya te llamo luego».

	—¡Hombre, Alfonsito! —exclama, esperando una reacción al diminutivo que no llega.

	—¿Qué tal anda el sobrino? No he podido venir hasta ahora, pero parece que todo va bien, ¿verdad?

	—Todo lo bien que puede ir después de un accidente tan grave, ¿no crees?

	—¡Claro que sí! Menos mal que todo ha quedado en un susto. Por cierto, he visto a Pepe aparcando el coche. Estará intranquilo y deseando verte. 

	No contesto a su afirmación. Giro la cara y me despido alegando prisa. Ni se inmuta. Noto en mi nuca su mirada. Empiezo a tener una sensación de asco al apreciar en su semblante cierta superioridad, como si se sintiese dueño de mi vida.

	Telefoneo a Pepe, que, efectivamente, se dirige a ver a los hospitalizados. Me comenta rápidamente que mis amigos, Margot y Rafael, «los duques de la fanfarria», como los llama sin tapujos, quieren contarme un chismorreo de última hora, que a él no le han soltado prenda pero que cree que puede ser muy sabroso. «No tengo tiempo para esto ahora, Pepe. Discúlpame». 

	Hemos acordado vernos más tarde.

	 

	Cuando entro al casino me invade un olor a antiguo que solo detecto en lugares lúgubres y tristes. Nunca me había percatado de ello en este recinto. Paseo por su gran sala de entrada absolutamente vacía. Me acomodo en uno de los taburetes situados alrededor de la barra del bar. Parecen haber desaparecido todos. Grito un «hola» que cae en el vacío. Después de varios minutos y a mi espalda oigo la voz de Carmelo Caramelito Sauceda que me interpela.

	—¿Qué hace mi amigo Alfonso a estas horas en un lugar así de oscuro?

	—Lo mismo digo, esto sí que es una sorpresa. Siempre te encuentro en el hospital con tu bata blanca y con la tropa de alumnos que te siguen a todas partes.

	—Me he escapado. Necesito estar solo y nada mejor que el casino, aquí a esta hora no entran ni las moscas.

	—Oye, gracias por lo que estás haciendo por mi familia. Sé por Ricardo Godoy que estás al tanto de todo lo que nos está ocurriendo.

	—No tienes que dármelas. Al fin y al cabo, tú eras el único que en el Instituto no me abochornabas con la ristra de apelativos que me colocaron. Y eso es de agradecer ¿sabes? Lo pasé muy mal hasta que salí del pueblo. Eso no se olvida. A veces pienso que yo inauguré el bullying. —Sonríe con tristeza—. En estos tiempos estaría tipificado como acoso escolar y penado, pero en nuestra época no se le daba importancia. «Cosas de niños», se decía. ¿Sabes?, nunca se lo conté a mis padres, quería que se sintiesen orgullosos de mí y por eso estudiaba todo el rato sin parar. Bueno, no hay mal que por bien no venga: hice del estudio un hábito y no ha sido en vano. Me gané el respeto a fuerza de codos cuando a los que me insultaban les salió gratis, esa es la burda realidad. Espero que hayan aprendido algo en sus monótonas vidas —resuelve cabizbajo, aunque se repone inmediatamente para comunicarme—: Tu sobrino está hecho un toro, se le pasarán los dolores y quedará en el recuerdo; sin embargo, lo de la chica puede que revista más gravedad.

	—¿Qué ocurre con Laia? —pregunto preocupado.

	—Supongo que Ricardo ya lo habrá comunicado a la enferma. Me pidió llevar él mismo el informe y entregárselo. No tiene nada que ver con el accidente. Afortunadamente ha sido gracias a él por lo que hemos cogido a tiempo algo que habría podido ser grave para ella. Ahora está controlado.

	—Pero ¿qué es?

	En ese mismo instante entra en el bar Manuel seguido de mi hermana. Carmelo les saluda y desaparece no sin antes decirme «no te preocupes, el doctor Godoy os explicará. Me alegra veros».

	 

	—¿Ocurre algo más que debamos saber? —pregunta Isabel mientras se sienta a mi lado.

	—Es un asunto que debemos resolver Manuel y yo —resumo—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estabais los dos juntos?

	Manuel se queda de pie intentando hacerse una lazada en los zapatos. Lleva una de las piernas del pantalón subida y deja entrever un inmaculado y blanco calcetín engullido por unos zapatos rarísimos, con un empeine muy alto y un tacón excesivo. A Isabel y a mí se nos van los ojos hacia él. Nos miramos al unísono y soltamos media carcajada mientras Manuel se afana en arreglar el desaguisado de su pantalón. Afortunadamente, no se da cuenta del detalle y cuando levanta la cabeza ya hemos consumido la sonrisa lo suficiente como para que no sospeche de que su secreto ha quedado al descubierto.

	—Con la mierda que había en el taller me he puesto perdido los bajos del pantalón —suelta enfurruñado.

	—Y ¿qué hacíais allí?

	—Averiguar cosas, hermanito. Hemos tenido que salir por la puerta de los lavabos para no encontrarnos con Garmendia ¡Joder con el calvo!, ¡qué rapidez!

	—Hemos visto el estado del coche de Laia y el mecánico nos ha informado de la posible causa del accidente —informa mi hermana.

	—No seas alarmista, querida. El Ciruelo se ha limitado a balbucear un par de conceptos que casi no he entendido por culpa del tartamudeo que se gasta: «El aaaaa-cci-cci-dente no tie-tie-tiene una ca-ca-ca-causa lógica».

	—¡No hagas burla del pobre hombre!, que bastante ha arriesgado con adelantarnos información —relata Isabel, interrumpiendo a Manuel que sigue parodiando la tartamudez del mecánico—. Y, por cierto, no me llames «querida».

	—¿Pero os habéis enterado de algo? —pregunto.

	—Este señor nos ha dicho —responde Isabel convencida— que lo más probable es que la causa del siniestro haya sido la pérdida de glicol del motor. La válvula que une el depósito a los frenos estaba partida, por eso al frenar ha perdido el control del vehículo. 

	—Y ¿cómo se ha roto la válvula? Parece un elemento muy importante para que se estropee por sí sola, ¿no?

	—Ha sido manipulada, Alfonso —explica Manuel—. Es una cánula gruesa y muy consistente y está partida en dos por un corte limpio de una herramienta cortante. Según el mecánico, nunca en su vida ha visto algo así. Quien lo haya hecho sabía lo que hacía y lo que podía provocar. 
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	MARTA

	(NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA)

	 

	 

	 

	 

	He salido de la habitación de los chicos para dejarlos solos un rato. Parecen dos tortolitos entre arrumacos y tiernas miradas. Me gusta observarlos porque recupero los momentos vividos con Amaro hace ya tanto tiempo. 

	Estoy preocupada por él. Desde hace unas semanas se muestra arisco y hace cosas que nunca imaginé que pasarían por su cabeza. Desaparece por las mañanas y está ilocalizable durante buena parte del día. Luego se excusa con la cantidad de tareas que tiene que llevar a cabo. Se muestra muy irascible y sigue con el secretismo al teléfono. Yo creo que son manías suyas, pero tal vez tenga razón: la espada de Damocles en la mano de Manuel está siempre al acecho, eso dice. Yo no lo aguantaría, lo sé, pero Amaro tiene un cuajo imponente y consigue hacer de tripas corazón con tal de calmarlo. Luego lo paga conmigo, es cierto, pero estoy segura de que solo es por eso. 

	Ayer mismo y sin querer, al ordenar su ropa, encontré un paquete envuelto en papel de regalo que tiene escondido en el ropero. Siempre ha sido muy detallista. Estoy loca porque termine este calvario de la bodega y regrese la tranquilidad de la rutina, sin extras, sin máquinas, sin…

	—¡Te he pillado! —oigo la voz de Amaro que me sorprende al traspasar la puerta del pasillo que conduce de nuevo a la habitación de Álex.

	—Menos mal, cariño, no sabes el susto que nos hemos dado con el accidente.

	—Bueno, mujer, no es para tanto, una vuelta de campana no mata a nadie.

	—¿Cómo sabes que solo ha sido una?

	—Porque soy muy listo y veo todo lo que ocurre a mi alrededor.

	—¿Incluido el accidente?

	—Incluido este y todos los accidentes que ocurran a diez millas a la redonda.

	—¿Con quién has hablado?

	—Con Alfonso, hace un momento.

	—¿Y te lo ha dicho él?

	—Por supuesto, ¿qué creías? Tengo muy buenas relaciones con el… —hace un gesto con la mano, indicando un evidente amaneramiento—, con tu hermanito pequeño.

	—¿Por qué haces eso?

	—¿Que hago qué?

	—Esa tontería —le digo mientras le afeo el gesto.

	Amaro me mira fijamente, hace una mueca burlona y suelta un exabrupto:

	—Marta, querida, de buena se pasa a tonta con una facilidad pasmosa. El que quieras a Alfonso no debe impedirte ver la realidad.

	—¿Qué realidad?, ¿de qué me hablas? Alfonso siempre ha sido muy elegante y algunos de sus gestos son copia de los de mi madre. Nada más. Él la echa mucho de menos…, más incluso que yo —expreso compungida, sin argumentar nada que no sea el cariño que se profesaban.

	Por un momento me siento fuerte y airada, como si me hubiese tocado una fibra sensible e irracional. Amaro se percata e intenta retenerme, pero me sorprendo retirando su abrazo y aparcándolo en su cintura a la vez que me giro y desaparezco dentro de la sala que antecede a la habitación de los chicos. Tengo muchas ganas de llorar. Últimamente se me escapan los sollozos, no se lo digo a nadie, pero tengo una angustia interior permanente que alivio solo rodeándome de recuerdos gratos que me permiten, aún ahora, descansar sin sobresaltos. 

	Alguien abre la puerta que acabo de cerrar tras de mí y precipitadamente me escabullo buscando a los chicos. Se encuentran adormilados, con las camas juntas y las manos entrelazadas. Mientras procuro no hacer ruido, observo con alivio que la persona que me seguía era Ricardo Godoy que, carpeta en mano, me saluda y se dirige a los accidentados.

	—Os voy a molestar un ratito. Traigo buenas noticias, en general para los dos, pero también me gustaría hablar con Laia: ya tenemos los resultados de las pruebas que te hemos practicado.

	Álex y Laia le miran absortos en sus palabras. Ella observa de reojo a Álex y dice:

	—Todo lo que tenga que decir puede hacerlo ahora. 

	—Disculpadme, yo os dejo a solas con el doctor —digo, abriendo la puerta.

	—No, Marta, no te preocupes, no creo que sea tan malo como para que no puedas oírlo. ¿Verdad, doctor? —indica Álex, atento.

	Ricardo sonríe y toma la palabra para transmitirles las últimas noticias sobre su estado:

	—Comenzaremos por algo que os compete a los dos —comenta mientras abre un tupido manojo de documentos—. No hay lesiones importantes en ninguno de esos dos jóvenes cuerpos. Ocurre una de cada diez mil veces y afortunadamente os ha tocado a vosotros. Las magulladuras, que son molestas y que las sentiréis durante días, no revisten ninguna gravedad, no hay ni una rotura, ni un solo esguince. Vuestro ángel protector debía de estar en el coche en ese momento.

	—No puede ser; no cabía —dice Álex riendo.

	—Pues en algún lugar le debisteis hacer un hueco porque es incomprensible de todo punto que de un vuelco así hayáis salido ilesos. En un par de días y con una medicación solo para el dolor, os podréis ir a casa. Las curas de los rasguños las podéis hacer de forma ambulatoria en cualquier lugar llevando el informe que os entregaremos a cada uno.

	—¡Qué alegría! —comento de forma espontánea—. ¡Gracias, Ricardo! Es la mejor noticia que podías darnos.

	—Lo es también para mí, chicos, estad seguros de ello —responde, creo que un poco emocionado.

	—¿Qué ocurre con ella? —pregunta Álex, ansioso.

	Ricardo se mueve del lugar que había adoptado, frente a las dos camas y se dirige hacia el lado de Laia.

	—No es nada que deba preocuparnos de manera urgente, pero es importante tomar medidas —explica cambiando de tono—. Como consecuencia del golpe en el pecho, al examinarte vimos que persistía, aún en periodo de reposo, una arritmia extraña y desacompasada en tu corazón que no podíamos explicar. El doctor Sauceda, con mucho acierto, propuso realizar pruebas extraordinarias para averiguar el origen, y descubrimos que existía una fibrilación ventricular que tenía su origen en un ritmo cardíaco anómalo.

	—Y ¿eso a qué se debe? —pregunta Laia sorprendida.

	—Es una afección que suele ser heredada y cuyo efecto es el engordamiento de las paredes del músculo cardíaco. Ese músculo engrosado altera, en ocasiones, el sistema eléctrico del corazón y puede provocar arritmias, latidos rápidos e irregulares. La enfermedad se conoce como miocardiopatía hipertrófica y puede avanzar sin ser detectada. Para que lo entendáis rápidamente, es la causa identificable más frecuente en lo que conocéis como muerte súbita, muy popular entre los atletas.

	—¡Pero en mi familia nadie ha tenido nada de eso!… —comenta Laia sorprendida.

	—Puede que alguien lo haya padecido sin detectárselo o tal vez haya evolucionado debido a alguna enfermedad o virus que contrajeses incluso siendo pequeña. Es muy difícil identificar el momento exacto en el que se pudo desarrollar, lo que sí te podemos asegurar —dice convencido— es que existe y hay que tratarlo.

	Álex mira a su pareja con una media sonrisa, le aprieta la mano e infunde ánimo.

	—Lo que trato de decirte, Laia, es que has tenido muchísima suerte, el impacto en el pecho pudo desencadenar la fibrilación y un desenlace fatal, cosa que, milagrosamente, no se produjo. ¿Nunca te has desmayado de manera inexplicable? —le pregunta Ricardo directamente.

	—No… No que yo recuerde —responde pensativa—. Debo preguntar a mis padres.

	—Hazlo intentando no preocuparlos demasiado, y también pregunta si hay antecedentes, algún familiar que falleciese joven sin causa explicable. Nos ayudaría a entenderlo.

	—Y ¿qué debemos hacer? —insiste Álex preocupado.

	—Actualmente existe una operación muy sencilla y sin apenas riesgos. Se trata de un pequeño marcapasos, se llama desfibrilador cardioversor, se implanta en el pecho y ni lo notas. Él, por sí solo, controla el latido del corazón de manera continua. Si se produce una arritmia, automáticamente administra descargas eléctricas que restablecen el ritmo cardiaco común.

	—Pero podrá hacer una vida normal, ¿verdad? —pregunto. 

	—¡Por supuesto que sí! Tenemos que dar gracias al accidente, sin él la dolencia estaría oculta con el riesgo más que evidente de que algún día, con o sin motivo, ocurriese algo realmente fatal.

	—Y ¿hay que hacerlo inmediatamente? —pregunta Laia, inmersa en su nueva realidad.

	—No hay que dejarlo estar. Puedes someterte a la cirugía aquí o en tu lugar de residencia habitual. Eso lo debe decidir el paciente. Por el momento y conociendo la dolencia no tendrás problemas, ya que, en tu viaje de vuelta a Cataluña, si decides que sea allí, llevarás un equipo de desfibrilación en tu equipaje por prescripción médica. Una vez ingreses en el centro que vaya a practicar la operación, lo entregas y te olvidas de todo. Con tu chip —bromea señalando el pecho de Laia— puedes ir tranquila por la vida, más que cualquiera, diría yo. Todos estamos expuestos a sufrir una parada, menos tú, que estarás a salvo eternamente. Solo deberás hacer una pequeña puesta a punto cada equis tiempo. Te puedo asegurar que la investigación médica avanza cada minuto y en un futuro cercano se evitará hasta el mantenimiento de la maquinita.

	—Gracias, doctor —balbucea una Laia todavía conmocionada por la noticia—. Lo hablaremos y ya le comentamos la decisión. Ahora estoy un poco en shock.

	Ricardo le tiende la mano y se la aprieta cariñosamente antes de salir y despedirse no sin antes dirigirse a Álex para decirle:

	—Quedo a la espera.

	—Gracias, Ricardo, gracias —murmuro bajito mientras le abro la puerta de la habitación. Él aprovecha el momento para posar su mano en mi hombro y apretarlo sutilmente en un acto de acercamiento cariñoso e inusual. 

	 

	Salgo a tomar el aire con el temor de encontrarme con Amaro. Es extraño, pero no deseo verle. No sé cómo enfrentarme a sus provocaciones. A veces creo que se porta como un niño pequeño enfrascado en hacer daño cuando no consigue sus objetivos. Espero que le pase el mal humor, aunque ya dura demasiado.

	No puedo pensar con claridad. La buena noticia del alta por el accidente se ha mezclado con la nueva de la enfermedad de Laia. Me gustaría volver y decirles que no ocurre nada, que todo se arreglará y que la medicina hará que su dolencia no tenga más importancia que la de cuidarse un poco más y que mi sobrino estará a su lado y…, pero me vengo abajo. Siento que las rodillas me flaquean y experimento un vago mareo que me aconseja sentarme antes de que vaya a más. Lo hago en un lugar apartado del pasillo central por donde discurren médicos, enfermeros y pacientes acompañados de familiares a los que observo agazapada como un gatito abandonado que no puede ni maullar para llamar a los suyos. Siento lástima de mí misma. Comienzo a notar cierto hipo unido a una sensación de ansiedad que no consigo dominar. No quiero llorar de nuevo. Me levanto y comienzo a pasear para tratar de evadirme. Ni rastro de Amaro, parece haber desaparecido de la faz de este centro. Miro el reloj. Mis hermanos tampoco han dado señales de vida desde que salieron de aquí. De pronto siento unas tremendas ganas de hablar con Isabel, marco su teléfono y espero la señal, pero comunica. Cuando me dispongo a rellamar, oigo que alguien me nombra:

	—Hola, Marta —dice mi eterno pretendiente, Julio Plaza—. Imaginé que estabas por aquí, acabo de ver a Amaro en la cafetería. Espero que Álex y su chica estén mejor, ya supe por mis padres lo ocurrido. Las noticias en el pueblo corren como la pólvora.

	—Gracias, Julio. Todo ha ocurrido muy deprisa, pero les darán el alta pronto. 

	—¿Te encuentras bien? Tienes mala cara.

	—Bueno, creo que es por el embarazo, ya te puedes imaginar cómo es esto.

	—Claro, ya, supongo… Ya sabes que, si necesitas algo, cualquier cosa, me tienes a tu disposición, Marta.

	—Gracias de nuevo, Julio. Voy a volver a la habitación con los chicos, no te preocu… —Y, de repente, un vómito inesperado que pone perdida la inmaculada camisa blanca del profesor de esgrima de Pablito me impide terminar la frase.
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	MANUEL

	(QUIEN CON NIÑOS SE ACUESTA…)

	 

	 

	 

	 

	Isabel no para de marcar números en su móvil. Esta mujer está obsesionada con el dichoso aparatito, parece pegada a él. Siempre ha sido muy obsesiva y este debe de ser su último juguete. Yo odio los móviles. Eso de estar siempre a disposición de todo el que quiera localizarte me parece de retrasados mentales. Y encima algunos están orgullosos de ello. ¡Serán imbéciles!

	No quiero echar más leña al asunto, pero lo del accidente de los pipiolos tiene la pinta de haber sido provocado. Según el meapilas del Ciruelo, el coche no puede circular mucho tiempo una vez roto el tubito en cuestión.

	Mira tú que no haya sido el negro de Papasito que todo lo revienta. Aún recuerdo cuando intentó reparar la máquina despalilladora de la bodega. El follón que montó fue para echarle del pueblo. Desmontó piezas que luego no sabía colocar o habían desaparecido; costó un dineral traer a un especialista de la empresa fabricante para que deshiciese el entuerto… Lo que te digo, este ha visto el coche, se ha deslumbrado y ha empezado a investigar por su cuenta, pero cualquiera dice algo delante de mis hermanos, que parecen los paladines de su honra. En fin, ya se darán cuenta de que el buenismo en estos casos es algo contraproducente, sobre todo con alguien que no tiene valores ni sesera. 

	Nunca le perdonaré el chivatazo a mi padre con el tema de la lotería. Fue él quien le dio a la lengua y la noticia corrió como la pólvora. Era el único que pudo verme sacando el dinero del cajón. Recuerdo que andaba pululando por la tienda sin perderme de vista. Nunca se ha fiado de mí el negraco este, ni yo de él. Y lo sabe. Para quitar hierro al asunto dijeron que era Isabel la que me había sorprendido y que todo quedaba en familia, pero yo sé bien que fueron esos enormes y redondos ojos de Papasito los que dieron al traste con lo que podía haber sido un acontecimiento para celebrar. Al fin y al cabo, el que un miembro del clan tenga un golpe de suerte favorece a todos aunque sea indirectamente. Es un manazas que se siente protegido, pero conmigo no le vale, sé de qué pasta está hecho y conozco sus meteduras de pata mejor que nadie. La pobre Bonita lo sabe…; casi se la carga con la pócima esa que confundió. Algún día todos se darán cuenta de quién tienen en la casa ¡Ojalá no sea demasiado tarde!

	 

	Salgo del casino y me dirijo hacia la comisaría de policía. Creo que el sheriff Garmendia anda buscándome y es mejor hablar con él para que no siga dando palos de ciego. Debo ser cauto. No es necesario que se entere de todos los tejemanejes de la bodega. Estoy seguro de que esto se aclarará y pronto tendremos la mercancía. Lo que no entiendo es que el huevón de Amaro se haga el escurridizo y no me comente a las claras el porqué de los retrasos. Tal vez ni siquiera él conozca los motivos de cualquier desaguisado producido por el transporte. Siempre me aseguró que la transacción era firme y que sus contactos se mueven bien en el mundo de las compras y ventas al por mayor. A eso se debía la gran mejora en el precio.

	—¿Dónde vas tan solo, Manuel?

	Me quedo clavado mirando la estampa atemporal que se me ofrece: Margot y Rafael, como salidos de un cuento, se disponen a entrar en la casa de la cultura. Van ataviados con trajes de época, perfectamente maquillados ambos, y cogidos del brazo en actitud de plena complicidad.

	—Ya veis, de recados. Y vosotros ¿qué hacéis de esa guisa?

	—Nos ha convocado un conocido fotógrafo amigo nuestro. Anda por estos lares realizando un trabajo para una exposición en Mérida el próximo otoño —responde Rafael mientras se alisa el ridículo bigotito que porta con orgullo.

	—Por cierto —interrumpe ella—, no sabía que estabais planeando ampliar el negocio. Alfonso se hace el escurridizo y no nos cuenta nada.

	—Bueno, no es exactamente una ampliación, sino una mejora en los procesos de la bodega, ya os podéis imaginar, algo bastante aburrido de contar.

	—¡Aaaah! —exclama Margot con cierta picardía—, teníamos entendido que deseáis dedicaros a plantar uvas de otras zonas, concretamente de Los Santos.

	—Vaya, los chascarrillos parece que vuelan.

	—Ya sabes que Rafael tiene familia en esa zona y en cuanto salta una chispa comienzan los chismorreos, querido.

	—El mundo es un pañuelo, Manuel, en esta tierra, por menos, pasas de ser un simple moquero a un ilustre tissue ribeteado —resuelve Rafael, aplaudiéndose la gracia mecido por la mirada edulcorada de ella, que le sopla tiernamente detrás de la oreja y aprovecha para colocarle un rizo que serpentea solitario por su frente.

	—A vosotros os veo tan enamorados como siempre —comento irónico. 

	—El amor es algo que viene y va —explica Rafael mirando al cielo—. Solo lo entienden los eruditos y los locos. Prefiero pensar que estamos en el primer grupo, querida —dice besando en la mano a Margot, que le acaricia el rostro y me mira pícaramente.

	—Os dejo, pareja. Tengo mil temas que atender y se me echa el tiempo encima.

	—Manuel, entre tu adorable hermana Marta y ese guapo novio llegado del norte —dice ella insinuante— sigue el idilio, ¿verdad? 

	—No te entiendo, Margot, ¿qué quieres decir?

	—Debes confiar mucho en él como para que lleve las conversaciones de tu bodega con los de Maimona. No son gente fácil y andan bastante enfadados con la salida de la chica esa…, la enóloga, tan llamativa, ella…

	—Marisa Valadés —le digo, sacando el nombre de su olvido.

	—Eso es, la bella Luisa, como la llama mi primo Porfirio —añade Rafael, entusiasmado con el cotilleo.

	—Allí es bien conocida, es una mujer muy… social —remata ella, imitando con la boca gestos provocativos que presuntamente simulan los de la referida enóloga.

	—No seas malvada, pichoncito —le recrimina con gesto amable Rafael—. No hagas caso, Manuel, ya sabes que las malas lenguas, cuando se aburren, maquinan toda clase de chismorreos para entretener su exigua masa gris. —Y continúa exultante—: Es cierto que tal vez se trate de bulos lanzados desde campo enemigo. Entenderás que la cacicada de Los Santos de Maimona no ve con buenos ojos que su uva, la beba, salga a experimentar nuevos horizontes y menos ahora que tanto éxito están teniendo con ese semidulce tan aromático que hace recordar los fumé del valle del Loira, ¿verdad, querida?

	—La dulce Eva —digo apresurado, mirando el reloj y pensando en rematar una conversación que no parece tener fin.

	—Efectivamente —contesta Margot—. Están muy orgullosos de su producto y alucinan con esa fantasía, pero, entre nosotros, seamos sinceros: la dulce Eva y los vinos franceses están en universos diferentes —argumenta, señalando con el dedo el cielo y la tierra—. En fin, Manuel, no hagas caso de las habladurías, pero ata en corto al bello novio de Marta. Hay mucha transgénica pululando por estos terruños.

	Me despido de ellos sin captar exactamente si lo que me han transmitido es que mi hermana es una cornuda o que yo soy un capullo que se fía de todo el mundo. O las dos cosas a la vez…

	 

	Cuando llego a la comisaría los dos únicos agentes que permanecen dentro de ella andan mirando en el ordenador algo que, por los comentarios, nada tiene que ver con su labor. Pregunto por Garmendia, que sigilosamente se apresura a salir de su despacho para recibirme. El comisario tiene aspecto limpio, como de recién duchado, y su cabeza, calva como una peonza, brilla otorgando solemnidad a su escaso metro sesenta y cinco. Sus brazos son una amalgama de músculos claramente forjados en largas horas de gimnasio.

	La posible ventaja de compartir estaturas acaba pronto: me invita a sentarme en un sofá frente a su mesa mientras él se acomoda en un sillón mucho más alto que el de la visita. Me hundo en el mullido cojín del puñetero mueble que sin duda está pensado para colocarte en línea con sus pantorrillas. Elevo la mirada para encontrarme con su gesto serio, en consonancia con las graves noticias que, al parecer, quiere comunicarme.

	—Volvemos a vernos, señor Romero, aunque por un tema bien distinto: tengo que hacerle unas preguntas con respecto a un material que, en este momento, se halla depositado en naves policiales a la espera de conocer su procedencia.

	—Me tiene a su disposición, como siempre, comisario.

	—Me ha extrañado ver su nombre en la lista de destinatarios de esa maquinaria.

	—No sé de qué me habla, comisario. Si pudiese ser más… claro.

	—No se preocupe, se enterará de todo. Hay que tratar este tema con todo el rigor que se merece. Estamos hablando de muchos miles de euros robados en material que parecía destinado a varias empresas de la zona, una de ellas es la suya, su bodega.

	—Disculpe, comisario, pero no tengo nada que ver con este enjuague… Es más, no entiendo nada de este lío.

	—El que no lo sabe soy yo, señor Romero. Su familia es muy conocida en esta comarca y soy el primer interesado en esclarecer qué hace su apellido mezclado con esta bazofia de personas que se dedican a robar a los demás para vender a unos pocos aprovechados, porque esa es la finalidad. Lo sabe, ¿verdad? 

	—La bodega tiene sus proveedores habituales. Nunca me metería en negocios con gente de esa calaña. 

	—¿No tiene conocimiento de que alguno de sus proveedores haya tenido la tentación de encontrar los productos en las propiedades de otros?

	—¡Por supuesto que no! 

	—¿Tiene pendiente de recibir material de cualquier tipo relacionado con la bodega en estos días?

	—Siempre estamos comprando herramientas y repuestos para ampliar o sustituir piezas, ya sabe lo que es el campo…

	—No, no lo sé, señor Romero. Este es mi primer destino fuera de la gran ciudad, pero estoy seguro de que, si usted me lo explica, lo entenderé mejor.

	La superioridad evidente de su discurso y su posición están consiguiendo que me enoje. Su mirada, atenta a mis reacciones, pretende acobardarme como si yo fuese un pipiolo salido del cascarón y él un vehemente protector de la justicia con técnicas recién aprendidas de un flamante vademécum policial. 

	—¿Cuál es la pregunta, comisario?

	—¿Dónde y a quién han comprado el material que esperaban recibir en estas fechas?

	Enmudezco. Es la primera vez que lo hago en muchos años. De pronto reparo en que he descuidado algo importante y me he dejado llevar por la confianza en alguien de quien no sé casi nada, ni siquiera recuerdo su segundo apellido.

	He salido como he podido del trance. Sencillamente he respondido con evasivas y lanzando balones hacia otros tejados. En eso, tengo que reconocerlo, soy un artista y, por supuesto, he tumbado al cansino del comisario que me ha despedido con un sobrado «espero tener noticias suyas muy pronto». 

	Me dirijo a toda prisa hacia un lugar donde adivino que encontraré a Amaro. No sé por qué me da que llevo todas las papeletas para acertar.

	 

	Atravieso el vestíbulo del hotel Vegas Altas, en las afueras del pueblo. Esquivo el mostrador de recepción a paso ligero y me adentro en la galería que bordea el patio interior, cuyo centro está ocupado con una cuidada y amplia piscina. Al fondo hay una barra repleta de bebidas y camareros circulando con bandejas que reparten cócteles por doquier, en lo que parece ser una convención de empresa. Regreso al hall donde comienza a sonar una melodía al piano. Saludo al pianista, Fausto, compañero de colegio y mejor persona que músico, según dicen las malas lenguas.

	—¡No me digas que vienes con esta gente!

	—¿Qué gente?

	—Los de la cienciología. Llevan reunidos tres días en el hotel.

	—¿Y qué buscan durante tanto tiempo?

	—Conocerse a sí mismos, he oído. Están como una cabra, te lo digo yo. Sin ir más lejos, ayer entré en el camerino que hay al lado de la sala grande de reuniones y escuché que hablaban de extraterrestres que llegaron a la tierra para repoblarla de humanos que luego se cargaron. Están muy locos, Manuel.

	—Pues, si los coches que hay en las instalaciones del hotel son suyos, son locos muy ricos.

	—Serán todo lo ricos que puedan, pero parecen salidos de una película de terror: te miran como si quisieran atravesarte la mente, te piden perdón a cada momento y sonríen continuamente.

	—Bueno, eso no está mal.

	—¿Qué no está mal?

	—¡Que te sonrían, hombre!

	—Tómatelo a broma, pero esta panda parece una secta de esas que manipulan la mente y consiguen que la gente se suicide.

	—¡Estás tú bueno! —exclamo—. ¿No habrás estado viendo películas de zombis, ¿verdad?

	—Tú ríete, ríete, que ya verás la que arman si les dejamos pulular y mezclarse con el resto del mundo —exclama preocupado, antes de cambiar de tono y proseguir—: ¡Pero, bueno, me alegra echarte el ojo, majo, hasta te veo más alto, mira tú por dónde! 

	Inicia una melodía en su piano mientras me alejo despacio. Fausto se gira levemente en su taburete, me chista para que me acerque de nuevo a él y me confiesa de manera discreta: 

	—Al que me encuentro de vez en cuando es a tu cuñado, el gallego. Anda por aquí con frecuencia, y muy bien acompañado —dice pícaro—, aunque él no parece reconocerme; jamás me saluda. 

	—Es un poco despistado —explico sin mucha convicción.

	—Es escurridizo, Manuel. No deberías fiarte de él, te lo digo en confianza, no me da buena espina, y yo tengo muy buen oído para la gente —dice irónico.

	—Cuídate, Fausto.

	Me despido con un «que toques bien» y salgo del recinto convencido de que hallaré respuestas. 

	Camino rodeando el hotel para comprobar si mis sospechas no son infundadas. No hay señales de Amaro. Bajo la rampa del garaje y allí, al fondo, en el sitio más recóndito del parking, encuentro su todoterreno. Necesito saber si es circunstancial o este pájaro es un conocido del lugar. Salgo por la garita de entrada y pregunto al conserje: 

	—Oiga, ¿podría meter mi coche mientras estoy en la cafetería? Ya sabe es nuevo y muy goloso…

	—Le comprendo, señor. A mí me pasaría igual, pero solo está permitido si está hospedado en el hotel y me facilita su número de habitación. 
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	ISABEL

	(SORPRESAS TE DA LA VIDA)

	 

	 

	 

	 

	He pedido a Papasito que me acerque de nuevo al hospital. Alfonso debe terminar ciertas gestiones con el abogado, que sigue esperando conocer alguna de las decisiones que, de manera unilateral, se han tomado en esta familia. No entiendo el porqué del retraso de Manuel en dar las órdenes oportunas para zanjar todos esos temas. Parecía tan seguro y arrogante en sus más que precipitados pensamientos, que me da por creer que algo se está torciendo. Parece que a su tozudo cerebro le está costando encontrar el modo de atar los cabos sueltos que se le han desatado, imitando los cordones de esos extravagantes zapatos que calza. 

	A pesar de que los últimos acontecimientos han permitido un mayor acercamiento entre nosotros, no es suficiente motivo como para desbloquear la situación que nos mantiene varados a ambos desde tiempos inmemoriales, sin signos de avance en ninguna dirección.

	—¿Cómo está Bonita? Con este lío nos hemos olvidado de ella. Perdónanos, Papasito.

	—No se preocupe, señorita, la Bonita es fuerte como un roble y ya está repuesta y trabajando. Ya sabe que eso la hace feliz. No quiere ni acordarse de lo mal que lo pasó. Y dice que tampoco necesita averiguar cuál fue el error, que prefiere no saberlo.

	—Pero tú sí, ¿verdad?

	—Sí, sí me gustaría, señorita, por dejarlo todo limpio. Yo sé que su hermano Manuel me mira como si yo fuese siempre el culpable, pero yo le juro…

	—A mí no tienes que jurarme nada, Papasito, yo sé que tú eres incapaz de hacer daño a nadie, ni siquiera confundiéndote, y menos a ella.

	—El piensa que manejé algún producto tóxico. Tiene muy malos pensamientos de mí desde que él era un mozalbete y luego, con el tiempo, y con todo lo que ocurrió en la casa, su trato hacia nosotros ha sido siempre frío y desconfiado, usted ya lo sabe.

	—Te culpa de chivarte a mi padre con el tema del premio, ya lo sé. 

	—Pero yo no fui, señorita. Bien sabe Dios que si lo hubiese visto tal vez se lo hubiese contado a su padre, pero no lo hice, yo no sabía nada de dineros ni de líos de boletos de lotería.

	—Fui yo, Papasito. Yo se lo conté a mi padre cuando comprendí que Manuel no iba a compartir ni devolver el dinero al cajón del que sacó las monedas para comprar la lotería. Era de todos y se apropió de él, ya lo sabes. Para él es más fácil creer que el culpable es una persona ajena a la familia; al fin y al cabo, a los hermanos nos necesita para sus trapicheos con los negocios. Te utiliza como chivo expiatorio para cargar contra ti toda su mala leche; ya le conocemos, no te preocupes.

	—¿No cree la señorita que en la casa están ocurriendo últimamente cosas muy raras? 

	—¿A qué te refieres?

	—Primero, lo de mi Bonita, luego el resbalón de la señorita Marta y ahora lo del señorito Álex. 

	—¿Crees en los malos augurios, Papasito?

	—En mi tierra pensamos que cuando ocurren cosas malas, así tan seguidas, es seguro que las ciguapas y los chupacabras andan rondando la casa y hay que espantarlos y mandarlos lo más lejos posible.

	—Dime la verdad, ya sé que te cuesta, pero ¿quién crees tú que puede ser la persona que desea hacernos daño, Papasito?

	Se queda en silencio. Sé que es incapaz de señalar a nadie, aunque el miedo a que ocurra otro incidente puede ayudarle a desembuchar alguna pista que me indique por dónde comenzar a tirar del hilo. Se muestra inquieto y siento que desea hacerme alguna confesión. Ninguno de los dos habla. En unos minutos llegamos a la residencia sanitaria. Me deja en la puerta de entrada a urgencias desde la que tengo mejor y más rápido acceso a las habitaciones en que están Álex y Laia. No insisto en que responda a la pregunta, pero cuando me dispongo a cerrar la puerta le oigo que me dice:

	—El día que la señorita Marta resbaló por las escaleras de la bodega fui a buscar al señorito Amaro y casualmente tuve que parar en la ermita. Su coche lo vieron allí aparcado.

	—Y ¿qué quieres decir con eso?

	—Él siempre explicó que estaba en el pueblo haciendo gestiones, pero volvió antes de que yo regresase. Cuando fui a ver qué había ocurrido con el escalón pude comprobar que ya había sido arreglado.

	—¿Estás insinuando que Amaro provocó la caída de Marta?

	—Yo no he dicho eso, señorita, solo que alguien se dio prisa en colocar el peldaño y en la casa no había nadie más en ese momento.

	—Pero ¿por qué Amaro querría hacer daño a su mujer, embarazada, además, de su pequeño?

	—Tal vez el accidente no estaba preparado para ella, señorita. El que habitualmente baja a la bodega para preparar las catas soy yo.

	 

	Entro al hospital con el ronroneo en la cabeza de lo que acabo de oír sin dar más pábulo al argumento de Papasito, que debe sentirse dolido por todo lo acaecido a su familia en estos últimos días. También puede que se sienta culpable por no haber estado pendiente de lo que bebía Bonita. Trato de dar algún sentido a sus sospechas cuando tropiezo literalmente con Ricardo, que, vestido de calle, se dispone a salir del centro.

	—¿Te vas? —pregunto mirándole fijamente.

	—Sí, esta noche voy a tratar de dormir siete horas seguidas.

	—Me alegro. Los chicos…

	—Está todo controlado. Ya te contarán. Ha sido un día muy intenso.

	—No sé cómo voy a agradecer tu ayuda.

	—Sí que sabes cómo, Isabel. Concédeme la oportunidad de hablar contigo, a solas. Cenemos esta noche. Sé que si no te cojo al vuelo desaparecerás de nuevo de mi vida.

	—De tu vida ya desaparecí hace mucho, Ricardo.

	—Eso no es cierto, siempre has estado en ella. 

	—Pues nadie lo diría, la verdad.

	—¿Lo dices por las mujeres que he tenido?

	—Por ejemplo.

	—Tal vez te buscaba, sin saberlo, en cada una de ellas.

	—¡Ja! No trates de arreglarlo ahora, Ricardo. Ya no merece la pena. Ha pasado mucho tiempo. Dicen que cuando uno toma la decisión de escaparse es porque hace mucho que se ha ido y tú ya tenías resuelto huir al menor problema.

	—¡Qué equivocada estás, Isabel! Y qué confundido estuve yo en aquel entonces —exclama, abriendo la mano derecha y estirando sus dedos para finalmente posarlos en mi hombro—. Dame solo el tiempo para tomar un café, entiendo que quieras estar al lado de Álex en estos momentos. 

	Después de unos segundos de silencio y ante su empeño, en un gesto de agradecimiento natural, me oigo decir:

	—Mañana.

	—¿A las diez te parece bien? Te recojo en casa y luego te puedo traer de nuevo aquí. Yo debo incorporarme al trabajo a las doce.

	Accedo a su propuesta entre un revoltijo de sensaciones y con la inquietud de enfrentarme a una verdad que es solo suya y que no sé hasta dónde puede modificar lo que pienso de él. Ricardo se limita a mirarme dulcemente y desaparece, no sin antes volver la cabeza y lanzarme un sentido «Gracias. Y no te olvides».

	Me apresuro para llegar cuanto antes a la habitación de los chicos. Marta debe de estar aún con ellos y no me gustaría que se cansase demasiado. No paro de dar vueltas a la conversación con Papasito. No doy crédito a tanta casualidad, pero tampoco es fácil juzgar a alguien solo por conjeturas.

	Veo la figura de alguien conocido en la sala de espera de nuestra planta. Él también me reconoce y viene hacia mí sonriendo.

	—Hola, ¿qué tal? —me saluda Julio Plaza con su apuesto y modélico estilo—. Enhorabuena por la recuperación de tu hijo, ya estoy al corriente. Acabo de hablar con Marta hace unos instantes. La he dejado en la puerta de la habitación de los pacientes, no los he querido molestar, supongo que estarán hartos de que se les pregunte.

	—Gracias. No los he visto desde hace unas horas, pero seguro que estarán más animados y menos doloridos. ¿Qué tal tú?, ¿qué haces por aquí?

	—Nada preocupante. Las lesiones propias de la esgrima: tendinitis y dolores de rodillas, básicamente. Nada que no se pueda arreglar con unas buenas dosis de fisioterapia.

	—Me alegro, Julio. Disculpa, pero voy con un poco de prisa. Ya lo entiendes, ¿verdad?

	—Claro, claro, por supuesto… Isabel…, ¿sabes si le ocurre algo a Marta?

	—¿A qué te refieres?

	—Sé que se encuentra mal. Hace unos minutos estaba vomitando y su semblante hace tiempo que oculta, no sé…, una cierta tristeza. Al menos es la sensación que me ha transmitido las pocas veces que nos hemos cruzado en este último año.

	—Está embarazada, Julio. Los embarazos remueven las entrañas y provocan reacciones de todo tipo: emocionales, físicas…, en fin, que estás hecha unos zorros hasta que traes al mundo a la criaturita. Es solo eso, no te preocupes.

	—Espero que tengas razón, Isabel. Pero habla con ella, ¿vale?

	Se despide cariñosamente con un «si me necesitas para algo, cualquier cosa, ya sabes, no lo dudes». 

	Me sorprende admirar en él ese amor incondicional, casi trasnochado; ese cariño que se regala sin pedir nada a cambio. Julio se ha quedado enganchado al recuerdo de lo que pudo haber sido. Es imposible que sepa, a estas alturas, en quién se ha convertido mi hermana.

	Corro hacia el lugar donde se encuentran. Marta está en la puerta, sentada y cabizbaja con el móvil entre sus manos intentando marcar algún número. Chasquea los dientes como siempre que está fuera de sí. Me indica que baje la voz, como si alguien pudiera oír lo que decimos.

	—¿Qué ocurre?, ¿qué te pasa?

	—Nada, pasa, pasa —me dice indicando la habitación—, yo me quedo un rato sola aquí fuera.

	—Acabo de encontrarme con Julio. Sé lo que ha ocurrido.

	—No te preocupes, Isabel, cosas del embarazo.

	Escabulle la mirada impidiendo que observe sus ojos. Alcanzo su brazo para acercarme más a ella y de repente emite un quejido que trata de ahogar a duras penas. Esconde su antebrazo contra su pecho negándose a enseñármelo.

	—Me he hecho daño intentando mover un espejo del hotel.

	—¿Quién te ha tocado, Marta?

	—¿Estás loca? Nadie. Te he dicho que me he lastimado al hacer un esfuerzo en la casa.

	—Nadie se daña por el interior del brazo por mover un mueble, Marta. Dime qué narices de postura has tenido que realizar para eso.

	—No lo sé, no seas pesada. Ya se curará, me salen moratones enseguida.

	—Dime la verdad, cariño. Estas mintiendo, nos conocemos y sé que me estás contando una patraña. ¿A quién tratas de proteger? No me digas que Amaro te pone la mano encima…

	—No es lo que estás pensando —contesta airada, a sabiendas de que puedo haber puesto el dedo en la llaga—. Yo tuve la culpa. Trató de explicarme una cosa y al ir a cogerme me apretó un poquito sin querer, ya sabes lo sensible que tengo la piel. Debería estar calladita cuando está un poco ofuscado, pero soy muy torpe y meto la pata constantemente… No aprenderé nunca.

	No doy crédito a lo que estoy escuchando. ¿Qué le está haciendo a mi hermana ese tipo venido del más allá del que no sabemos casi nada? ¿Quién coño es Amaro Andrade?
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	MANUEL

	(LAZOS DEL CORAZÓN)

	 

	 

	 

	 

	Son casi las nueve de la noche y yo enfrascado en sorprender al huevón de mi cuñado, que se hace el loco y continúa comunicando sin parar. Sentado al volante de mi coche, en el parking exterior del hotel, decido volver a casa. «Ha sido un día muy largo y mi presencia en el hospital es innecesaria», pienso. Mañana será otro día y dispondré lo necesario para llevar a cabo todo lo hablado antes de que el asunto se enrede más y salgan a la luz temas que no me interesa que se conozcan. Sé la forma de hacerlo legalmente sin que nada me perjudique. 

	Cuando me dispongo a salir del recinto, suena el móvil. Es mi mujer, interesándose por mi paradero y bastante excitada con una noticia que desea darme sobre nuestro hijo. Al parecer, han estado los dos en el hospital acompañando a los pacientes esta tarde. Intento que se active el manos libres, pero soy incapaz. Aparco de nuevo mientras manipulo el bluetooth sin éxito, ella sigue hablándome:

	—¿Vas a venir ya?

	—Sí, dentro de un momento. ¿Ocurre algo?

	Comienza a lloriquear. Me pone de los nervios cuando hace esto. No entiendo cómo puede ser tan floja.

	—¿Me lo cuentas o tengo que adivinarlo? —pregunto airado.

	—¡Pablito no quiere comer carne!

	—Pues que coma pescado. ¡Menuda tontería!

	—Pero es que no la va a comer nunca, dice.

	—Y ahora, ¿de verdad me estás diciendo esto en serio? ¿Qué bicho le ha picado?

	—No lo sé, Manuel, dice que si come animales se traga también el miedo que tienen cuando les sacrifican y que él no quiere sentir miedo.

	—¡Válgame Dios, menuda gilipollez! Y ¿dónde ha oído eso?

	—Se lo ha dicho un chico enfermo que pululaba por los pasillos del hospital. El muy sinvergüenza le ha contado que lleva en ese centro más de un año porque se ha comido el mugido de pánico de todas las vacas muertas en los chuletones que le servía su madre.

	—Pero ¿qué dices? ¿Habéis pasado por el psiquiátrico o lo habéis visto en una película?… En fin, María, tu hijo lo habrá entendido al revés, tal y como habla. O se lo ha inventado, que para imaginar cosas Pablito se las arregla estupendamente. Te he dicho que no le lleves a sitios raros, que luego pasa lo que pasa…

	—Que no, Manuel, que se ha encabezonado y no hay quien le convenza. Ha dejado los filetes rusos de la comida sin probar. Deberías hablar con él. Eres su padre —finaliza resolutiva.

	—Bueno, bueno, ya discutiremos esto cuando llegue a casa. Ahora no puedo —respondo mientras pienso en lo segura que parece cuando dice que soy su padre. Cualquiera lo diría. Se parece a mí lo mismo que un huevo a una castaña.

	 

	Tiro el móvil contra el salpicadero del coche y me dispongo a volver a la finca para enfrentarme al mequetrefe que intenta quemarme la vida. 

	De repente, distingo a Amaro y a Marisa Valadés saliendo del coche que segundos antes ha aparcado a escasos veinte metros del mío. Se les ve alegres y confiados mientras se intercambian documentos que ella lee con detenimiento. El sujeta una caja decorada con un lazo que finalmente ella recibe encantada. Se despiden con un beso nada sospechoso, lo cual me tranquiliza por lo que toca a la familia. Marisa se aleja meneando estilosa sus llamativas caderas y aparentemente decidida a desaparecer detrás de la puerta de entrada al hotel, pero cuando la va a traspasar se para, se gira hacia él y movidos como por un resorte se encuentran de nuevo en el centro de la escalinata protagonizando un sentido y nada virginal abrazo.

	—¡Será cabrón! —exclamo en alto, dejando explotar, al fin, la furia que me negaba a sentir al comprobar con mis propios ojos que el guaperas no parece, ni de lejos, trigo limpio.

	 

	



	




	67

	ISABEL, AMARO, 

	ALFONSO Y MANUEL

	(A CUATRO BANDAS)

	 

	ISABEL

	 

	Estoy sentada frente a él en la cafetería donde hace tanto nos encontrábamos. Ya no queda nada de aquel mostrador cervecero y de sus sillas de madera color nogal rebajado debido a su falta de mantenimiento. Tampoco ha resistido el entramado de hierro donde estaban suspendidas cientos de botellas vacías. En su lugar, una práctica barra con una vulgar encimera, mesas y sillas anodinas de burger trasnochado y decenas de grifos que reparten líquidos bajo petición.

	Ricardo ha ido a preguntar algo al camarero y yo me entretengo en averiguar por dónde comenzará su conversación. Creo que no lo tiene muy claro.

	—Te he pedido un café cortito con mucha leche —dice, regresando a la mesa.

	—Un manchadito —remarco—. ¿Aún te acuerdas?

	—Ya sabes que tengo la cabeza muy bien amueblada —dice irónico, recordando lo que mi padre le repetía complaciente.

	Callamos. Miramos las tazas y removemos el café con la cucharilla durante unos segundos, luego él arranca con un «Isabel, fue mi culpa».

	—Lo sé.

	—Vaya, lo siento, la verdad es que no sé cómo comenzar. Le he dado tantas vueltas a este discurso que creo que a veces ni yo mismo me lo creo.

	—Pues sí que empezamos bien —contesto con sorna.

	—Verás —dice con gesto grave—. He pensado mucho en ti. Siempre has estado en mi cabeza.

	—Bonita forma de demostrarlo, ¿no te parece?

	—No había forma de llegar a ti.

	—Hubo un antes y un después, Ricardo. Estuve esperando una explicación ante la espantada. No la hubo. Luego me blindé, no podía permitirme el lujo de que me hicieses más daño. Pero, bueno, eso quedó atrás. Afortunadamente sobreviví al apocalipsis. Ya está superado, no te preocupes. Ahora me alegra sentir que, en el fondo, siempre fuiste buena persona, por eso no pude negarte este café. No voy a reclamar daños y perjuicios a estas alturas de nuestras vidas —comento mientras compruebo que el café se ha quedado frío.

	Me levanto a la barra y pido que lo calienten. Cuando regreso, Ricardo está esperándome con un documento que ha puesto sobre la mesa.

	—¿Qué es esto? —pregunto sorprendida.

	—La razón por la que desgraciadamente no te creí.

	—¿Me lo explicas o tengo que adivinarlo?

	—Me lo entregó mi padre el mismo día que le comuniqué tu embarazo. Se trata de un análisis genético donde se lee que sin una intervención quirúrgica no puedo tener hijos.

	—¡Lo que me faltaba! —exclamo divertida—. Esto sí que es bueno. Menudo chasco si me llego a enterar hace veintiocho años. ¡Álex concebido por obra y gracia del Espíritu Santo! ¡Por favor, Ricardo, que ya tenemos una edad!

	—Deja que te explique, Isabel —me ruega azorado—. Sé que esto no cambia nada la situación actual, solo deseo que no quede por mi parte el aclararte que todo fue un cúmulo de malentendidos… y presiones.

	—¿Presiones por parte de quién?

	—De mi padre. Ya sabes que él tenía para mí configurado un futuro muy distinto al que adivinaba si me casaba contigo.

	—Creía que estabas por encima de eso.

	—Y lo estaba, Isabel. Hasta que me encontré con este informe. Como puedes ver, no había duda de que sin una intervención mi capacidad de procrear era nula. 

	—¿Y lo echaste a perder todo por un papel y un sello, sin ni siquiera confirmar la verdad? No puedo creerte, Ricardo, discúlpame.

	—Bueno, por eso y por los bulos que en mi familia echaron a andar ofreciéndome pelos y señales de tus devaneos, asegurándome que tenías interés por alguna otra persona de tu entorno más cercano.

	—¡No digas bobadas! Por favor, Ricardo, ¡esto me parece increíble!

	—Yo era un inconsciente, un mimado que no podía soportar compartir nada. Era más fácil creerlos que tratar de averiguar la verdad. 

	—Hasta que viste a Álex.

	—Creí morirme. Nunca he sentido tanta vergüenza en mi vida, créeme. No volví a dirigir nunca más una palabra de cariño a mi padre. Y luego su muerte, tan absurda…

	—¿Y quién se supone que era el afortunado hombre de mis ocultos amoríos?

	—Tu primo lejano, el de las fincas en Olivenza. Bernabé creo que se llamaba.

	Me atraganto y escupo el café que acabo de probar derramando el resto sobre la mesa. 

	—Lo siento, no pensé que te impresionaría tanto —me dice con cara de asombro—. Bernabé siempre estaba rondándote. No había día en el que no me encontrase con él entrando o saliendo de tu casa.

	—Ricardo, mi primo Bernabé era, ya entonces, un homosexual declarado a pesar de su aspecto de oso californiano y, además, el mejor amigo de la infancia de mi hermano Alfonso. Sospecho que lleva toda la vida profundamente enamorado de él.

	Ricardo me mira avergonzado e incómodo. Se revuelve en la silla y baja la cabeza en un acto de derrota que me sabe añejo. Ya nada importa. Todas las explicaciones son vanas. El tiempo lo ha engullido todo, hasta el resentimiento. Disfruto de una especie de olvido consentido, de la placidez que te ofrece estar al otro lado de la memoria, ahora toco el presente con el único equipaje del amor por mi familia y lo siento con intensidad en este justo momento.

	—Disculpa, Isabel. Necesitaba sacar todo esto ante ti. Pedirte perdón por mi cobardía, aunque sé que es tarde… Pero ¿sabes?, todas las circunstancias que nos han rodeado últimamente y que han provocado que tenga que estar de alguna manera a vuestro lado, me han dado fuerzas para hacerlo. Ahora piensa lo que quieras, tengo merecido todo el rencor que quieras regalarme. Ni siquiera sé si después de esta conversación voy a ser capaz de pasar página, créeme.

	—Escúchame, Ricardo: no me debes nada y no tienes por qué sentirte víctima. Cada uno paga sus errores y supongo que tú también lo has hecho. Hay quien asegura que todo lo que ocurre, conviene. Parece una frase sin sentido, pero lo tiene. Las cosas suceden para cambiar el rumbo fácil de la vida. Tal vez sea eso.

	—Pero hay consecuencias y algunas irremediables.

	—Esto no es una guerra, Ricardo. Cada cual se lame sus heridas como puede hasta que cicatrizan de alguna manera. Y a correr…

	—Alejandro ha crecido sin padre por mi culpa.

	—No te preocupes. A estas alturas, tu hijo está más ocupado en su futuro y en formar su propia familia que en reanudar antiguas batallas. 

	—Quiero intentarlo, Isabel. Poco a poco. Simplemente charlar con él. Tal vez con el tiempo podamos tener una relación cordial.

	Callo. No tengo nada que añadir. No puedo impedir que lo desee y pretenda ese acercamiento.

	—Ayúdame, por favor —me suplica.

	—Está bien, Ricardo. Hablaré con él. Pero recuerda esto: yo le conozco bien, no le repitas ni una palabra de todo lo que me has dicho ni trates de que comprenda tus razones. No vayas por ese camino. Muéstrate a él como una persona que le quiere a pesar de todos los errores y que está dispuesto a agachar su orgullo sin pedir nada a cambio. Todo vendrá, ya lo verás. Álex es un buen chico, un poco cabezón, pero es noble como mi padre, elegante y altivo como sus tíos y cariñoso como su abuela, su tía y yo misma —digo riendo para tratar de sacarle del ensoñamiento.

	—Vaya, de mí no tiene nada.

	—Sí, sí que lo tiene, Ricardo, pero te va a tocar descubrirlo a ti solito.

	 

	AMARO

	 

	¡Qué puta casualidad!, ¡no me jodas! El cabezón de Manuel saliendo del parking justo cuando me despedía de Marisa. Ya me había parecido que alguien nos observaba, pero no imaginaba que el enano estuviese por estos andurriales en ese mismo momento. ¡La madre que lo parió! Ahora tendré que inventar alguna buena excusa. Ya me puedo imaginar la mierda que está almacenando en esa cabecita de mandamás. Tengo que reconocer que la idea de venir a desfogarme con la enóloga no ha sido la mejor del mundo, pero es que Marta me saca de quicio. Siempre con su soponcio por cualquier tema que trato de explicarle. O está conmigo o contra mí. Ya se lo he dicho. No caben medias tintas.

	Con Marisa me río y hablo de todo menos de familia. Odio hablar de las familias. Ella es como yo, independiente y orgullosa. Estamos por encima de todo lo que nos rodea. También a ella la jodieron bien en su adolescencia. El cabrón de su tío la acosaba y su madre, la muy puerca, callando y consintiendo las salidas de tono del cuñado que iba de niño bonito. Y el padre a por tinajas, el imbécil, que no se enteraba de nada el muy cornudo. En fin, una historia triste la de Marisa. Estamos rodeados de estiércol y hay que defenderse de tanta carroña. Los dos nos reconocimos al instante. Estamos en la misma onda, como dos náufragos en esta isla donde tratan de exprimirnos el jugo y luego echarnos a la calle como si fuésemos apestados. 

	Me vuelven loco sus curvas y su manera de moverse. La primera vez que la vi me trastornó. No podía hacer otra cosa que pensar en ella: en la cama, en la mesa, en la calle… Las negociaciones para su posible incorporación a la bodega se convirtieron en la mejor excusa para vernos. Y así una semana que me pareció eterna. Cuando por fin entramos en aquella habitación de hotel de Maimona, tardamos cuatro minutos en desnudarnos y follar como animales hambrientos. Es incansable la muy puta. Le apasiona hacerlo en cualquier lugar, en medio de un viñedo, en el ascensor con la parada de emergencia activada, en el cuarto de los enseres de limpieza del hotel… Le propuse ir a un maizal, en el camino de Mengabril al pueblo. Mientras yo conducía, la muy astuta ha escarbado en mi bragueta hasta dejar al descubierto mi polla, que rápidamente ha desaparecido succionada por esos labios rojos y carnosos. Me la ha puesto tan dura que pensé que me había inoculado viagra a través de su lengua. ¡Dios, que ganas de perforarla! Casi no me da tiempo a parar el coche. Me la he follado en el asiento de atrás con la desesperación de un principiante. Pero ella siempre pide más. Se ha bajado sigilosamente del mismo y se me ha ofrecido a cuatro patas entre las varas erectas de las mazorcas que sacudían sus hojas regalándonos un paisaje tupido e idóneo para nuestros juegos. ¡Me vuelve loco esta zorra!

	Cuando la he dejado en el hotel no podía sospechar que Manuel estuviese tras mis pasos. No creo que haya averiguado nada todavía, pero soy consciente de que estamos en tiempo de descuento: cada minuto es uno menos para frenar la noticia. He tratado de calibrar el impacto. Las noticias sobre el material incautado han debido de llegar al pueblo. Mis contactos tienen encima a la policía, los muy cabrones. Esta vez seguro que han ido a por una buena cosecha y se han pasado de la raya; eso al menos es lo que he podido averiguar a través del único tipo medio fiable de esta maldita banda con el que he podido hablar. Debo tramar algún argumento sólido para salir de este embolado sin muchas magulladuras. Voy a ser yo mismo el que me adelante y se lo haga saber al viscoso de Manuel. Daré la impresión de desolación y angustia por lo ocurrido. Esto me ha funcionado otras veces.

	 

	MANUEL

	 

	Desde la puerta del casino diviso a Amaro en medio de la plaza, caminando hacia mí con gesto preocupado. Observo sus andares, que hoy parecen remarcar aún más, si cabe, su chulería habitual. Lo veo tan seguro que por un lado me tranquiliza y por otro me inquieta. Nunca he conocido a nadie como él. Se vuelca en el trabajo de una forma inusitada y defiende sus parcelas con pasión. Admiro su capacidad de trabajo y su inventiva, es cierto, aunque algunas veces provoque el rechazo de los demás, que le ven como un intruso metiéndose en aspectos de la finca que yo mismo ignoraba que conociese. 

	Su manera de actuar, en ocasiones, parece maquiavélica. Es frío a la hora de proponer decisiones que cuestan llevar adelante. Desde que apareció en nuestras vidas hemos cambiado gran parte del personal del hotel y de la finca. Y es cierto que todo funciona mejor, aunque cueste despedir a empleados que han estado contigo toda la vida y en los cuales confiabas. Cuando acusó a algunos de ellos de no cumplir con su trabajo o de falta de honestidad no le creímos en casa, pero él aporta siempre pruebas de lo que dice. Y no nos queda otra que agachar la cabeza y darle la razón. Es increíble cómo el personal se remueve tratando de negar lo evidente. Todavía recuerdo el caso de los temporeros que cada año venían a la finca, los apodábamos los Gallegos, a pesar de que solo uno de ellos había nacido en Galicia e incluso dijo conocer a la familia de Amaro. Los muy ladrones se quedaban con parte de lo que recogían y lo desviaban al mediero de la finca colindante. ¡Menudo disgusto cuando lo supe! ¡Y cómo negaban la mayor los muy capullos! No se puede confiar en nadie, ya ves. 

	Los cuernos son otra cosa. Entiendo que puede ser un desliz, la verdad es que la enóloga está como un tren, pero él no es tonto y no va a cambiar su vida en esta familia por la aventura de Marisa. Si yo hubiese sido el elegido no habría podido negarme. Me conozco. Pero no debo consentir este desmadre. Estoy seguro de que es algo pasajero, pero no meteré al enemigo en casa. ¡Lo que me faltaba! Ya tengo bastantes frentes abiertos como para dar trabajo a la querida del cuñado.

	—¡A las buenas de Dios! —exclamo frente a un Amaro compungido.

	—A las buenas, Manuel. Sé que te debo una explicación —se adelanta— y pienso dártela. No prejuzgues antes de conocer los detalles.

	—Bueno, dicen que una imagen vale más que mil palabras.

	—No estoy de acuerdo con ello, Manuel. A veces lo que vemos nos puede confundir.

	—¡Amaro, no ofendas mi inteligencia, por favor! ¿Qué dirías que he visto?

	—¿Por qué no nos sentamos y charlamos de esto sin ponernos nerviosos?

	—El que debe estar nervioso eres tú, yo solo estoy esperando noticias sobre las dos cosas que sabes: el retraso del pedido y luego, como daño colateral, el resto, que también tiene su miga.

	—Marisa es una amiga. Me ha estado ayudando mucho, Manuel.

	—Ya, ya he visto que te ayuda en todo lo que puede —resalto llevándome la mano a la bragueta.

	—Nunca llegaría a esos extremos —dice revolviéndose, fingiendo una verdad que a todas luces huele a chamusquina.

	—Y ¿cómo te ayuda, Amarito? ¿Te susurra al oído cosas bonitas? ¡Vamos, hombre, que uno también conoce lo que es ir de pesca y que te entre una buena pieza!, ¿o crees que me chupo el dedo? Tú sabrás lo que haces, pero ándate con cuidado y que no llegue a oídos de Marta. Sabes que es muy sensible y además está embarazada de un hijo tuyo, ¡por Dios bendito! ¡Si no te mando a la mierda es porque espero que tengas resuelto lo que ocurre con la maquinaria!

	—Estoy en ello, Manuel. 

	—Y ¿cómo lo vas a solucionar?

	—Desbloqueando la situación. El grueso de la maquinaria comprada viene hacia aquí y tiene un retraso de una semana más. Lo que ha ocurrido y no te quise contar es que no había despalilladora disponible para los plazos que deseábamos y acordé con el proveedor que nos sirviese una de segunda mano en perfecto estado hasta poder reemplazarla por la nueva en un par de meses. Ya sé que esto ha generado algún problemilla…

	—¿Problemilla?, ¡pero si es material robado! Me lo ha confirmado el comisario.

	—No creas todo lo que te dicen, Manuel. Puedo explicártelo. Los muy gilipollas compraron esta y otras herramientas a una bodega insolvente de Portugal, pero para evadir pagar impuestos hicieron el pago en metálico y no lo declararon. Suponían que para entrar en España bastaría con explicar que era maquinaria para reparar. Y los han trincado. Eso es todo, créeme. Y ya tengo la solución, no te preocupes. He estado muy liado por todo esto y quería evitar darte explicaciones sin tener la salida al problema, para que no te alarmases. Lo tengo controlado, Manuel. Confía en mí. Llegará todo un poco retrasado, pero estará aquí antes de quince días.

	—Antes dijiste una semana.

	—Es para no pillarnos los dedos, Manuel. Tengo ya los avisos del día de salida de todos los elementos que se han pagado. Aquí tengo los comprobantes —explica mostrando papeles—. Firmados y sellados por la empresa matriz. Te diría que, si no lo crees, puedes llamarlos directamente, aunque te agradecería que no lo hicieses. Ya sabes cómo son estas cosas. Ellos confían en que no delate mis fuentes, llevamos muchos años colaborando y, mientras menos gente nos involucremos, mejor. —Al verme titubear, añade—: Sé que no está bien lo que ha ocurrido, pero te prometo que haré todo lo posible para compensarte. Sabes que quiero a Marta y respeto a tu familia. ¡No tengo a nadie más en el mundo! ¿Piensas que voy a tirar por la borda todo el trabajo de estos años? —dice con ojos vidriosos, haciéndome sentir vergüenza ajena.

	Resuelvo acabar con la situación —ver a un hombre gimotear me revuelve las entrañas—, y miro los documentos que me aporta. Todo parece correcto, aunque solo puedo examinar copias sacadas de un ordenador. Aparenta estar abochornado ante lo sucedido. 

	—¿Puedo quedármelas? —pregunto, señalando las hojas que me ha facilitado.

	—Te daré duplicados mañana, si no te importa, ahora tengo que hacer unas gestiones con ellas.

	Se las devuelvo sin entusiasmo. De reojo, miro el nombre de la empresa que figura en ellas: MAG, S. C. (Maquinaria Agrícola General, Sociedad Cooperativa).

	 

	ALFONSO

	 

	Después de casi todo el día entrando y saliendo del hospital creo que va siendo hora de regresar a casa y darme una buena ducha. La temperatura que tienen en este centro, ideal solo para cadáveres, contrasta con los casi cuarenta grados de la calle y me provoca sudor de pollo al grill y seguro que también un buen catarro. Mi coche, expuesto al sol demasiado tiempo, parece una olla a presión. Pongo el aire acondicionado a tope y espero a la sombra de una marquesina que baje la calentura y así evitarme un soponcio. 

	Pepe no ha dado señales en todo el día y eso me escama sobremanera. No es habitual en él tanto silencio. Sé que está acojonado con la exposición de nuestros sentimientos y, aunque haya sido casual, le conozco y se sentirá responsable del fatal desliz. Ha pasado su vida ejerciendo de mayor, de jefe, de responsable de este pequeño mundo que nos ha tocado en suerte. Los nervios le pasan factura torturando su estómago con úlceras que le recuerdan la insensatez de esta doble conducta. Y yo le mortifico aún más reprochándoselo. No puedo evitarlo. 

	A veces me confunde con esa dudosa vara de medir innata en todas las personas con perfiles políticos, ese punto canalla que mantiene en un filo las decisiones para lo bueno y para lo peor. Sé que al final le vence la honestidad y reparte justicia sin empacho y sin esperar agradecimientos. Es una buena persona aunque a veces se empeñe en aparentar lo contrario. Supongo que lo hace para defenderse de los depredadores, en este pueblo hay bastantes, por cierto.

	El frescor de la casa al entrar me da escalofríos y me recuerda mis temidos resfriados de verano, esos que mi madre curaba con vahos y friegas de Vicks VapoRub. Pongo a todo meter el agua de la ducha y dejo que inunde mi cabeza durante largo rato hasta que mi cuerpo se estabiliza y comienza a sentir un agradable cosquilleo.

	Oigo el timbre de la puerta, pero me hago el loco y continúo mi baño pensando en la gran suerte que tenemos de habernos salvado de un disgusto mayor con el accidente de Álex. Mis hermanas están ahora con ellos y, por lo que me ha dicho Ricardo, si todo evoluciona favorablemente, en pocos días les darán el alta.

	Insisten llamando y consiguen sacarme de este momento dulce. Me cubro con el albornoz y enfilo el pasillo mientras grito.

	—¡Ya va!, ¡ya vaaaa!

	Abro el postigo y distingo a Amaro, que me pide entrar. 

	—¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí? —le pregunto extrañado.

	—¿No puedo venir a hablar con mi cuñado, o qué? —responde mientras alza la aldabilla, abre la puerta y se dirige resueltamente al comedor, obligándome a seguirlo.

	—¿Hablar de qué?

	—De todo un poco, ya sabes. Hace mucho tiempo que no charlamos a solas tú y yo —contesta mientras se sienta en la mecedora de mi madre en actitud socarrona y para mí, que mal intencionada.

	—¿Has visto a Manuel?

	—Sí, hemos estado comentando un par de cosas. Algunas no muy agradables debido al retraso del material para la bodega.

	—Bueno, es normal que estemos preocupados —replico sin tomar asiento esperando que suelte alguna bomba en cualquier momento—. Se acercan los plazos y tenemos muchas cosas pendientes.

	—Entre ellas el hacerme socio de esta empresa, ¿no es cierto?

	Le miro asombrado y todavía sin dar crédito a sus palabras. No puede ser que intente intimidarme. Esto es más de lo que podía suponer.

	—Bueno, eso fue lo que propuso Manuel. 

	—Cierto —prosigue, a la vez que se balancea lentamente—. A ti y a Isabel no parece que os guste mucho la idea, pero estoy seguro de que apoyaréis a partir de ahora esta iniciativa, ¿verdad?

	—No tengo nada en contra tuya, Amaro, simplemente creo que mi hermano se precipita y debería habernos consultado antes. Esta sociedad lleva muchos años funcionando y mal que bien logramos ponernos de acuerdo. El hecho de incluir a un miembro más siempre puede provocar suspicacias. 

	—Y eso no es lo que queremos, ¿verdad, Alfonso?

	—Por supuesto que no.

	—¿Por qué desconfiáis de mí? Creo que me he esforzado lo suficiente como para que me deis esta oportunidad.

	—¿A qué viene ahora todo esto?

	—Pues porque conozco a Manuel y está retrasando la firma con todas las excusas posibles. Comienzo a sospechar que se debe a vuestra oposición.

	—Manuel no ha hablado con nosotros de nada de esto, créeme: hemos estado todos volcados con Álex y Laia.

	—Bueno, ellos están bien —replica en tono despectivo—. Lo demás es importante y pienso que no hay por qué dilatarlo más en el tiempo ¿no crees?

	—Amaro, no sé a qué viene esto, pero estaba duchándome y no es el momento de…

	—¿De qué no es el momento? —dice, levantándose y cambiando el gesto y la voz hasta hacerse claramente ofensivo—. Tal vez lo sea para llamar a Pepe y que te ayude a vestirte por los pies, ¿o te vistes por la cabeza, Alfonsito?

	Me acerco a él en disposición de amedrentarle y con ganas de arrearle un porrazo en esa cara de cínico que ahora me está mostrando en toda su extensión. No retrocede, muy al contrario, se envalentona y da un paso en actitud desafiante. La similitud de nuestras alturas favorece que nuestras miradas se encuentren sin esfuerzo.

	—¡Eres un payaso, Amaro! No tienes huevos para decirme esto a la cara delante de todo el mundo, ¿Qué crees, que tengo miedo de que lo sepan? Pues te equivocas, amigo. Puedes vocearlo en medio del pueblo. Mira, así me facilitas el trago ¿Piensas que la gente que me quiere se va a sorprender tanto como para echarme de la familia? ¡Eres un mal nacido, Amaro! Lo peor que nos podía pasar. ¿Cómo puedes hacer esto?

	—Te estás pasando, Alfonso —contesta asombrosamente calmado, como si todo lo que he soltado por la boca le resbalase—. Nadie ha dicho nada de pregonar esa relación tan hermosa que mantienes con el señor alcalde al que, por cierto, este pueblo adora. Es un auténtico líder, muy considerado en muchos círculos de poder de la comarca. ¿No piensas que sería un poco triste que todos esos padres de la patria acaben sabiendo que a su más alto representante le gusta más la carne que el pescado?

	—¡Lárgate de esta casa, ya hemos hablado lo suficiente y si te quedas más tiempo no respondo de mí! ¡Fuera de aquí! —le grito, indicándole la salida.

	—Tranquilo, cuñado. Tú sabes que, como decía aquella —explica parafraseando a una famosilla televisiva—, yo por esta familia ma-to. Mis labios están sellados para la eternidad, si tú quieres. Solo deseaba comprobar que vas a defender mi posición en la casa y apoyar mi entrada en la sociedad —continúa argumentando ya en el umbral de la puerta—. Y, por cierto, no estaría de más y ya sabes que cuento contigo para ello, que des un empujoncito a Isabel que, al parecer, está aún un poco verde para la firma —concluye, ofreciéndome un guiño envenenado. 

	Cierro el postigo de un portazo con rabia contenida. Aprieto mi puño contra el pecho sujetando la impotencia que me provoca y de repente comienzo a desahogar mi furia contra la pared golpeándola hasta hacerme sangre en los nudillos. Pasados unos minutos intento atraer la imagen de mi madre repitiéndome que, en momentos como este, lo más fácil es despotricar y enfrentarse: «Debes aprender, Alfonso, blasfemar y devolver insultos es lo fácil, es lo que hace todo el mundo y tú no eres como los demás».

	Me calmo pensando en ella. Regreso al baño en un movimiento instintivo y apresurado de autocobijo y bajo la ducha trato de tranquilizarme. Dejo el agua caer sobre mi cabeza e intento colocar el puzle que acaba de desarmar este hijo del demonio que, al parecer, ha entrado en esta familia con la intención de quedarse. 

	 

	No sé cuánto tiempo permanezco así, incapaz de tomar una decisión coherente, enredado en la disyuntiva de tener que aclarar algunos aspectos de mi vida antes de que se desencadene la hecatombe. Solo me preocupa él. Yo ya he pagado un precio elevado por mi silencio. Quizás sea hora de afrontar la realidad y dejar de soportar esta ironía. La sola idea de tener una vida de acuerdo con mi naturaleza me transporta a una realidad muchas veces soñada: no más miedos, no más mentiras. Al instante me desmorono al sospechar que los daños colaterales serían enormes y arrastraría a Pepe a un previsible infierno personal y social que tampoco deseo. No quiero precipitarme. Creo que debo calmarme y dejar pasar veinticuatro horas antes de proceder en algún sentido; lo que sí tengo claro es que hay que adelantarse a los movimientos de Amaro.

	Me envuelvo en el albornoz y sacudo la cabeza hacia todos los lados para deshacerme del agua que empapa mi cabello. Lo tengo demasiado largo y, aunque siempre lo engomino y lo retiro hacia atrás, no recuerdo cuánto tiempo hace que no paso por las manos del peluquero. Tal vez demasiado. Los cambios de estaciones me producen picores en la cabeza y me obsesiono con la pérdida de cabello. Me miro en el espejo. Ya no soy joven, pero la madurez se está instalando en mi cuerpo de manera bastante elegante: sigo viéndome interesante, aun a pesar del rictus de preocupación que se dibuja en mi rostro. Me envalentona apreciar mi cuerpo. Me recuerda que soy fuerte y valiente. Pero ¿qué estoy haciendo? Siento que me escabullo y desaparezco en medio de la tormenta. Hay que salir, tengo que averiguar quién es este mamonazo de Amaro, solo o con la ayuda de alguien, da igual. Esto no puede seguir así.

	 

	—¡Dios mío!, ¡qué susto me has dado! —exclamo al salir del baño y encontrarme con Isabel sentada en la mecedora de mi madre.

	—Llevo solo unos minutos aquí. La aldabilla estaba sin echar. Necesito descansar un poco antes de volver al hospital, los chicos parecen bastante animados y pronto les darán el alta. Y tú, ¿te preparas para salir o para acostarte?

	—Pues ahora que lo preguntas me doy cuenta de que no lo tengo decidido —respondo entrando en mi habitación mientras oigo a mi hermana mascullar algo.

	Me visto rápido y salgo de nuevo al comedor donde se entretiene revisando el costurero de madre, aún en el lugar de la cómoda donde ella lo guardaba.

	—¿Te imaginas lo que pensaría si nos viese a los cuatro en la situación actual? —pregunta Isabel, mostrándome una foto prendida en la tapadera con alfileres. En ella aparecemos los cuatro encaramados a un carro de labranza.

	—Mejor no imaginárselo, Isabel. No está el horno para muchos bollos —replico malhumorado.

	—Y ahora, ¿qué mosca te ha picado? ¿Ha ocurrido algo de lo que deba enterarme? No me digas que has vuelto a discutir con el sabihondo de tu hermano.

	—Por partes, querida —respondo—. No creo que debas involucrarte más en lo que pueda estar ocurriendo en la bodega. Eso es cosa de Manuel, pero lo cierto es que los dos estamos muy nerviosos con los retrasos en la entrega de la mercancía.

	—¿Esa es la causa de tu mosqueo?

	La miro y ella observa cómo frunzo la frente entre la parsimonia del gesto y la desesperación interior.

	—¿Me lo vas a contar? —insiste, haciéndome sentir transparente.

	—¿Qué opinión te merece Amaro? —pregunto a bocajarro.

	—Me inquieta. No me inspira confianza —responde con larga pausa—. No sé si miente o simplemente es un refugiado emocional.

	—¿Qué es eso de refugiado emocional? Me desconciertas, Isabel. Hay veces que no sé qué quieres decir e intento leer en tu mente si realmente te molesta algo o simplemente es que estás por encima del bien y del mal. 

	—Bueno, bueno, pues sí que estás cabreado, Alfonso —exclama, dirigiéndose a mí para cogerme del brazo y calmarme.

	—No te cachondees. Es muy serio lo que ocurre, de verdad.

	—¿Quieres que investiguemos al intruso? —propone Isabel, aún medio en broma.

	—No estaría de más. No sabemos nada de él.

	—¿Pero qué ha ocurrido para que estés tan obcecado en este momento?

	—Me ha amenazado —respondo sin mirarla.

	Se separa de mí de un brinco. Coge su teléfono móvil y me enseña una foto con una noticia sacada de internet en la que se distingue a alguien parecido a nuestro imprevisible cuñado.

	—¿Qué hace ese ahí?

	—Es lo que deberíamos averiguar. Nunca habla de su vida antes de conocer a Marta y cuando lo hace es porque no le queda más remedio. Creo que no dice toda la verdad. 

	—Y ¿desde cuándo lo sabes?

	—Desde que Papasito me confesó algunas cosas que no cuadran con la versión que él ha contado y yo vi otras que me despertaron cierto recelo.

	—¿Qué cosas?

	—No te sabría decir exactamente, pero siempre he creído que la casualidad no existe y se están produciendo movimientos un tanto extraños, ¿no te parece? Y ahora me vas a decir con qué te ha amenazado.

	—Con airear temas personales que me pueden perjudicar. Le llama mucho la atención mi vida privada.

	—¿Y a él qué le importa eso?

	—No lo sé, Isabel —digo mintiendo—. Se cree muy listo, el capullo.

	—¿Qué temes? Es un recién llegado, no puede arrasarnos. El hecho de que esté ennoviado con tu hermana no le da derecho a meterse en la vida de nadie.

	—Esto es un pueblo, Isabel y puede ir contando lo que le dé la gana. Es un tío muy vivo que se mueve bien en muchas esferas.

	—No entiendo nada, Alfonso. Disculpa, pero ¿puedes ser más claro?

	Trago saliva y me decido a confesarle abiertamente mi homosexualidad, ella está expectante ante mi respuesta.

	—Espera —me pide de repente—. Es solo un momento. 

	Se introduce en una de las habitaciones y reaparece pasados unos minutos con una pequeña armónica que a duras penas suelta ya algún sonido.

	—¿Te acuerdas de ella? —me pregunta.

	Sonrío y recuerdo a mi padre sacándola de su bolsillo y entonando siempre el mismo estribillo cuando nos poníamos pesados y bulliciosos o había algún problema que resolver. Se sentaba en la escalera que conduce al trastero y repetía la melodía hasta que todo se calmaba. Luego hablaba con parsimonia y devolvía tranquilidad al ambiente. En realidad, solo deseaba trasladarnos que las decisiones no se toman en caliente, que el tiempo enseña el camino, que las personas somos más que unas meras fichas puestas en pie esperando que la anterior nos empuje para caer. 

	—Tú eres más importante que todo lo que puedan decir de ti —murmura mientras se agacha y arrodilla para abrazarme—. Nadie va a hacerte daño, te lo puedo asegurar. Voy a averiguar qué esconde este tipo. Lo voy a hacer con tu ayuda si me cubres un par de días y me prometes no abrir esa boca. En cuanto Álex y Laia salgan del hospital simularé irme con ellos a Madrid, pero en lugar de eso me dirigiré a Galicia. Voy a investigar el pasado de Amaro Andrade de una vez por todas. Solo una cosa, debo llevarme tu coche, lo cuidaré y te lo devolveré sano y salvo. Dejaré a los chicos en el aeropuerto de Badajoz y embarcarán en vuelo directo a Barcelona, es lo mejor para Laia. Yo subiré por Salamanca hacia A Coruña. Voy a hablar con ellos y preparar los detalles. Álex me ayudará a conseguir las direcciones que necesito para seguir la pista.

	—¿Estás loca?, ¿y si lo descubre?

	—Alfonso, no puedes seguir con miedo. Tu vida es más grande de lo que piensen los demás de ella.

	—Me preocupa la repercusión de las noticias no por mí, sino por terceras personas.

	—¿Quién te preocupa?

	—¿Lo sabes?

	—Puedo imaginar, pero ¿qué importa quién?

	—Es cierto, en realidad, nada.

	—Tengo grandes dotes de observación y no olvides que te conozco desde niño, Alfonso Romero.

	—Entonces, sabes…

	—Sé hasta dónde tú me quieras contar.

	—Nunca hemos hablado.

	—A veces no hace falta.

	—Pero no conoces esta historia.

	Se acerca y me coge de la mano, me la besa y pone sobre su pecho. Tengo unas enormes ganas de abrazarla, de abandonarme a una intensa emoción que evito para no alarmarla.

	—Es como cualquier historia, Alfonso. Tiene protagonistas, trama, desarrollo y, algún día, un desenlace. No somos tan únicos, hermano. Todos tenemos una novela por describir, más o menos vulgar, pero es nuestra. Y la tuya no te la va a arrebatar el último de la fila, te lo puedo asegurar.

	Me achucha y se despide hasta más tarde. Su hijo la espera en el hospital. Tal vez eso sea lo único importante. 
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	MANUEL

	(DECIR ADIÓS)

	 

	 

	 

	 

	Son las diez de la mañana cuando salgo del tanatorio municipal de dar el pésame a mi amigo Casiano. Se le ha muerto el hijo, el pequeño, con cuarenta y pocos años, de leucemia, les han dicho. «¡Ni una puta señal de que tuviese el bicho dentro!», exclama un vecino enfadado con el destino. La maldita enfermedad no ha dado la cara hasta veinticuatro horas antes del fatal desenlace. 

	He dejado a Casiano llorando desconsolado en el lugar más próximo a donde se encuentra el ataúd con el cuerpo de su hijo. No hay quien le despegue de allí. Nadie se atreve a tocarle para mitigar el dolor, ni siquiera su mujer que, recostada en una silla al fondo de la sala, reza sin parar manteniendo en sus manos un rosario de cuentas color violeta que le ayudan a ir desgranando los misterios. Lo hace bajito, como si temiese despertar al hijo mientras clava la mirada en un ramo de flores silvestres que alguien ha depositado al lado de la urna de cristal donde mantienen el cadáver. Su grado de ensimismamiento le evita tener que responder a la gente que entra y sale incansable de la sala sin dar crédito a lo ocurrido.

	«Enterrar a un hijo es lo peor que puede pasar en la vida», «¡era tan buen chico! Y ahora, ¿qué va a hacer su viuda con esos dos niños tan pequeños? (…)». Y así hasta el infinito, preguntas sin respuestas bañadas en vino amargo muriendo sobre posos de mil barricas. 

	Tropiezo con el alcalde. Su porte, imponente desde mi estatura, y su gesto severo y compungido, dejan entrever una tristeza poco habitual en su carácter abierto y comunicativo.

	—Todavía no doy crédito —me dice saludándome—. Hace tres días que estábamos proyectando una colaboración entre su empresa y el ayuntamiento. Estaba pletórico e ilusionado. Quedamos en vernos hoy mismo para finalizar los trámites del acuerdo. Estoy hecho polvo, créeme.

	Los dos miramos al suelo sin atinar a decir ninguna palabra que sume a lo que ya he oído y sentimos todos. Sé que Pepe mantenía una relación de amistad especial con la familia y solo se me ocurre tocar su brazo en señal de consuelo.

	—No es el mejor momento, Manuel, pero tenemos un tema muy preocupante que debemos tratar lo antes posible. Ya conocemos los pormenores de la operación que ha abortado la guardia civil con el material de la bodega.

	—Estuvo explicándomelo el comisario. Le dije lo que sabía y que yo no soy responsable de nada que me relacione con esa trama.

	—Tengas o no que ver con ello, lo cierto es que tu nombre va en una de las partidas y eso te implica, Manuel. La policía no se quedará quietecita hasta dar con los responsables, ya sabes lo insistente que puede ser Garmendia. Alguien relacionado contigo ha tenido que estar metido en estos chanchullos, ¿de verdad que no sospechas de nadie?

	—Sabes que las compras las llevo personalmente y el trato con los proveedores también. Ese tipo de los transportes Aliseda, Félix Leal, es un buen pájaro y un chanchullero. Ya le dije al comisario que días antes estuvo merodeando por mi finca proponiéndome algunos asuntos poco limpios que, por supuesto, rechacé. Estoy seguro de que algo tiene que ver en que mi nombre aparezca en sus papeles.

	—Puede ser, Manuel, y entiendo que lo investigarán, pero tal vez existan otras personas, que esconden las intenciones y dan la cara cuando ya es demasiado tarde. Mira a tu alrededor, a veces alguien que crees de tu confianza puede estar jugándotela.

	—¿Te refieres a alguien en concreto? Si es así, ponle nombre de una vez por todas —replico. 

	Me mira condescendiente, se frota las manos cruzando los dedos y me pregunta:

	—¿Pondrías la mano en el fuego por tu cuñado Amaro Andrade?

	—No la pondría ni por mi hijo. Cada uno que cargue con sus miserias, ¿no crees?

	—Hombre, si no eres capaz de hacerlo por alguien de tu sangre, malamente lo harás por un desconocido.

	—Amaro no es precisamente un extraño, Pepe.

	—¿Qué sabes de él aparte de lo que él mismo ha querido contar? ¿Conoces a alguien de su familia? ¿Tal vez has averiguado si es cierto lo que ha dicho? 

	—¡Joder, Pepe, me estás cabreando! ¿A qué viene tanta insistencia? Ya saldrá el sol por donde tenga que salir, yo estoy tranquilo con mi conciencia. ¿Tienes algo en contra de Amaro?

	—Básicamente, sí.

	—Y ¿se puede saber qué es?

	—Te repito que no es el mejor momento. Creo que nos esperan grandes sorpresas, Manuel. Acuérdate de lo que te digo.

	Y se va inclinando la cabeza y ofreciéndome su espalda como toda respuesta. 

	Ya me está tocando los cojones tanta circunstancia extraña y tanto sibarita intentando darme lecciones. Las sospechas sobre Amaro comienzan a preocuparme y lo sé porque continúo en este lugar pegado al suelo sin decidir si marcharme o resistir un poquito más; como si el espectáculo del dolor cercano amortiguase en cierta medida unos problemas que cada vez parecen más acuciantes. Levanto el pie derecho y al posarlo de nuevo oigo el crujir de mi tacón que chirría levemente dando al traste con el silencio eterno de esta sala donde nadie sabe muy bien dónde mirar. 

	Todos están quietos, como petrificados por el dolor de la familia, por el horror del suceso, por la sinrazón de saberse salvados de una tragedia similar y seguramente, con la justa sensación de no ser ellos los protagonistas del fatal desenlace. 

	Observo a los padres rotos por la pérdida y siento un cierto ahogo que me obliga a desandar la habitación y guarecerme en el baño. Me miro al espejo, tengo los ojos rojos y la cara abotargada. De repente siento un escalofrío mezclado con unas tremendas ganas de llorar. No recuerdo haber llorado nunca. Abro el grifo de uno de los lavabos y vierto el agua sobre la nuca. La dejo correr espalda abajo, acariciando cada una de las vértebras hasta refugiarse en la cintura del pantalón que empieza a empaparse. Mojo mi cara y me observo en los pequeños espejitos repartidos por el alicatado de las paredes. Veo multiplicado mi rostro, que sigue enrojecido. No puedo dejar de sentir esa asfixia. Repentinamente, mi garganta emite un leve aullido que trata de alejar la pena que atenaza mi estómago. Me encierro en una de las cabinas para evitar cualquier encontronazo con alguna visita inesperada, y me siento en la taza del váter intentando sujetar los retortijones que brotan de mi barriga y arrasan mis tripas emitiendo un sonido irreverente.

	De repente, me sorprende una arcada que culmina en vómito y que propicia que el solitario café de esta mañana salga de estampida embadurnando la puerta del retrete. Me arrodillo en el suelo mientras saboreo la sal de unas tímidas gotas que corren por mi mejilla. Estoy llorando y no sé cómo parar esta angustia nueva que me arranca de la garganta un ridículo hipo sin control. Me bajo los pantalones para dar rienda suelta a todos mis esfínteres que al verse liberados sueltan los líquidos más nauseabundos que nunca padecí. Me tapo la nariz y logro que el hipo desaparezca, pero soy incapaz de terminar con el desecho que sale por mi culo inundando el pequeño espacio de un pestilente e insoportable hedor. Observo el techo desde el trono de donde parece que no voy a poder escapar nunca. 

	—Manuel, ¿estás ahí?, ¿te encuentras bien? —oigo la voz de Pepe al otro lado de la puerta.

	—Sí, sí, ya salgo.

	—He tenido que regresar para hablar de nuevo contigo. Noticias inesperadas que me acaban de comunicar desde el ayuntamiento. Son muy urgentes. 

	—Vale, vale, ya voy…

	—No tardes, por favor. Debo ir inmediatamente al despacho —me dice mientras oigo que se abre la puerta de entrada a los baños—. Te espero fuera, Manuel ¡Aquí hay un olor de mil demonios!

	 

	Cuando, al fin, puedo abandonar el retrete, me lavo las manos rápidamente y salgo al exterior, donde compruebo que el señor alcalde habla con un ujier al que termina dando instrucciones.

	—No comentes esto con nadie. Recoge la documentación y entrégala inmediatamente en comisaría, ¿me has entendido? —le pregunta con cara de pocos amigos.

	—¿Qué ocurre que merezca tanta prisa? 

	—Dirás qué va a ocurrir, Manuel. No debería adelantarme, pero lo hago por tu hermano, bien lo sabes, y porque sé que en el fondo te están metiendo en un berenjenal que aún no te puedes creer.

	—Ve al grano, que no estoy para monsergas, Pepe.

	—Tienes mala cara.

	—No sabes tú cuánto. Estoy un poco mareado. Estas situaciones no son agradables y me ponen muy tenso.

	—Bueno, pues agárrate y no te desmayes, ahora debes coger el toro por los cuernos, Manuel —explica preocupado—. Han lanzado una orden de registro y detención de todos los implicados en el caso del material robado. Estás entre ellos, Manuel. Lo he sabido a través de un policía amigo. He venido a sugerirte que pidas declarar voluntariamente y facilites las cosas al comisario. Ese no se anda con chiquitas. 

	—Pero ¿qué quieres que declare? ¡Yo no tengo nada que ver con esa mandanga!

	—Averigua quién es el responsable antes de que cargues con el muerto, Manuel. Te estoy avisando de la redada que se avecina. Pueden involucrarte en esta trama, conozcas o no a los responsables, y no dudes que habrá consecuencias.

	—Está bien, Pepe. Te agradezco lo que haces por mi familia. Te ruego que no digas nada de esto a nadie, que quede entre tú y yo, no merece la pena que preocupemos a los que nos rodean con todas estas patrañas. Ya se arreglará, ya lo verás. Haré lo que sea necesario para ello. Ahora perdóname, pero me están esperando en la bodega. 

	Me alejo rápidamente del lugar. Me duele el estómago y la cabeza. Debo tranquilizarme antes de tomar decisiones. No puedo decir ni una palabra a nadie. Conduzco despacio para evitar que me sorprenda otro apretón al volante. Llego como puedo a la puerta de casa impregnado de olor a mierda y vómito. Afortunadamente no me cruzo con nadie. Me despojo de la ropa que lanzo literalmente a la basura para evitar preguntas. Me meto bajo la ducha y permanezco así durante muchos minutos, liberándome de la mugre que imagino adherida a mi cuerpo. Me tapo con el albornoz dos tallas superiores de la que necesito, regalo de mi mujer. Siempre me compra la ropa grande porque le da un poco de reparo pedir la mía, «un poco escasa para un hombre hecho y derecho». Dice que la comodidad no está reñida con la elegancia. Eso dice.

	Me visto de nuevo con la intención de comprobar de primera mano los datos de la factura que me entregó Amaro. Voy a llegar hasta las últimas consecuencias; ahora no me queda más remedio. Me apresuro antes de que aparezca María y comience a interrogarme. Cuando estoy listo para volver al coche oigo el timbre de la puerta. Es Juan Panocha con cara compungida.

	—Don Manuel, tenemos a dos policías en la verja de entrada. Preguntan por usted.

	—Está bien, ahora voy —respondo, simulando normalidad.

	Parece que se está precipitando lo que tenga que ocurrir. El dolor de estómago que estaba remitiendo vuelve con fuerza. Lentamente me acicalo y embadurno de colonia en un acto desesperado de alejar de mí esa peste que aún persiste en mis narices. La sola idea de dar con mis huesos en una cárcel o simplemente pasar cerca de ella ralentiza mis movimientos, como si cada minuto fuese el último que paso en libertad. Solo falta que me calce los zapatos y estaré listo para salir. Elijo unos mocasines sin alza. Lo último que necesito en estos momentos es que alguien se mofe de mí por ese motivo. 
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	ISABEL

	(ESTO TIENE QUE TERMINAR)

	 

	 

	 

	 

	Acabamos de llegar al aeropuerto de Badajoz, desde donde Álex y Laia volarán rumbo a Barcelona. Nos ha acompañado Ricardo. No ha sido posible esquivarle a pesar de que ya lo teníamos todo planeado: «No podéis negaros —nos dijo convencido—, soy la garantía de que embarcarán perfectamente. Mi papel en este viaje es el de médico, debo garantizar que Laia viaja en un avión equipado para cualquier emergencia». Y, efectivamente, se ha encargado de la coordinación necesaria a bordo dando una importancia extrema a la posibilidad, remota pero cierta, de que a Laia la presión del vuelo le provoque alguna reacción. Mi hijo le mira alucinado. Y me argumenta que con casi treinta años se siente muy mayor como para recuperar a un padre. 

	Han podido hablar durante su estancia en el hospital, siempre con la complicidad de Laia, que siguiendo mis observaciones introducía temas de conversación falsamente ocasionales: el tenis y la buena mesa. En las dos áreas están versados y tienen cuerda para largo. Han reído juntos a pesar de que a Álex le cuesta olvidar tantos años de ausencia y retiene aún muchas emociones.

	A pesar de la presencia del intruso ocasional, el plan no ha sufrido cambios, pero sí hemos tenido que inventar alguna excusa para que no sospeche de nuestras intenciones. Le he comentado que no regresaré al pueblo con él, que tengo obligaciones en Madrid y viajaré en un coche de alquiler que tengo apalabrado en el mismo aeropuerto. 

	Los chicos se han ido contentos y casi recuperados. Álex aún se duele con ciertos movimientos, pero ya no hay peligro de desgarros ni de otras complicaciones. Solo consiste en paciencia y cuidados que ambos se regalan constantemente. Laia ha decidido someterse a la intervención quirúrgica rápidamente. Ricardo ha estado pendiente de ello, preparando hasta el mínimo detalle para que todo esté dispuesto a su llegada. Le han caído un montón de agradecimientos por todas partes, incluidos los de la familia de Laia, que espera ansiosa recibirlos en el aeropuerto de Barcelona.

	—Cuidaros mucho, estamos en contacto permanentemente. Álex, no dejes de mimarla ni un segundo —repito cansina y convencida de haber conocido la mejor versión de esta mujer; mientras, él me observa emocionado—. Esta chica merece que te desvivas por ella. Y avísame de cualquier novedad.

	—Ten cuidado tú también, mamá, y no te preocupes que estarás al tanto de todo, como siempre —contesta, aludiendo con sorna a mi capacidad para estar atenta a varias causas a la vez.

	He procurado evitar las lágrimas, aunque he aprovechado mi incursión en los lavabos para aliviar la presión y enjugar las que tenía retenidas en mis ojos.

	—Te acompaño un ratito, Isabel. Hoy no tengo muchas obligaciones. He pedido un par de días de descanso para desatascar todos los temas administrativos que debo zanjar en el pueblo. Esta profesión te absorbe de tal manera que te olvidas de bancos, administraciones… En fin, ya sabes que soy un desastre para eso —comenta, encantado de seguir a mi lado. Y concluye—: Incluso estaría dispuesto a acompañarte a Madrid si me lo pidieras. Tendría tiempo para todo…

	—Gracias, Ricardo. Te lo agradezco de corazón, pero no es necesario. Ya hablé con la compañía de alquiler de coches y me dijeron que no habría problemas, incluso deseché la idea de traerme el singular automóvil de Alfonso al ofrecerte acompañarnos. De verdad que ha sido estupendo que te hayas desvivido de esta manera por todos.

	—También es mi hijo, Isabel —responde, claramente emocionado.

	 

	Caminamos en silencio por el interior del aeropuerto en busca del mostrador de los alquileres de coches. Desde lejos vemos a un grupo de personas que hablan airadamente con un hombre que trata de calmarles. Al acercarnos, comprobamos el logotipo de su camiseta: RentaCar.

	—Lo sentimos mucho, es una huelga que nos ha cogido a todos por sorpresa. No hemos podido ni siquiera avisar a los clientes que ya tenían contratado el vehículo. Estaban en la mesa de negociación y se han levantado diciendo que paraban la actividad si no había acuerdo y aún están en ello. Esperamos poder darles satisfacción en el día de hoy…

	—No puedo creerlo —digo mirando incrédula a Ricardo—. No pueden hacer esto.

	—Voy a hablar con ellos —contesta Ricardo, intentando acercarse al empleado, que suda a chorros incluso por debajo de la gorra roja que se ha enfundado a modo protector.

	—¿Qué otras opciones hay? —pregunta sirviéndose de su estatura para que el empleado le atienda.

	—Lamento decirle que ninguna. Somos la única empresa de alquiler de vehículos de la provincia. Lo sentimos mucho. Yo espero que pronto se resuelva… 

	—Al parecer, yo soy tu única posibilidad —dice sonriente y casi triunfante un Ricardo feliz de seguir estando a mi lado—. Utilízame. Te llevo a Madrid y me vuelvo. Es lo que puedo ofrecerte, Isabel. Siento este trastorno.

	Anonadada. Esa es la palabra que define mi estado de ánimo en este momento. Comienzo a sentir que algo está pasando en el universo, que todo me lleva a él, quiera o no. ¿Qué hago ahora? No puedo perder un día completo tirada en un aeropuerto a la espera de que se resuelva un conflicto. No tengo otro medio de comunicación con Galicia que no sea la carretera y un automóvil. Ricardo me espera impaciente mientras le pido que aguarde a que realice un par de llamadas. Me alejo y telefoneo a Alfonso, que rápidamente me da la solución:

	—Cuéntaselo y que te acompañe, Isabel. No lo dudes. Lo hará encantado. No hace falta que le digas todo lo que sabemos. Es urgente que salgamos de este monumental atasco.

	—¿Ha ocurrido algo más? Dímelo, por favor.

	—Ayer no quise llenarte la cabeza con más historias, bastante tenías tú con los preparativos del viaje. Hace un par de días la policía se presentó en la casa de Manuel con una orden de registro. Me enteré por Juan Panocha. Tu hermano no suelta prenda. Cuando le llamé solo me contestó que son temas de autorizaciones del material, que, según parece, ha sido retenido en la frontera con Portugal; algún listillo se ha saltado lo de pagar impuestos. La bodega Romero estaba en la lista de destinatarios. Él le quita importancia, pero yo le veo muy preocupado y Pepe está que se sube por las paredes, Isa. Tampoco me cuenta mucho pero no paran de hacerle llegar chivatazos de un lado y de otro y le están poniendo la cabeza gorda, que le conozco.

	—Y ¿dónde encaja Amaro en todo esto?

	—Ayer le explicó a Marta que tenía asuntos importantes que arreglar en Los Santos de Maimona y desapareció todo el día. Yo le veo tan tranquilo, como si nada fuese con él. Es más, hasta le noto más crecidito, como si mandase en la vida de todos… No sé, hermana, tal vez sea una percepción mía, pero todo esto me huele fatal. Marta está cada vez más angustiada y yo no sé cómo comunicarme con ella porque hay un punto en el que se bloquea y llora y no quiere explicarte nada. Dice que es por el embarazo, que le está resultando muy angustioso.

	—Está bien, Alfonso. No te preocupes e intenta estar pendiente de todo. No sé por qué me da que a nuestro hermanito algo importante se le está yendo de las manos.

	Cuelgo y me dirijo hacia donde se encuentra Ricardo, que intenta apaciguar a una señora que repite «sinvergüenzas», unido a un «esto con el caudillo no pasaba». Le hago señas para que se reúna conmigo apartados del pequeño tumulto.

	—Ricardo, acepto tu ofrecimiento. Necesito que me acompañes.

	—Sin problema —dice encantado—. ¿Nos vamos ya?

	—Sí, pero antes tengo que facilitarte la ruta.

	—Mujer, a Madrid sé cómo ir.

	—No vamos a Madrid. Tomemos un café y luego pondremos rumbo a Galicia. En el coche te iré contando las razones del viaje y el objetivo. Lamento chafar tu cómodo plan —le comento agradecida mientras veo cómo se va transformando su expresión de complaciente a incrédula. 

	Nos dirigimos a la única cafetería del pequeño aeropuerto, ahora repleta de militares. Ellos comparten instalaciones con los únicos civiles que nos aventuramos a utilizar los transportes públicos en esta tierra tan grande, tan poderosa, tan olvidada.

	 

	Tomamos la ruta de la Vía de la Plata para subir desde Plasencia a Salamanca y continuar por Zamora para desviarnos hacia A Coruña. Son casi ochocientos kilómetros a los que Ricardo no parece dar importancia: «Siete horitas y cenando marisco», añade tratando de hacerme sonreír.

	El único comentario que ha hecho a mis explicaciones es un «lo siento, Isabel, sabes que estimo mucho a Marta y no puedo imaginar que alguien le haga daño, menos en su estado. Si hay algo que averiguar, no lo dudes, te ayudaré a ello. Hasta las últimas consecuencias. Vamos a saber de primera mano quién es ese personaje».

	Durante el viaje mantenemos conversaciones sobre su labor en el hospital, las tediosas y largas jornadas de guardia y su pasión por continuar al día en todos los avances tecnológicos y de investigación que se están produciendo. Confieso que a veces pierdo el hilo de lo que me cuenta, pero también sé que lo hace para que me evada un poco del motivo del viaje. 

	 

	Repaso en el coche los pocos documentos con los que contamos. Amaro Andrade Bonet, así es como se llama. La imagen del periódico que visualizamos en internet corresponde a un ejemplar de hace diez años en la sede de INGADA (Instituto Gallego del TDAH -Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad) de A Coruña, donde Amaro aparece como miembro de su nueva junta directiva. 

	Son casi las tres de la tarde y hace unos minutos acaba de llamar Álex para comunicarme que ya están en casa de Laia con su familia, que todo ha ido bien y que tenga cuidado. No sé por qué extraña razón le he ocultado lo que ha ocurrido en el aeropuerto y que estoy acompañada por su padre. Me comenta algo sobre una conversación con Carlos, el hermano de Laia, pero estamos atravesando zonas de baja cobertura y pierdo la llamada. 

	—¿Estás cansado? Podría conducir yo, es una paliza para una sola persona, Ricardo.

	—Como quieras, pero estoy bien. Es más, estoy disfrutando con el viaje, de verdad, hace mucho tiempo que no salía de los lindes extremeños.

	—Bueno, no se trata de un viaje de placer, precisamente.

	—Ya lo sé, Isabel, pero es una oportunidad para que hablemos durante más de quince minutos, ¿no te parece?

	—Es cierto. No hay mal que por bien no venga, dicen. Pero no olvidemos cuál es la causa de la aventura.

	—¡Por supuesto! —Ríe, quitando hierro a mi frase—. Y, como debemos estar preparados para lo que venga, sería bueno reparar fuerzas. ¿Te parece que te invite a comer?

	—No, no me parece bien. Te invitaré yo. Ya haces bastante con todo lo demás.

	Paramos en un restaurante de carretera, en plena comarca del Bierzo, a las afueras de Ponferrada. Aprovecho la ocasión para llamar a Marta. Se me antoja larguísimo el tiempo que paso sin estar a su lado sabiendo su actual estado.

	—¿Dónde estás?

	—En Madrid, Marta, he llegado hace bastante rato —respondo, apretando los dientes para soportar la mentira—. Los chicos ya están en Barcelona. 

	—Sí, me ha llamado Álex. Por cierto, ¿no ibas a llevarte el coche de Alfonso? Acaba de llegar al hotel y le he preguntado, pero se ha puesto a hablar con Papasito y me ha dejado con la boca abierta.

	—Bueno, sí, pero, ya te contaré… Al final he cogido un autobús directo desde Badajoz que casi me venía mejor. Ya sabes que tengo cierto miedo a que le ocurra algo al coche fantástico —intento hacer la broma para que no siga preguntando.

	Oigo que alguien llama su atención y aprovecho para despedirme, no sin antes decirle que la echo de menos, que se cuide y que volveré en cuanto me sea posible. No debo tentar a la suerte alargando la conversación, puedo meter la pata en cualquier momento. Me conozco.

	Cuando vuelvo a la mesa, Ricardo me espera sonriente. Ha pedido un vino de la tierra y nos traen una colorida botella de una bodega local repleta de vigor y Mencía: Ciringoncia. Bello nombre para relajar una jornada llena de requiebros y cambios. Estar en el centro del dominio de esta maravillosa uva me devuelve el entusiasmo por el vino; descubrir estos pequeños tesoros me apasiona. Sonrío abiertamente y en un emotivo gesto, choco mis cinco dedos contra la suyos en señal de agradecimiento. Me observa encantado. 

	—¿Ciringoncia no era una palabra extremeña?

	—Lo he buscado y es castellana, se siente —comenta jocoso.

	—Este vino está imponente. La maceración carbónica es perfecta para él. Un vino joven, excelente. El sabor de la Mencía es salvaje —concluyo entusiasmada.

	—Yo solo sé que está rico, disculpa mi ignorancia. Por mucho que lo intento no llego a más.

	—Si te gusta, es suficiente. El mejor vino del mundo para cada uno es el que te gusta en ese momento, con la ventaja añadida de que puedes cambiar de opinión cuando te dé la gana.

	—Y dices que aquí hay fruto rojo, ¿verdad?

	—Y pizarra, un sabor mineral propio de estas tierras.

	—Yo no distingo nada.

	Le enseño a catarlo: postura, color, olor, aireación, segundo paso por nariz y gusto. Puro deleite.

	—Trago pequeño, Ricardo, que recorra toda la lengua y aprecies los sabores. 

	—Y ¿por qué se debe oler dos veces?

	—La primera es a copa parada: te devuelve los olores primeros o primarios que cambiarán en cuanto hayas removido la copa. Si no haces esos dos pasos te vas a perder cosas que debes saber sobre ese vino.

	—Soy un paleto vinícola, lo tengo comprobado.

	—Todo se aprende, Ricardo. Incluso a esto. Gracias por este regalo inesperado. 

	—Me encantaría hacerte regalos cada día, Isabel.
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	RICARDO

	(BORRAR EL PASADO)

	 

	 

	 

	 

	Cuando llegamos a A Coruña, el tiempo, que ha ido cambiando paulatinamente haciendo más soportable el viaje, se ha tornado completamente otoñal. Es lo que tiene esta tierra. Me encantaría que en Extremadura se produjesen intervalos de este tipo. No estaría nada mal. 

	¡Dios mío, no he parado de hablar! Ya no recordaba lo que era estar a su lado sin escuchar sus reproches. No le he dado tregua en ningún momento. La verborrea de la que he hecho gala durante todo el trayecto se me hace extraña hasta a mí. Deben de ser los nervios, o las ganas de transmitirle que he seguido existiendo durante todos estos años de esta manera tan infantil. 

	La he estado observando y parecía confiada. ¡Cuánto desearía deshacer los errores del pasado y perdonarme! Llenar ese pozo hondo y vacío que persiste recordándome el tamaño de mi torpeza. Sueño con ella constantemente. La imagino a mi alrededor, siempre risueña, con el mismo rostro de entonces, con las mismas ganas de estar a mi lado. 

	Nadie me ha mirado jamás como lo hacía ella. Nunca me he visto reflejado tal y como soy en los ojos de nadie. Daría lo que fuese por un instante de esa misma mirada, una ráfaga de esa misma luz. 

	Solo consigo (y ya me siento satisfecho) que me contemple como a un alumno torpe y desinformado cuando me habla de vinos. Entonces parece examinar mis facciones al detalle y me cuenta su pasión por ellos. A veces pienso que debería haber sido Isabel la que dirigiese la bodega de la familia. Manuel no le pone ni la mitad de su determinación en todo lo que lleva a cabo. 

	—La Ribeira Sacra es una de mis denominaciones preferidas —me ha confesado al pasar por Lugo a poco menos de dos horas de llegar a destino—. Adoro sus vinos y me encantará degustar alguno de ellos contigo.

	Yo callo y la animo con mis gestos a que me tome como el aprendiz ideal, dada mi torpeza actual. «Soy una libreta en blanco», remarco.

	—¡Menuda libreta estás hecho tú, Ricardo! —Y suelta una carcajada irónica que me devuelve el sentimiento de estar todavía muy alejado de su confianza.

	Son casi las ocho de la tarde cuando entramos en A Coruña. Nos dirigimos al centro de INGADA, al que hemos telefoneado para averiguar los horarios de atención al público. Queremos entrevistarnos con alguna persona que nos pueda dar señales del trabajo desarrollado por Amaro en este Centro. Lo cierto es que todavía estoy perplejo por lo que Isabel me contó. Espero que no se encuentre con nada desagradable que haga que las veladas sospechas que me trasladó y en las que no quiso profundizar sobre la vida y milagros del gallego, sean infundadas y no haya que tomar medidas. Lo deseo de verdad. Por Marta. Por ella. 

	Aunque Isabel ya poseía información, hemos estado comentando qué supone el déficit de atención e hiperactividad. Aunque mi formación como internista nada tiene que ver con ello, sí que he asistido a congresos en los cuales se han revisado términos dentro de la investigación relacionados con el TDAH, al ser una patología multidisplicinar en la que convergen pediatras, psiquiatras, psicólogos e incluso médicos de atención primaria.

	El navegador del coche nos deja frente al centro cuyas puertas aún permanecen abiertas, aunque la actividad parece nula por el aspecto del vestíbulo de entrada. El conserje, única persona a la que encontramos, nos indica que a partir de las siete de la tarde se cierran la mayoría de las actividades y que para hablar con Administración deberíamos venir a partir de las nueve de la mañana. No obstante, y ante nuestra insistencia, nos pregunta sobre la persona por la que mostramos interés.

	—Amaro Andrade —contesto simulando ignorar que ya no trabaja allí.

	—¿Amaro? —contesta con un fortísimo acento gallego—. Pero este señor ya se fue de aquí, hace… muchos años, tal vez siete u ocho, si la memoria no me falla. 

	—¿Le conoció usted? —pregunta Isabel intrigada al observar un gesto de incredulidad en el bedel.

	—¿Quién no va a conocer al señor Andrade? —responde con sorna—. Era muy famoso por aquí. Muy simpático; ya lo creo. Hablaba con todo el mundo y se hacía querer. Lástima que se fue de un día para otro y nunca más se supo. Siempre venía con un pequeñajo, un nene complicado, sí señor. Pero yo no sé nada más de él —corta tajante al comprobar el interés de nuestras preguntas.

	—No se preocupe, vendremos mañana, necesitamos localizarle, a él o a su familia. 

	—Ya sabe, esto depende, tal vez encuentren a alguien que le conociese más…

	Nos despedimos agradeciendo su información, que nos ha dejado en la cabeza solo una imagen: Amaro con un niño. 

	Decidimos buscar un hotel para pasar la noche y el más cercano parece ser una buena opción. Mañana tenemos que aprovechar bien el día. 

	Isabel se despide de mí desde la recepción en cuanto coge la llave de su habitación, contigua a la mía.

	—Voy a darme una buena ducha y relajarme, Ricardo. Tú deberías hacer lo mismo. Estarás muerto de cansancio después de tanta carretera. 

	—¿No te apetece cenar algo, aunque no sea el esperado atracón de marisco?

	—No, te lo prometo, de verdad. Creo que me quedaré dormida nada más salir de debajo del agua, pero si cambio de opinión te avisaré. Somos vecinos.

	—Estupendo, espero que lo hagas. Aún es temprano, de hecho, iba a invitarte a probar uno de esos vinos ricos de la Ribera Sagrada de los que me has hablado con tanto interés.

	Subimos a la tercera planta del hotel. Un perfecto y genérico NH. Nos despedimos con un «hasta luego». Isabel introduce su llave y antes de abrir la puerta me espeta un «que descanses y muchas gracias, otra vez».

	Cierro la puerta tras de mí con una frase sin decir: «Lo hago por ti, Isabel, lo haría mil veces por ti».

	Me deshago de la ropa que lleva pegada a mi cuerpo todo el día. Hasta mañana no podré comprar nada para mudar el vestuario. Sonrío cuando recuerdo el neceser siempre preparado en mi coche con ropa, cepillo de dientes y una camisa por si las moscas… ¡Qué tiempos!

	Tarareo una canción bajo la ducha. Siempre Raphael. No he sabido nunca dar una entonación mínima a cualquier otra. Falta de oído, supongo. Me enfundo en el albornoz que, pese a su tamaño, sigue siendo escaso para mí. Me miro en un espejo enorme situado en el centro de la habitación y sonrío al ver que me conservo bastante bien: ni un gramo de grasa aún. Mi gusto por el tenis hace posible que el poco tiempo que dedico a este deporte, me saque del anquilosamiento muscular que provocan las noches de guardia, aunque las canas y algunas arruguitas que se han posado en la comisura de mis labios evocan el tiempo transcurrido. 

	Me tumbo encima de la cama con la sana intención de desconectar un momento, pero me vence el sueño.

	Llaman al timbre y me dirijo rápido al armario que permanece abierto. La única camisa que cuelga de la percha está ligeramente manchada por vino. Miro en la cajonera y encuentro otra perfectamente doblada y limpia. Pido que esperen mientras me subo la cremallera del pantalón, que se resiste. Abro la puerta, todavía descalzo y encuentro a Isabel preparada para ir a cenar. 

	—Creí que no venías nunca —le digo complacido.

	—Las tripas me recordaron que no hay que saltarse ninguna comida.

	—Sabia y terapéutica decisión. Se nota que hablas mucho con un médico.

	Busco la cartera y meto mis pies directamente en los zapatos olvidándome de los calcetines. No puedo hacerla esperar. Voy tras ella al ascensor sin preguntarle dónde nos dirigimos. El comedor del hotel permanece abierto a las casi once de la noche. Isabel se disculpa y desaparece tras una puerta de cristal. «Es un momento», asegura. Pasan los minutos y decido tomarme un gin-tonic en la barra mientras espero.

	—¿El señor está solo? —pregunta un camarero regordete y sonriente.

	—No, nunca estoy solo —respondo.

	—¡Qué suerte tiene, caballero! Eso no lo puede decir todo el mundo.

	—Por supuesto. Soy una persona muy afortunada.

	—¿Me ha dicho que quiere un gin-tonic?

	—No, no le he dicho aún nada, pero parece que me ha leído el pensamiento.

	—¿La señora también tomará una copa?

	—¿Qué señora?

	—No lo sé. Imaginé que venía acompañado de otra persona.

	—Sí, es mi mujer.

	—Y ¿dónde está ella ahora?

	—Ahí —digo señalando el camino por donde ha desaparecido.

	—No puede ser, señor, en ese lugar están los depósitos de bebida.

	—Y ella.

	—Imposible, está todo cerrado a cal y canto. Debe haber salido por la puerta que da al vestíbulo.

	—Es igual. Ya volverá. 

	—Entonces…, ¿le sirvo otro gin-tonic a la señora?

	—A ella le gusta el vino. Solo bebe vino. ¿Tiene alguno especial?

	—¡Cómo no! ¿Blanco o tinto? 

	—Tinto —responde Isabel, que viene hacia mí sonriendo—, cualquiera de esta tierra.

	Se sienta a mi lado y brinda conmigo «por el futuro».

	 

	Me despierta el ring del teléfono del hotel a las ocho en punto de la mañana. Me estiro en la cama, donde aún permanezco desnudo. Estoy solo. Llevo toda la noche soñando con ella.

	Mi móvil recibe un mensaje: «Buenos días. Te espero en el comedor de desayunos en quince minutos, ¿te parece?». Vuelvo a vestirme con la misma ropa de ayer y, con una ilusión que ya no recordaba, recorro el hotel a encontrarme con ella. 

	—Buenos días. Estás muy guapa esta mañana.

	—Gracias, Ricardo, pero sobran los galanteos, ¿no te parece?

	—Disculpa, solo pretendía ser amable.

	—Lo siento, estoy un poco nerviosa. No he querido ser grosera, pero me preocupa mucho lo que descubramos hoy sobre el novio de Marta. Eso me hace estar tensa. 

	—¿Y si no descubrimos nada? ¿Todo continuará igual o existen indicios de que el tal Amaro pudiera haber dejado otros cabos sueltos?

	—Estoy convencida de que estamos en el lugar idóneo. 

	Tomamos café y mucha agua. Ese va a ser nuestro único desayuno. Salimos apresuradamente del hotel sin abonar la cuenta ante la duda de alargar o no nuestra estancia en A Coruña. Atravesamos la calle y entramos de nuevo en el centro de INGADA. Son las nueve en punto de la mañana. El conserje nos reconoce y se dirige a nosotros, ofreciéndose para acompañarnos a la secretaría. Nos deja frente a un hombre grueso y con cara de pocos amigos.

	—¿Por qué desean información sobre el señor Andrade?

	—Necesitamos localizarle a él o a su familia. Es un asunto privado y sabemos que él ejerció algún cargo hace años aquí.

	—No estamos autorizados para dar información confidencial de los miembros o exmiembros del centro.

	El tipo, de unos cincuenta años mal llevados, nos mira a los dos con curiosidad. Se gira en su silla de despacho y llama la atención de otra empleada que, bajo la excusa de revisar carpetas en un archivo cercano, está intentando enterarse de todo lo que acaece.

	—¿Por qué no terminas los informes que te han pedido antes de que te echen la bronca? —grita interpelando a la mujer, que finalmente se aleja—. Es una pena que haya que estar siempre encima de la gente. En fin, ya les he comentado que no puedo hacer nada.

	—¿Cuánto tiempo estuvo él trabajando aquí?

	—No tengo ni idea. Ya les he dicho que eso es confidencial. ¿Son acaso ustedes policías?

	—¿Tenemos pinta de ello? —respondo, rebotando la respuesta.

	—No, pero me extraña que después de tanto tiempo vengan preguntando por ese señor. Además, no son los únicos que se dejan caer por este centro buscando alguna pista sobre gente que ha trabajado aquí.

	—¿Usted le conoció? —pregunta Isabel.

	—Naturalmente, señora. Aquí nos conocemos todos. Y, por supuesto, como no podía ser de otra manera, tratábamos con el vicepresidente del centro.

	—Sinceramente, señor… —pregunto, a la espera de algún nombre para referirme a él.

	—Piñeiro —me contesta sin muchas ganas.

	—Señor Piñeiro, esta señora y yo mismo entendemos su cautela y el celo que tiene en hablar sobre alguien que trabajó aquí con ustedes. Yo haría lo mismo. No nos conoce de nada y de pronto nos presentamos demandando información sobre una persona que fue un alto cargo en esta institución. Yo mismo, que soy médico —digo mientras observo la cara de estupefacción de Isabel— y ejerzo en una provincia distinta a la suya, actuaría de la misma manera. Le comprendo perfectamente. Creo que sus superiores se tienen que sentir orgullosos de su proceder. En todo momento nos ha atendido correctamente y, si yo me pusiera su gorra, no dude que repetiría una a una sus palabras. Sentimos haberle molestado y robado parte de su tiempo, de verdad. Muy agradecido —finalizo, levantándome de la silla e indicando a Isabel que me imite y actúe.

	—Yo también se lo agradezco, Sr. Piñeiro. Seguiremos intentando localizarle. Lo cierto es que es importante encontrar esta información y nos urge porque debemos volver a nuestra casa lo antes posible —insiste Isabel.

	El hombre, corpulento y calvo con un gran entrecejo y una barriga generosa, se levanta para despedirnos. Creo que le hemos dejado trastornado con nuestra amabilidad infinita. La mujer no para de observar la situación con el descaro propio de alguien a quien se le presenta la oportunidad de saborear una escena poco cotidiana.

	Enfilamos el pasillo con la sensación de haber perdido el tiempo y sin saber muy bien qué toca hacer ahora. Mi estrategia de halagos al tal Piñeiro no ha surtido efecto. No se ha movido ni un milímetro de su posición inicial.

	—¿Qué hacemos?

	—Ni idea, Isabel. Sentémonos un rato en este banco —digo señalando el más cercano a la puerta de entrada del centro—. No quiero ni pensarlo, pero tengo unas ganas enormes de fumar un cigarrillo.

	—Tú no fumas.

	—Pues hasta eso ha conseguido la escenita. En fin, es una broma, no lo tomes en cuenta. Vamos a tomar otro café y ya me cuentas qué deseas que hagamos.

	Extiendo mi brazo y le ofrezco mi mano para levantarse. Me mira complaciente y la toma aún con reservas. Su tacto es suave y delicado, como entonces. Se muestra inquieta; se deshace de mi ayuda y abraza su bolso que le sirve de excusa para apartarse. Entretiene su mano, ya liberada, en el interior del mismo buscando algo que finalmente no parece encontrar.

	Vivo el momento a cámara lenta. La secuencia tiene solo dos personajes y escasos fotogramas. Todo se podría reducir a la foto fija de nuestra mirada y una mueca en su rostro que me resulta familiar. 

	Alguien nos saca del ensimismamiento. Es la empleada cotilla del centro que se acerca y entrega un sobre cerrado a Isabel.

	—Espero que esto les ayude —dice masticando las palabras, como si hablar fuese para ella el ejercicio más difícil del día,

	—Piñeiro es un cobarde, una mala persona. Maltrata a todas y a todos los que pasamos por este departamento. Andrade y él eran uña y carne, pero dice que le dejó en la estacada cuando desapareció y por eso se niega a informarles. Yo pienso que es todo mentira. No le creo una palabra. En fin, en la dirección que les facilito encontrarán a alguien que les podrá contar muchas cosas sobre él. Por favor, no digan nada acerca de mí. Ya tengo bastante con aguantar a este mal nacido —remarca con un fuerte acento gallego—. Les deseo suerte.

	—Gracias, no sabe el favor que nos hace. Pero ¿quién es esta persona? —le pregunto, señalando el sobre e intentando acercarme a ella.

	—Es Lourdes Mariño, la mujer de Amaro Andrade.
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	PAPASITO

	(NO POR MUCHO MADRUGAR…)

	 

	 

	 

	 

	Desde mi lado de la cama observo a Bonita dormir profundamente. Su pecho sube y baja como un acordeón y su boca emite un ruidito como de pompitas que me tranquiliza. El ventanuco de la habitación no permite que entre mucha luz, pero ahora aprovecho la poca claridad para mirarla sin que lo note y acordarme de todo lo ocurrido y de cuando estaba tan malita que yo creí que se me iba. Ya se pasó el atranco y el miedo a que me dejase solito. Yo sin ella no soy más que un negro grande y feo. Ella me hace feliz y me recuerda que todos somos hermanos, aunque de distintos colores, así lo cuenta ella. No ha cambiado desde aquel primer día que cruzamos nuestras miradas en la escuela del barrio, donde sentados en un pupitre cogí su manita y ella me miró con esos ojos negros intensos e inocentes que, aunque ahora están más cansados, no han perdido su esencia. Teníamos poco más de doce años y ya nunca nos hemos separado. No discutimos fuerte jamás. Yo doy mi brazo a torcer cuando ella se pone un poquito tozuda y ya está. Me regaña porque dice que siempre estoy en las nubes pensando en cosas que probablemente no sucedan nunca. «No volveremos a nuestra tierra porque nuestra casa está aquí, papito, nuestro hogar estará siempre donde estemos los dos juntos. No te entristezcas que me da por llorar», me susurra a veces, acariciándome la cabeza. Arrastra su dedo índice por mi frente y dibuja un corazón pequeñito sobre el que posa sus labios repasados de rojo pasión dejándome señalado el sello de su ternura. 

	—Si a ella le pasa algo, yo me muero, señorita Marta. Yo ya no sabría adónde ir, ni dónde quedarme porque yo sin mi mujer no soy nada, señorita. El comisario me ha dicho que no descansará hasta que averigüen quién fue el culpable, pero creo que todavía piensa que fui yo y no está haciendo nada por encontrar al responsable, ¿no cree?

	—Papasito, no te preocupes y quédate tranquilo. Lo mejor es que no remuevas nada. La policía conoce bien lo que tiene que hacer, ya verás.

	Pero no me tranquiliza. Ella está tan obsesionada con todo lo que ocurre que no se da cuenta de que hay algo que no va bien. Todo esto es muy extraño. El señorito Amaro no es de fiar. Me da el olfato que tiene mala sangre y sé que no cuida mucho de la señorita Marta, que está tan loquita por él que no ve que es un poco julandrón y no dice la verdad de las cosas. Desde lo del accidente de la señorita en la bodega me tiene muy mosqueado. Ayer, sin ir más lejos, le sorprendí hablando con alguien por teléfono. Él no sabía que yo estaba al otro lado de la entrada al vivero. Me extrañó que anduviese por allí, no suele acercarse demasiado a ver el trabajo tan bonito que hace la señorita. Estaba nervioso y alzaba la voz: «No puedes hacerme eso, ahora no. Esto no era lo pactado. Si habéis tenido problemas lo resuelves, pero ya estáis entregando la mercancía la semana que viene… Ya sé que tengo que pagar el resto… Sin mercancía no hay dinero… Y mucho cuidado con lo que larguen esos mamones…», repetía acalorado y de muy malos modos.

	A punto estuvo de pillarme, pero afortunadamente giró en sentido contrario a donde yo estaba. Tenía cara de pocos amigos. A veces se le ve sonriente, pero cuando mira a otro lado le cambia el gesto, se le transforma la cara y se le pone fea. Como cuando alguien no está bien por dentro. 

	Tengo miedo de que sigan pasando cosas raras. Ojalá que la suerte siga de nuestro lado y se vaya este mal fario que parece habernos tocado. 

	Voy a levantarme despacito, sin hacer ruido para no despertarla. Es hora de vigilar y trabajar. Bonita dice que cuando los malos espíritus te ven ocupado se alejan; ellos buscan mentes huecas para posarse y convertir sus pensamientos en maldades. Yo no me la creo mucho; conozco a gente que siempre parece estar haciendo muchas cosas y tal vez no sean todo lo buenas que deberían. Ella y yo lo sabemos, pero callamos como hemos hecho toda la vida. Ver, oír y callar.

	 

	Comienza a amanecer, esta hora es la mejor del día. Hoy martes, el hotel está cerrado y tenemos tiempo para las labores de mantenimiento. Me gusta comenzar muy tempranito para aprovechar el frescor de las mañanas. Me dirijo a la nave contigua donde guardamos todo lo necesario con que limpiar las válvulas de los sifones, cambiar latiguillos de los baños y desatascar en general los conductos sanitarios del establecimiento. Es un trabajo que no le gusta hacer a nadie. A mí no me importa. Es imprescindible que todo funcione y sé que la señorita Marta confía en mí para ello.

	Cuando estoy en la puerta del almacén observo que está medio abierta y el candado sobrepuesto. Intento encender la luz introduciendo la mano por la abertura que me permite la cadena, aún enganchada por dentro, cuando una voz me sorprende: 

	—¿Te has caído de la cama? —oigo al señorito Amaro que abre el portalón mientras trata de colocar contra la pared una saca repleta de algo.

	—Buenos días, señorito. Necesito recoger algunas herramientas para llevarme al hotel, es mejor hacerlo ahora antes de que apriete el calor.

	—Sí, claro, buena idea. Hay que trabajar mucho, Papasito, que nadie te regala nada —responde condescendiente—. Sobre todo, a vosotros, los más pobres. Eso de dejar tu país y venir a otro desconocido, abandonar a tu familia para ponerte a servir a otra… En fin, debéis haber sufrido lo vuestro. Y luego, pues eso…, la suerte de encontrar una buena o mala familia… No es fácil, no —relata mientras termina de meter en otro saco unas cajas que se afana en rebuscar debajo del gran armario donde guarda las escopetas de caza.

	—Mi mujer y yo estamos muy agradecidos a esta familia, ya lo creo, se han portado muy bien con nosotros desde el primer momento —le contesto sin moverme de la entrada.

	—Bueno, no todos —dice con una media sonrisa.

	—No le entiendo, señorito Amaro.

	—A Manuel no le hacéis ninguna gracia. Te lo digo en confianza, Papasito. Hasta yo he tenido que salir en vuestra defensa algunas veces para evitar que os cambiasen las condiciones que, dicho sea de paso, son una porquería. Todo el día trabajando por un sueldo de risa.

	—No sé por qué dice usted eso. Nunca nos han cambiado nada.

	—Bueno, bueno… ¿Quién crees que os trajo a vivir a esa zahúrda? —pregunta, señalando en dirección a nuestra casa.

	—Sin ánimo de molestar, fue usted, señorito Amaro. Pero nosotros estamos muy a gusto, no se preocupe. Al principio nos vino un poco peor, pero ahora ya nos hemos hecho.

	—¿No ves cómo os mienten? —comenta, poniéndome su mano en mi hombro—. El responsable de todo fue Manuel. Él se quitó de en medio y consideró que debía ser yo el que diese la cara. Ya sabes, por Marta. Ella no estaba de acuerdo en quitaros el piso del pueblo. El jefe —dice refiriéndose a Manuel, haciendo una mueca lastimera con la boca y señalando su baja estatura con la mano— mira mucho el dinero y hará siempre lo que haga falta para ahorrar. Luego los culpables somos los demás, ya sabes… —prosigue, removiendo la segunda saca que arrastra hacia la puerta. Se vuelve y me dice—: No te fíes de nadie, Papasito. Los que bien os queremos, haremos lo imposible para que no os falte de nada. Ya sabes que Marta os adora y los dos procuraremos por vuestro bien.

	Me habla, pero ya no me mira. Creo que intenta hacer desaparecer de mi vista esos ojos de lagarto de otro mundo que no me inspiran ninguna confianza.

	—¿Le ayudo? Se le ve muy cargado.

	—No, no hace falta. Voy a tirar algunas cosas que no se utilizan y ocupan sitio para nada.

	Sale de la nave y la puerta se cierra bruscamente provocando la caída de algo que contiene el saco que arrastra. Me agacho a recogerlo, pero me lo impide nervioso y gritando:

	—¡Te he dicho que lo dejes! Ve a hacer tu tarea, yo lo recojo.

	Me quedo quietecito sin saber dónde poner el paquete que ya tengo en la mano. Se lo entrego sin rechistar mientras miro veladamente de qué se trata. Me sorprendo al comprobar que es exacta a la cajita de veneno que encontré vacía y mordisqueada por los perros.
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	ISABEL

	(¿QUIEN ES AMARO ANDRADE?)

	 

	 

	 

	 

	Nos dirigimos hacia la Rúa San Jaime, «muy cerca del Parque de Santa Margarita», nos han dicho, para tratar de localizar a Lourdes Mariño. Entre los datos que nos ha facilitado la empleada del INGADA no hay ningún teléfono, pero contiene la dirección completa y la manera de llegar hasta allí en transporte público. Ante la incógnita de qué ocurrirá en las próximas horas, hemos decidido pasar por el hotel para recoger nuestras pocas pertenencias y abonar la cuenta que Ricardo ha hecho suya con un severo «ya que ahorro en ropa, déjame al menos invertir en esto». 

	Nos han alertado de la imposibilidad de aparcar por la zona, aun así, nos aventuramos a ir en el coche conscientes de que, tal vez, tengamos que utilizarlo de nuevo para conseguir reunir todas las pruebas que vayan sucediéndose. 

	Desde que oímos las palabras «su mujer» no hemos sido capaces de pensar en otra cosa. Mi preocupación va en aumento. Debemos movernos con rapidez y cautela. No logro encontrar la frase con la que comenzaré mi entrevista con ella; eso si logramos localizarla.

	—¿Prefieres hablar con Lourdes a solas o que yo esté a tu lado? —pregunta un Ricardo extrañamente silencioso.

	—No sé. Tal vez le intimide menos que sea una mujer la que vaya a verla.

	—Yo puedo quedarme en el coche y si necesitas algo me llamas, ¿te parece?

	No contesto. Solo miro el GPS del vehículo que nos adentra por todo el centro de la ciudad indicando que solo estamos a diez minutos de nuestro destino.

	—No sé cómo empezar —confieso.

	—Presentándote, Isabel, diciendo sinceramente quién eres y cuáles son tus intenciones. No intentes ocultar información. Me temo que, si tiene un pasado comprometido con Amaro, no será fácil que se abra a ti a menos que le muestres sinceridad.

	—Tengo la sensación de vivir una pesadilla, Ricardo. No sé por qué me temo que vamos a desmontar la actual vida de mi cuñado —digo con ironía y pesadumbre. 

	—Sea lo que sea —me confiesa tranquilizador—, será mejor que la ignorancia. ¿De verdad que nunca ha mencionado su matrimonio aquí, en Galicia?

	—Me temo que todo lo que nos ha dicho es una película. 

	Llegamos a la puerta de un moderno edificio que, desde el exterior, aparenta ser de oficinas más que de viviendas. Bajo del coche indicando a Ricardo que me espere en doble fila. Son las once y diez de la mañana; «una hora difícil para encontrar a alguien en su casa», pienso. El portal está abierto y un conserje uniformado me da los buenos días y avisa a alguien a través de un telefonillo.

	—Me preguntan su nombre y el motivo de su visita.

	—Isabel Romero, vengo desde la provincia de Badajoz a ver a la señora Mariño. El motivo es su marido, Amaro Andrade.

	Después de aguantar la cara de extrañeza del portero, que educadamente me ha acompañado al ascensor y mientras subo al piso quinto puerta A del edificio, comienzo a sentir una especie de hormigueo en el estómago que me retrotrae a los momentos en los que no controlo la situación o me espanta enfrentarme con algo. Tenía olvidada esa sensación. Al llamar al timbre, de manera instintiva, elevo los ojos al techo y respiro hondo.

	Abre la puerta una mujer de una estatura y edad muy parecidas a la mía, con el pelo castaño, liso y peinado en media melena, de complexión delgada y unos ojos claros, de color indefinido, entre miel y verdes, difíciles de etiquetar. 

	—Soy Lourdes y según parece tenemos algo en común —me espeta seria mientras estrecha mi mano. 

	Me invita a pasar a una pequeña sala cercana para evitar adentrarse mucho en el que parece ser un piso grande y muy bien equipado.

	Cuando nos sentamos, ella va directamente al grano preguntándome qué deseo saber. Parece estar abierta a contar todo lo que ha vivido con nuestro común amigo. Me aventuro a explicarle el objeto de mi visita y cómo hemos conseguido dar con ella. La pongo al corriente de manera sintética de los hechos acaecidos en mi casa en apenas un mes y le hago saber que mi hermana, la nueva pareja de su exmarido, está embarazada de él. Ella escucha mi relato directo y sincero. Le entrego la foto del nombramiento de Amaro en INGADA. 

	—A través de esta instantánea comencé a tirar del hilo y eso me ha traído hasta aquí.

	—Lo lamento mucho —me responde después de escucharme atentamente sin hacer ni una sola pregunta—, de verdad que lo siento. Seguro que su hermana es una mujer buena y confiada, pero se ha enamorado de un personaje inventado por Amaro Andrade.

	El comienzo no puede ser más descorazonador. Trato de aparentar seguridad mientras ella continúa adentrándose en lo que parece ser una novela de ficción.

	—Él adopta distintas personalidades allá donde va y según su conveniencia, convirtiéndose en un ser encantador hasta conseguir sus fines. Amaro es un depredador. Su hermana es una víctima, otra más. No somos ni seremos las únicas. Debería ayudarla antes de que él anule toda su voluntad.

	La observo fijamente sin dar crédito a sus palabras. Es una persona dolida y despechada. Estoy alucinando con su confesión. Decido que necesito actuar para convencerme de que lo que me está contando es absolutamente cierto, pero me falta la pregunta exacta, el tiro certero al inexistente interrogatorio para convencerme de la veracidad de su relato. 

	—No me cree, ¿verdad? —pregunta de repente con media sonrisa.

	—Sí… No es eso, es que me está dejando sin palabras —acierto a contestar.

	—Tiene que convencerse, para eso ha venido ¿no es cierto? Sé que es duro encontrarse con este panorama, pero usted ya lo sospechaba. 

	—Sí, claro, por supuesto, pero es que esto parece increíble. Sabía que Amaro no contaba toda la verdad, pero esto es… demasiado.

	—Es la verdad, querida —sentencia levantándose y desapareciendo de la sala para reaparecer con una carpeta en sus manos. La abre y muestra la foto original del periódico donde aparece Amaro con la junta directiva de INGADA, la misma por la cual dimos con este paradero.

	—Es él en sus mejores tiempos. Esta foto la hice yo. Éramos felices. Él estaba exultante. Había conseguido meterse en el comité a través de las recomendaciones de mis contactos —señala irónicamente— y gracias a los diagnósticos que finalmente confirmaron el padecimiento de nuestro hijo mayor.

	—¿Hijo mayor?

	—Sí, Amaro Andrade Mariño, o Júnior, como él le llamaba.

	—Y… ¿tienen otro hijo?

	—Uno más: Xaime. Vino a los seis años del primero. Amaro no deseó nunca un segundo hijo y desapareció de nuestras vidas a los pocos meses de nacer. El niño ni siquiera le recuerda. Ahora tiene nueve años. 

	—¿Se fue por ser padre de nuevo? —le pregunto consciente de la importancia de lo que está relatando y, por primera vez, siento que el temor se transforma poco a poco en un miedo atroz por el futuro de Marta.

	—Nunca sabré si aceleró su huida por eso o por el desfalco que descubrieron en las cuentas del INGADA coincidiendo con su periodo como directivo. Comenzaron a presionarle para que justificase los gastos cuando fue responsable de compras. En total, un monto de más de quinientos mil euros.

	—¡Madre mía, menudo elemento! —expreso ya sin pudor.

	—A todos nos llega la hora y yo espero que el círculo se le cierre cada vez más. Sabemos que después de aquí se fue a Barcelona a vivir. Su madre era de Sant Joan Despí y la familia materna tenía una masía en Tarragona, donde Amaro desembarcó para, según supimos, llevar la gestión de reservas e inversiones. Ya ve que le gusta mucho ese oficio —explica haciendo hincapié y mostrando con las manos un gesto inequívoco de dinero—. Investigué durante algún tiempo y sé que también desapareció de allí dejando algún que otro pufo y algo más importante…

	—Estoy preparada para cualquier otra noticia que desee añadir, aunque la verdad es que esto está superando todas mis expectativas.

	—No quisiera equivocarme con el rastro que dejó en Barcelona, pero me temo que debió provocar algún que otro maremoto en una buena familia catalana. Lo supimos a través de un primo suyo que llamaba constantemente para tratar de localizarle. Durante meses estuvieron llegando notificaciones de un juzgado de Barcelona y alguna que otra reclamación de facturas que fue dejando olvidadas a su paso por esas tierras. Amaro es muy hábil para embaucar a cualquiera y convencerle de sus mentiras. Yo caí como una imbécil. No, no se preocupe, ya me he perdonado —exclama aún dolorida. Luego recalca—: O casi.

	—Pero… ¡Dios mío! ¡No se puede ser más sinvergüenza!

	—No se apure, todo esto ya acabó. Ahora preocúpese por su hermana; ella es el presente y le aseguro que no le va a ser fácil salir de esto. Deben ayudarla antes de que el daño sea mayor.

	No puedo levantarme del sillón al que parezco pegada desde que comencé a escuchar la sarta de increíbles y maquiavélicas hazañas urdidas por mi impresentable cuñado. En mi afán de remover toda la podredumbre que debe tener acumulada el angelito, se me ocurre preguntar:

	—¿Le suena el nombre de Calafell, Mariona Calafell?

	—No. Ya no recuerdo ningún dato de aquella época. Devolví toda la documentación que nos llegaba alegando que el destinatario ya no vivía aquí. En esos momentos era incapaz de oír hablar de él. Afortunadamente, nunca llegamos a casarnos, eso ha evitado que el patrimonio que heredé de mi abuela materna hiciese aguas y me asegura poder educar a mis hijos con tranquilidad.

	—Pero ¿él no aporta nada para sus hijos? 

	—En absoluto. Durante algún tiempo le reclamé el pago de la pensión alimenticia, pero siempre se escabullía con su falta de ingresos. Preferí no saber nada de él a cambio de que no se inmiscuyese en nuestras vidas. Afortunadamente, los niños de él solo tienen sus apellidos.

	Oigo la bocina intermitente de un coche desde dónde nos encontramos. He olvidado que dejé a Ricardo aguardándome y ya llevo casi una hora en este edificio. Miro el móvil, que sigue en silencio. 

	—¿La espera alguien?

	—Sí, un amigo. He venido con él desde mi tierra y está abajo. 

	—Dígale que suba. Al menos estirará las piernas y podrá tomar algo. Disculpe que no le haya ofrecido nada.

	—No estamos para cumplidos, Lourdes. Le agradeceré siempre lo que me ha contado acerca de Amaro. Siento si he reavivado antiguos recuerdos, no era mi intención, pero creo que con todo lo que me llevo ya voy sobrepasada. Seguiremos investigando hasta ver dónde ha llegado en sus andanzas y podré mostrarle a mi hermana con qué clase de persona está compartiendo su vida.

	—No lo va a tener tan fácil como cree. Desengancharse de alguien así es muy doloroso. Yo necesité mucha ayuda. Cuando finalmente desapareció sentí alivio, pero también una enorme pérdida. La dependencia que había ido labrando poco a poco de él me incapacitaba para creer que podía salir adelante sola. Más tarde comprendí que había estado manipulando mis sentimientos, haciéndome sentir responsable de todo lo que había ocurrido. También de la enfermedad del pequeño. Era diabólico, en público me ensalzaba simulando que me quería y cuando llegábamos a casa comenzaban los desprecios, los silencios eternos de días sin dirigirme la palabra, sus misteriosas desapariciones por hipotéticos viajes de negocios, mis celos…

	—¿Qué tiene su hijo? —pregunto, tratando de sacarla de esos recuerdos que aún hoy parecen hacerle daño.

	—El trastorno por déficit de atención e hiperactividad, conocido como TDAH. Es una enfermedad… complicada, pero, afortunadamente, se avanza mucho cada año con investigaciones y terapias. 

	Suena mi móvil. Ricardo me recuerda que sigue esperando y que un coche de policía municipal le ha obligado a moverse del lugar donde se hallaba estacionado. Lourdes nos invita a meter el coche en el parking del edificio donde tiene dos plazas, vacías en este momento, recordándome que puede darme toda la información y las pruebas que desee para apoyar mi explicación y desenmascarar a Amaro ante mi familia de una manera contundente.

	—Mi única contribución al respecto es evitar que este sinvergüenza se salga con la suya de nuevo. Tal vez él me haya olvidado, pero yo no voy a abandonar este sentimiento jamás. No me mal interprete y crea que lo hago por venganza, es solo justicia. 

	Acepto su invitación sin dudarlo. Lo cierto es que vendrá bien todo lo que pueda aportarme para eliminar cualquier posibilidad de redención en mi casa, sobre todo por Marta. Pactamos vernos a primera hora de la tarde. Me habla de un amigo suyo, un tal Antón Lureña; su «ángel de la guarda», como ella misma le ha definido, amigo y psicólogo que le ayudó a remontar y salir de la tremenda depresión que le produjeron los coletazos de su relación con Amaro y su definitiva separación. 

	 

	Me reúno con un Ricardo que está harto de dar vueltas alrededor de la manzana y, de manera muy sintética, le explico mi conversación con Lourdes. Solo le oigo murmurar «¡menudo panorama!», y me mira con preocupación, esperando algún gesto mío como contrapartida, pero me siento incapaz de dar forma al sentimiento que se me ha alojado en el estómago y me lo está retorciendo.

	—Disculpa, Isabel, entiendo que no es el momento, pero te agradecería que dedicásemos unos minutos a buscar alguna tienda para comprarme algo de ropa. Me siento muy incómodo sin poder cambiarme y asearme debidamente. No me importa que me llamen tiquismiquis —argumenta con sorna medida y cautelosa para sacarme del ensimismamiento. De pronto, y supongo que, para relajar la tensión, en mi mente se dispara un resorte oxidado que abre la compuerta a una riada de recuerdos que ponen en mi boca una sola palabra: 

	—Pijo.

	—¿Qué?

	—Que siempre has sido muy pijo, Richard —contesto, sonriendo y haciéndole recordar la cantinela con la que siempre le regalaban el oído sus amigos.

	—Elegante sería una palabra más de acuerdo con mi estilo —responde haciéndose el ofendido.

	—La elegancia del pijo: ir atusado y parecer frívolo. 

	—¿Es así como me recuerdas?

	—No especialmente. Olvidé los momentos en los que me divertía a tu lado, lo puedes entender, ¿verdad? —pregunto sin esperar respuesta. 

	Ambos miramos al frente. Un semáforo intermitente y ámbar se convierte en el protagonista del instante. Es un momento eterno donde parecemos pensar lo mismo: no hay lugar para reproches. Corto el silencio y paso página, suspirando profundamente y cambiando de tema:

	—No imaginaba que esta ciudad tuviese un trasiego tan importante de coches y gentes.

	—Yo tampoco —concluye Ricardo, que llama mi atención y me señala una tienda de ropa masculina de marca inolvidable: «Don Gallumbo».

	 

	A las cinco de la tarde, esta vez acompañada, cruzo de nuevo el portal donde horas antes había conocido la verdad sobre Amaro, al menos la verdad contada por la que parece ser otra de sus víctimas. Antes de eso nos hemos procurado un lugar donde dormir esta noche, un hotelito regentado solo por mujeres muy cerca del domicilio de Lourdes. Ricardo ha podido al fin cambiarse de ropa y yo he aprovechado para llamar a Alfonso que no da crédito a lo que le cuento. Le pregunto cómo va todo por la casa. Hace dos días que salimos del pueblo.

	—¿Cómo ves a Marta? 

	—No la veo, Isa. Está muy rara, todo el día metida en el hotel y sin ponerse al teléfono. Dice que está con los estocajes de ropa y que no tiene tiempo para nada. A mí ya todo me suena a excusa.

	—Estad pendientes de ella, por favor. 

	—No te preocupes, estoy al acecho de los pasos de su querido novio. Sé que ha estado hablando con Manuel, pero ese no suelta prenda. No sé por qué me está dando que los dos traman algo y no bueno…, ya sabes cómo se las gasta tu hermano cuando le acorralan.

	—¿Sospechas algún tejemaneje de estos dos?

	—No sé qué decirte. A mí esto me parece cada vez más extraño. Todos estamos como huidos, cada uno por su lado. Es como si un lobo estuviese al acecho de un rebaño esperando el momento de atacar. No sé qué pensar, pero me vienen muy malas vibraciones con todo este enjuague. 

	—Alfonso, Ricardo continúa conmigo aquí en A Coruña. Se ha empeñado en acompañarme en toda esta aventura. Se está comportando maravillosamente conmigo. ¡Quién me lo iba a decir! —le confieso, esperando un estallido de risa por su parte. En lugar de eso solo oigo el silencio al otro lado. Luego un carraspeo y la inevitable pregunta:

	—¿Debo saber algo más sobre vosotros?

	—No seas malo, hermano. Ya sabes por qué lo traje de carabina. No tuve más remedio.

	—No, si de todo esto aún saldrá algo bueno —bromea.

	No doy importancia a su comentario, ni me entretengo en ampliar las explicaciones. Prometo tenerle al corriente de todo. 

	—Y ten cuidado —me ruega antes de despedirnos—. No sabemos dónde nos estamos metiendo.

	 

	Ricardo me observa cuando subimos en el ascensor. Sonríe levemente y apoya su mano en mi hombro en un gesto de acercamiento que ahora sí agradezco. Estoy nerviosa aunque no lo admita. Sé que esto va a significar algo importante en nuestras vidas. La repercusión de lo que averigüemos y las posibles pruebas que nos faciliten constituirán la base esencial para desmontar el presente de Amaro. Eso no me preocupa, ¡que se vaya al infierno, si ha de ser así!, pero Marta es muy frágil y debo atar bien todo antes de desvelar quién se esconde detrás de la máscara de ese farsante. «Muchas veces lo importante no es lo que uno hace, Isabelita, sino cómo lo hace», mantenía mi padre poniendo claros ejemplos para que lo entendiésemos sin fisuras. 

	Es la propia Lourdes quien nos abre la puerta. Enseguida nos invita a pasar y nos saluda efusivamente. El hecho de que Ricardo sea médico pienso que le ayudará a exponer su pasado con Amaro y sus consecuencias. Esta vez nos conduce a un amplio salón, perfectamente amueblado, y con una luz natural que inunda toda la estancia gracias a unos enormes ventanales. Nos acomodamos alrededor de una de las dos mesas existentes. Es redonda, pequeña, y en su centro hay dos carpetas sujetas por gomas, un color verde y otra rosa. Ambas se encuentran atiborradas de documentos.

	—Tal vez no debiera expresarlo con tanto entusiasmo, pero les agradezco de corazón que hayan venido. Para mí supone un triunfo poder desenmascarar al monstruo antes de que haya más personas perjudicadas. Es la primera vez que puedo hacerlo. Después de desaparecer de nuestra vida tenía tanto miedo, que no me atrevía ni siquiera a averiguar por dónde tramaba sus nuevas fechorías. En realidad, lo peor fue convencerme de que no nos quisiera, que nos olvidase a mí y a sus hijos. Me culpaba del fracaso de nuestra relación. Consiguió que me convirtiese en mi propio verdugo. Estuve así durante meses. Logré reunir fuerzas para aceptar ayuda profesional después de un tiempo caótico. Afortunadamente pude levantarme. Lo hice por ellos —dice, señalando una fotografía de dos niños que reposa en lo alto de un bureau abierto y situado al lado de la mesa donde nos encontramos—, y especialmente gracias a un estupendo psicólogo y ahora mejor amigo, que espero conozcáis esta tarde.

	Nos ofrece un café que aceptamos mientras nos muestra fotografías de familiares que «ya no están», dice apenada. 

	—Siempre me he sentido sola —nos confiesa—. No tengo hermanos, mis padres se separaron cuando yo tenía solo nueve años. Toda la vida he estado pensando que la causa de la separación fui yo. Mi madre y mi abuela, ambas hijas únicas, me envolvían constantemente en una burbuja de donde era muy difícil salir y se olvidaron de mi padre, que no pintaba nada en las decisiones que se tomaban en la casa. Mandaba siempre el dinero de la abuela. En cuanto a mí, cualquiera que se me acercase era considerado una amenaza. Las preguntas inquisitoriales a los posibles pretendientes los espantaban. —Se ríe recordando—. Hasta que llegó él y se ganó con sus tretas a mi madre, que cayó rendida a sus encantos y zalamerías. A mi abuela nunca le gustó, pero ya estaba muy mayor como para evitar que me enamorase. Luego ellas se fueron la una detrás de la otra con solo un año de por medio. Amaro se convirtió en mi única familia hasta que vinieron los niños. Yo decidí tener más de un hijo para romper la tradición de hijo único. Amaro no estaba de acuerdo, pero no paré hasta lograrlo. La enfermedad de Júnior me ayudó a ello, estaba convencida de que un hermano sería bueno para su progreso. Y no me equivoqué. Lo haría mil veces.

	Suena de nuevo el timbre de la puerta y Lourdes se excusa para ir a recibir, suponemos, al famoso amigo-psicólogo del que nos ha hablado. Ricardo y yo nos miramos intrigados. Lo cierto es que no nos ha dado tregua para explicarnos. Creo que da por hecho que ya no necesita ayuda para destapar su pasado y ofrecernos toda su historia con tal de acabar con «el monstruo», como le ha llamado.

	Nos presenta a Antón Lureña, un tipo agradable, de facciones redonditas —aunque no grueso— y bastante más bajo que ella. Sus ojos profundamente azules contrastan con el color negro de su pelo concienzudamente engominado. Nos observa mientras le comentamos el objeto de nuestra visita y repasamos los hechos que nos han traído hasta aquí.

	—Deben tener cuidado con los pasos que dan para no hacer daño a su hermana —repite Lourdes en sentida letanía.

	—Lo harán, Lourdes —dice Antón, tomándole con cariño del antebrazo.

	—Disculpe mi atrevimiento, Lourdes, pero es una pregunta que me viene rondando desde que conocí a Amaro. En realidad, creo que trato de comprender a mi hermana. ¿Qué vio usted en él para no darse cuenta de la farsa?

	—Esa pregunta, si me permites —interrumpe Antón con rapidez—, puedo contestarla yo.

	—Por supuesto, como quieras. Tal vez lo describas más objetivamente que yo —responde Lourdes, sin evitar sonreírle con complicidad.

	No sé por qué me da la impresión de que la compenetración mostrada entre ambos tiene el carácter de un algo más: algo más que una relación profesional, algo más que amigos, algo más… Ricardo se gira hacia mí indicándome con su mirada que estamos de acuerdo.

	Lourdes nos pide que nos acomodemos en el sofá, «parece menos formal, al fin y al cabo, estamos en el mismo bando», indica con un lenguaje que poco a poco se va tornando muy amigable.

	El ecléctico salón, dividido en dos ambientes, comedor y zona de lectura y reposo, es un buen escenario para sincerarse. Ricardo y yo esperamos de pie a ser colocados en el lugar de la trinchera que nos señalen.

	Enfrentados, cada uno de nosotros con su pareja amiga y separados por una mesa de salón repleta de figuritas de cristal que Lourdes trata de proteger apartándolas, comenzamos a desgranar el enigma Andrade.

	—¿Nos tuteamos? —pregunta Antón, vehemente y ansioso de dar su charla magistral dirigiéndose casi exclusivamente a Ricardo—. Entiendo que, como médico internista, estarás al día de las "nuevas enfermedades" llamadas sociales aunque la patología sea tan antigua como el mundo y existan ilustres y reconocidos ejemplos en la historia. Perdonad que tome esta postura un poco didáctica, pero pienso que nos va a llevar más rápidamente al meollo de quién es el personaje que se esconde detrás de Amaro.

	—Disculpa, pero no logro entender qué tiene esto que ver con mi pregunta —insisto.

	—Creo que debemos ir al grano, Antón, si te parece bien —interrumpe Lourdes resuelta.

	—Por supuesto, por supuesto, no os impacientéis —señala Antón complaciente—. Necesito que sigáis la explicación de lo que supone conocer a una persona como este señor.

	—Se refiere a alguna psicopatía, entiendo —apunta Ricardo.

	—Efectivamente. Una psicopatía aceptada socialmente. Los individuos que la padecen van extendiendo sus fechorías sin dejar rastros de sangre, solo desastres emocionales y económicos. Actúan de manera inteligente y hasta brillante con quien les interesa, pero en las distancias cortas, con su familia o con los confiados amigos, son implacables, egoístas y maquiavélicos. Proceden siempre sibilinamente, con mucha cautela para no ser descubiertos, dan una de cal y otra de arena para no levantar ampollas antes de que acabe el tiempo en el que deciden exprimir a la víctima o víctimas. Luego, suelen huir en busca de algún otro objetivo y volverán a jurar amor o amistad eterna. Son nocivos, tóxicos, carecen de cualquier tipo de escrúpulo.

	—¡Gente sin alma! He leído algo sobre ellos —añado con estupor.

	—Efectivamente, Isabel —interviene Lourdes—. Permíteme, Antón. Voy a contestar tu pregunta porque creo que no entiendes cómo tu querida hermana puede estar tan ciega. No la culpes. Amaro Andrade es un genio para conseguir lo que quiere, estudia primero el carácter de sus presas para saber bien sus puntos débiles. Luego comienza el cortejo premeditado de la manera más salvaje y aduladora que puedas imaginar. Te arropa, te ensalza, te hace sentir una diosa haciéndote regalos continuos. Se arrodilla, te suplica que le quieras, todo hasta conseguirte. Nada es suficiente para él hasta que, cuando te tiene segura, te va desposeyendo de todo lo que eres y hasta de lo que tienes de la manera más cruel. Llegas a pensar que sin su presencia no podrías ni respirar.

	—No dejan nada al azar —añade Antón—. Te analizan y te atrapan en una maraña de sentimientos de los que es muy difícil escapar. El sociópata es un ser amoral por naturaleza. Disfruta transgrediendo las normas sociales y es un genio de la manipulación. Hará lo que se le antoje amparándose en las personas que piensan que en el mundo no hay maldad. Pero no nos engañemos: saben muy bien lo que quieren y su autodominio permite que los demás crean en él hasta límites insospechados. Por eso les es tan fácil salirse con la suya.

	—¿El diagnóstico sobre Amaro lo has hecho en base al conocimiento de su personalidad en particular o a través del estudio genérico de este grupo de personas? —pregunta Ricardo.

	—No le he conocido personalmente, pero sí los efectos que ha dejado en Lourdes. Tratar de convencer a una víctima —dice señalándola con la mirada— de que todo lo que ha vivido es una mera puesta en escena, es lo más duro que he tenido que hacer en toda mi vida profesional. Realmente arrasan sentimentalmente a su pareja y lo peor: la dejan paralizada. Es muy difícil entender que la persona a la que amas y que dice dar la vida por ti no siente absolutamente nada.

	—Pero… Yo he visto a Amaro en algunas situaciones y a menos que sea un gran actor parecía sumamente convincente —confieso con estupefacción.

	—Puro teatro, Isabel —me contesta Antón—. Viven un infierno emocional en el que ellos son los únicos protagonistas, el narcisismo llevado a su estado más puro. Se limitan a clonar las emociones que ven en los demás. Cuando lloran, ríen o parecen emocionarse están imitando a los que le rodean. Ellos están vacíos, no son nada. Por eso es tan complicado explicar a una víctima que la persona a la que adoran en realidad es un estafador y en el momento que consuma el tiempo que piensa dedicar a su vida con ella, se irá sin el más mínimo remordimiento. Pasará página sin tener en cuenta el daño que ha producido. Es más, se irá haciéndote creer que la víctima es él. 

	—Antes de eso, si pueden, te destrozan, Isabel. Te hacen sentir fea, sucia, sin carácter. Todo lo que antes ensalzaban luego lo tiran por los suelos, y para colmo, tú piensas que tiene razón, que él es tu mejor amigo y que está haciéndote ver todo eso por tu bien. Es la locura, creedme.

	—¿Estos psicópatas pueden llegar al extremo de hacer daño físico?

	—No suelen hacerlo, efectivamente, pero sí pueden preparar escenarios para que ocurran cosas, accidentes circunstanciales que tengan la apariencia de casualidades fatídicas, normalmente sin su presencia. En estos casos el psicópata procurará estar lejos del lugar de los hechos para que nunca se le pueda relacionar. Son bastante hábiles en estas lides, aunque a veces, seguros de su impunidad, pueden cometer errores.

	—No te intranquilices. No tenemos pruebas —apunta Ricardo, intentado calmarme.

	—¿Ha ocurrido algo extraño en vuestra familia? —interroga Lourdes, alarmada.

	—Bastantes casualidades últimamente —contesto—. En menos de un mes hemos padecido lo que parece ser una intoxicación de una empleada, una caída de Marta por las escaleras de la bodega y finalmente el accidente de coche de nuestro hijo Alejandro.

	—¿Tenéis un hijo? —pregunta Lourdes sorprendida.

	—Sí. Tiene ya casi treinta años. Es una historia larga de contar —responde Ricardo, cortando de plano la posibilidad de indagar más en este territorio.

	Lourdes se levanta y se dirige hacia la mesa redonda de donde coge una de las carpetas. Se sienta en el sofá en el que nos encontramos y nos pide que miremos algunas de las fotografías que nos va mostrando. 

	—Es Júnior —dice conteniendo la rabia mientras podemos ver en las imágenes moratones en los brazos de un niño que apenas tiene cinco años—. Todos creímos que estos golpes se los autopropinaba debido a su enfermedad. Esa fue la única explicación que encontraban los médicos a lo que parecían ser sus constantes faltas de atención. Nunca pude demostrar que Amaro lo hiciese, pero lo cierto es que Júnior comenzó a tenerle un miedo atroz en esa época. 

	—¡No puedo creerlo! —exclamo impresionada.

	—Con tal de sobrevivir son capaces de todo —añade Antón, que hasta el momento ha permanecido callado—. Es más, disfrutan viendo sufrir a los que aparentemente deberían amar. El mayor triunfo para su ego es saber que tiene a su víctima acorralada y soportando la mayor presión posible. Son verdaderos monstruos, unos perfectos maquinadores patológicos. Ni sienten ni padecen. Solo se alegran del poder que ejercen sobre los demás.

	—¿Y nunca se equivocan? Quiero decir, que cualquiera pueda ver la maldad de sus actos, no ya su pareja, a la que parece que ciega, sino a los demás, a los que rodean a la víctima —inquiere Ricardo, curioso.

	—El fracaso no es una opción para un psicópata —explica Antón—. Con el resto del mundo se mostrará encantador y hará creer a su entorno más cercano que es su pareja la que padece un desequilibrio. Al final él mismo aparenta ser el que sufre. Es absolutamente increíble la capacidad que tienen de dar la vuelta a la tortilla para que todos les den la razón, también algunos de los amigos más íntimos de la víctima que se dejen influenciar o seducir. Así consiguen que la verdadera maltratada se quede sola y para colmo, se crea culpable de todo lo malo que ocurre a su alrededor.

	Observo a Lourdes y Antón con estupor. Están relatándonos un horror que para ellos ya forma parte del pasado, aunque las secuelas permanezcan. Me aturde pensar en el presente, el mal que pueda producir a mi familia.

	—Amaro era sociable —insiste Lourdes—, constante cuando se marcaba un objetivo. Un gran conversador, regalaba parabienes a quien le interesaba diciéndole exactamente lo que deseaba oír; todo lo necesario para que la gente viese en él a un triunfador. Cuando desapareció de A Coruña nadie podía creer que hubiese estafado a la sociedad de la que era directivo. La junta trató de taparlo porque había otros enredados en la misma trama, políticos de tres al cuarto que se pirraban porque les invitases a mariscadas y "mujerzuelas", pero más tarde supimos que la estafa alcanzaba casi el medio millón de euros, según publicaron, aunque hay quien asegura que el agujero no paraba en los cinco millones de euros. Compras falsas a empresas amigas, material que nunca llegaba al INGADA… Trataron de inculparle al igual que a otros, pero Amaro fue más listo que ellos y nunca pudieron probar nada contra él, sencillamente porque su firma no aparecía en las operaciones fraudulentas más importantes. Se las ingenió para pringar a los demás en su beneficio. Es un gran manipulador.

	—Creo que hemos infravalorado a Amaro —afirmo—. Si ha sido capaz de hacer lo que nos están contando, creerá que aún le queda mucho recorrido dentro de la familia Romero.

	—No lo dudes, Isabel —me interrumpe Ricardo—. Por lo que yo sé, a Manuel le tiene cogida la medida y tu hermano cuenta con él para todo. Es al menos lo que he escuchado en los corrillos del casino y con el nacimiento del hijo con Marta su entronque con la familia será fulgurante. Hace solo un par de años o tres que apareció en vuestras vidas si no recuerdo mal.

	—¡Dios mío! ¿Cómo ha podido engañarnos tanto? ¡Pobre Marta!

	Ricardo se acerca a mí en un gesto amable que trata de calmar mi ansiedad ante la mirada curiosa de los demás.

	—No os sintáis culpables, ni engañados —exclama Antón—, es muy difícil detectar a un psicópata o sociópata, como queráis llamarle, cuando se cruza en tu camino y decide quedarse en tu vida. Hay más de los que pensamos y seguro que todos hemos estado cerca de alguno de ellos: se dice que un uno por ciento de la población lo es. Tal vez nos hemos escapado por los pelos al no ser, afortunadamente, objeto de su interés.

	—Amaro es un verdadero artista en el arte de mentir —prosigue Lourdes imparable—. Su capacidad disuasoria era la de un verdadero genio. Cuando deseaba algo no dudaba en ir a cogerlo sin importar el daño que produjese o a quien hubiese que pisar. Al principio, me parecía descarada su actitud ante la vida y yo misma me sorprendía creyendo que era solo frivolidad. Tenía la habilidad de hacerme olvidar la trastada con su encanto personal. Conseguía que lo malo fuese insignificante…, hasta que decidió dar el portazo y lo hizo de la peor manera posible…

	—Simplemente se sintió acorralado. Para una personalidad de este tipo el hecho de huir es el único modus operandi que conocen para no hacer frente a toda una marea de problemas —sentencia Antón—. No suelen mantener relaciones largas. Se aburren y huyen a buscar otras aventuras que les incentiven lo suficiente como para acomodarse durante otro tiempo. 

	No puedo por menos balbucir un «pero sus hijos…».

	—Le importan un comino, Isabel —dice resuelto Ricardo—. Para alguien como nosotros es difícil sentir así, pero un psicópata carece de empatía con los demás. ¿No es cierto, Antón?

	—Efectivamente. Solo se aman a sí mismos. Son incapaces de dar o recibir cariño. No perciben la culpabilidad, ni la ansiedad ante lo desconocido como cualquiera de nosotros. Actúan sin ningún miedo porque se sienten por encima del orden natural. Es, como decíamos, increíble para la mayoría de las personas que no damos crédito al mal. Esa es su gran baza, un ser humano cree, por naturaleza, que todos somos buenos y de eso se aprovechan los malos, los que no padecen ningún remordimiento por sus fechorías.

	—Piensan que todo les está permitido —remata Lourdes.

	—¿Cómo creéis que actuará al verse descubierto? —pregunto, tratando de recabar más información ante lo que se avecina.

	—Lo primero que hará es negar la evidencia y contraargumentar —confirma Antón, muy seguro—. Luego, lo más probable es que desaparezca haciendo el mayor daño posible y más tarde y dependiendo de su situación, puede que intente bombardear a tu hermana para que no logre olvidarle…, a menos que se le cierren todas las posibles vías para llegar a ella. Normalmente no son muy valientes ni perseveran cuando ven el barco hundido, preferirá marcarse otras metas…, esperemos.

	—No sabemos cómo agradeceros todo lo que hacéis. No obstante, sería muy importante que contásemos con pruebas evidentes como… —indica Ricardo.

	—Como esta foto —dice Lourdes—. La hicimos al poco de nacer el pequeño en la comida anual del INGADA donde le propusieron como directivo. Y para completar la faena, este recorte de periódico con la noticia de la imputación de algunos de ellos en la famosa estafa. Como veis, la fotografía no deja lugar a dudas de la importancia de su paso por nuestras vidas.

	—Gracias, Lourdes y Antón por vuestra sinceridad y por mostrarnos la verdadera cara de Amaro Andrade. Espero que no sea demasiado tarde para acabar con esta locura que se ha desatado en nuestra casa.

	Nos levantamos y despedimos de ellos. Lourdes me ruega que la tenga al corriente de lo que acontezca, «por el puro placer de saber que le he echado de vuestras vidas y que no se va a salir con la suya», dice.

	—¿Conoce a su familia? —pregunto ya en la puerta, intentando recabar más información que pueda ser útil.

	—Sus padres fallecieron hace tiempo y es hijo único. Nunca me presentó a nadie. El creció con una tía a la que su padre dejó casi toda la herencia y Amaro seguía intentando recuperar lo que decía que era suyo. Sabemos que está internada en un centro para mayores cerca de aquí. El culpaba a todos ellos, responsabilizándolos de todo lo malo que le había ocurrido desde su más tierna infancia. No tenía ni un solo buen sentimiento para ninguno, ni siquiera para su madre, a la que tachaba de «blanda» y de dejarse manipular por «el ogro» de su padre.

	—Un sociópata siempre hará responsables de sus desdichas a todas las personas a las que deja atrás y contará a sus nuevas víctimas todas las patrañas imaginables sobre su pasado —recuerda Antón—. Es la manera más sencilla de hacer creer a los demás que ha sido traicionado, anulando cualquier posibilidad de que alguien intente localizar nada de su pasado.

	—A estas alturas dudo mucho de que algo sea cierto. ¿Qué os contó a vosotras?

	—Me temo que nada parecido a esto —respondo a Lourdes apesadumbrada. 

	—Déjalo, Isabel —me urge Ricardo—. Creo que ya tienes una idea muy clara de hasta dónde puede llegar este tipo. Gracias a los dos, de verdad. Estaremos muy en contacto. Pase lo que pase es cierto que estamos obligados a evitar que personajes como estos continúen con sus fechorías.

	—Aquí estaremos siempre para colaborar en la cruzada —sonríe Lourdes—. No olvides que todo lo que podamos hacer lo debéis dar por seguro. Aún podemos ayudarnos y ayudar a otros, Isabel, hasta donde la vida nos lleve. 

	Nos fundimos las dos en un sentido y cómplice abrazo. Antón me besa la mano respetuoso y le da un apretón a Ricardo diciendo: «Para lo que necesites».

	Salimos de la casa y tomamos el ascensor en silencio. 

	—«La vida no es justa, ni buena, ni sagrada», escribía Federico García Lorca —dice de pronto Ricardo—, pero afortunadamente aún podemos proteger a Marta.

	—Me da miedo pensar que sea demasiado tarde.

	—Tarde también describe unas horas preciosas del día. No siempre se traduce en no llegar a tiempo. 

	—Me sorprende esa vena positiva que pareces haber conquistado, para bien, por supuesto.

	—Volvamos al hotel. Hoy ha sido un día intenso y mañana nos espera un largo viaje. Permíteme hoy invitarte a cenar en un lugar del que me han hablado mucho y al que nunca he podido ir. Esta es una ocasión especial, no la desaprovechemos, por favor.

	—A cambio de una cosa.

	—Pídeme lo que quieras.

	—No hablemos de nuestro pasado. Aquello hay que enterrarlo definitivamente por nuestro bien y sobre todo por el de Álex, ¿de acuerdo? —pregunto a un Ricardo que intenta disimular un gesto emocionado.

	—Sin problemas… ¿Algo más?

	—Sí… Quiero por fin beber lo mejor de la Ribeira Sacra a costa del bolsillo del doctor Godoy, tal vez el vino me ayude a encarar toda esta nueva situación de una manera sosegada.
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	MANUEL

	(REINVENTAR EL FUTURO)

	 

	 

	 

	 

	Después de la bochornosa descomposición de hace unos días, mi vientre sigue padeciendo unos pinchacitos que me recuerdan constantemente que debo estar alerta. Procuro no aparecer mucho por casa a la hora de las comidas para no dar explicaciones a mi mujer, que se empeñaría en que visite al médico y me haga pruebas rápidamente. Odio los hospitales, o mejor, me dan pánico. No puedo soportar ese olor a desinfección permanente mezclado con algún que otro aroma menos gratificante. Y esa falsa normalidad de parque temático en la cual todos deseamos que el de enfrente esté más enfermo que uno mismo. Igual te pasa factura el despiste de cualquier enfermero y un virus te arrasa la vida por el mero hecho de ir a curarte unos retortijones. Ya he cumplido bastante con las visitas al sobrino.

	Esta mañana he estado investigando acerca de la empresa que, supuestamente, nos ha vendido la maquinaria. El teléfono que encuentro es el de un contestador que te pide que dejes tus datos y cuando termina la locución no te deja hacerlo. He marcado al menos cinco veces en distintos horarios con el mismo resultado. Amaro ignora que lo estoy haciendo. Supondrá que comienzo a desconfiar: ayer mismo simuló hablar con alguien de esa misma empresa. No sé qué estará tramando, pero creo que nada bueno. Dice haber pagado la totalidad de la factura a esta gente, o sea, que se ha fundido la pasta que le entregué. Ha desaparecido el dinero y no hay material para justificar la inversión. El olor a chamusquina de la maniobra me está inundando el cerebro. En la mayoría de las ocasiones tengo recursos como para encontrar una salida al embolao en el que, cada vez con más seguridad, pienso que me está metiendo. 

	Alfonso también está con la mosca detrás de la oreja. No sé qué le ha ocurrido con el figura de Amaro, pero últimamente no le traga. Está especialmente pejiguera en todo lo que concierne a la bodega y ralentiza la entrega del papeleo que debería estar ya sellado y bendecido para recibir las ayudas que hemos solicitado. 

	Las diferencias entre las cantidades abonadas y facturadas deberían compensarse con unos pagarés que, por supuesto, en la junta certificarán como válidos. Eso me dará tiempo a recuperarlos sin que se hayan ejecutado y el retorno de la inversión sería superior al invertido. La familia no se enterará de la jugada y yo me embolso más de cien mil euros sin perjudicar a nadie. Al fin y al cabo, ese dinero viene directamente de Europa, si no se canaliza y se entrega a los pocos emprendedores que hay en esta Comunidad, nos penalizan por devolver el ahorro y recortan los presupuestos de los ejercicios siguientes. En realidad, estoy haciendo un favor a Extremadura intentando esta travesura menor. Todos lo hacemos, no hay ni uno solo de los empresarios del entorno que no utilice artimañas para que los proyectos les salgan gratis abultando presupuestos o falseando facturas, ¡qué más da!, el que más escrúpulos tiene es el que más pierde. 

	Mira mi padre, sin ir más lejos. Era un bendito, o mejor, un ignorante. Actuaba de una manera tan… limpia que me exasperaba. El riesgo le paralizaba. Revisaba una y otra vez las partidas y, para colmo, se fiaba de la camarilla de amigos de la que siempre estaba rodeado: una panda de santones que le escuchaba y le daba la razón. Si llega a ser por él, la remodelación de Tierras Vivas no se hubiese realizado y la casa de huéspedes no hubiese sido nunca el lugar en el que se ha convertido. Se quitó de en medio a tiempo o le quité…, no sé. A veces pienso que sabía más de mí de lo que yo sospechaba. No me arrepiento en absoluto de todo lo que hice. Estoy convencido de que habría empleado el dinero del premio de la lotería en obras de mejora que no hubiesen producido más que costes excesivos e innecesarios. La bodega funciona razonablemente bien para la inversión que se hizo en sus inicios, todos me lo reconocieron. Todos menos él… 

	Cuando le comenté que pensaba comprar una tierra nueva para dirigir mi propia empresa, me miró con cara de «¿por qué me haces esto a mí?». Y después, nada. No volvió a preguntarme cómo me iba en la vida. Siempre he creído que deseaba que volviese con la cabeza agachada suplicando su perdón. Pero se quedó con las ganas, el viejo. Madre nunca me culpó, pero se guardó para sí un resentimiento raro que le brotaba cuando hablaba de mi trabajo a mis hermanos, sobre todo a Alfonso, al que adoraba. El ojito derecho de mi padre era Isabel; decía que era la más lista de todos, aunque no lo supiese todavía, y que debía encontrar en ella un buen aliado para el negocio, que tenía más cabeza que el hermano. ¡Ya ves tú! ¡Menudo ojo!

	No puedo olvidar el momento en que me pidió dinero para el pago del resto de la inversión en la antigua bodega. Tuve que decirle que no y eso delante del negrata de Papasito, al que llevaba pegado a su culo día y noche. 

	 

	El proyecto de ampliación que fraguaba era, a todas luces, un fracaso. Se lo dije, pero se emperró en llevarlo adelante. Hasta que le dejé bien claro que no iba a financiar esa locura con mi dinero.

	—¿Tu dinero? —me dijo recordándome la procedencia del mismo.

	—Efectivamente, mío. La suerte me ha traído todo lo que tú no me has pagado en todos estos años.

	—Esta casa es de todos, Manuel, no lo olvides. Y lo que poseéis cada uno de vosotros, también. Todo ha salido del mismo pozo. He dado mi vida por levantar esta empresa que será vuestra y deberías responder con generosidad.

	—Yo ya pongo mi trabajo, padre. Como lo puse siempre y usted lo sabe, pero no me pida que arriesgue un capital en una inversión de la que ni usted mismo está convencido.

	—El riesgo está medido, Manuel, y el dinero siempre sale del único cajón de este negocio, recuérdalo. Tus hermanos merecen disfrutar de las posibilidades que le da la empresa con las mejoras que están proyectadas, además hay un montón de facturas de las últimas compras que se deben abonar a corto plazo.

	—Ya…, y pretendes cargarme todo a mí.

	—A ti no, Manuel. Al dinero que te has embolsado y que no te corresponde y…

	En ese momento su mirada se extravió e intentó dar un paso hacia mí en actitud que creí desafiante, pero muy al contrario de lo que temía, sus rodillas se doblaron y cayó al suelo como un fardo de heno mojado. Intenté levantarle, pero su corpulencia ni siquiera me permitía incorporarle un poco. Del susto me quedé mudo, no era capaz de proferir ni un grito de socorro. Comenzó a echar espuma por la boca mientras sudaba y emitía un sonido ronco que parecía provenir del pecho. Le abrí la camisa y observé que su tórax subía y bajaba aceleradamente. Empapé un paño en agua fría y lo paseé por su cabeza intentando calmarle. Creí que se moría y ese pensamiento me produjo una inquietud desconocida. En ese instante me aferré a un recuerdo infantil: el de mi cuerpo subido en sus pies y mis manos cogidas de las suyas mientras disfrutaba de los paseos a lomos de sus enormes zapatos. Y recordé que entonces le quería. 

	Aquel incidente pasó. El médico diagnosticó fatiga como la causa del desmayo y pasados unos días, aunque parecía no haber ocurrido nada, el hecho nos pasó factura. Discretamente y sin publicidad (ni tan siquiera lo dijimos en casa), pagué las deudas en las que había incurrido con su especial manera de dirigir el patrimonio familiar a cambio de mayor autonomía en mi trabajo. Nunca volvió a hablarme de nuevos proyectos. Los únicos que se hicieron realidad fueron los que yo decidí llevar a cabo. Mi padre nunca volvió a mirarme con ese aire de autoridad tan frecuente. Se limitó a continuar con lo que ya había creado sin pretender darme lecciones. Cada uno en su sitio, como Dios manda.

	 

	Estoy cansado del estrés al que me está abocando mi querido cuñado. Y el teléfono que pude localizar sigue sin darme pistas de lo que está ocurriendo. Han transcurrido días desde que este capullo me prometió que tendríamos fecha de entrega y seguimos en las mismas. Voy a intentar localizarle en el hotel y hablar con él seriamente. Esto no se puede alargar más.

	Conduzco despacio. Tengo la sensación amarga de quien sospecha un drama y se niega a reconocerlo. Me he pringado mucho en este asunto y dar marcha atrás complicaría aún más las cosas. 

	A cincuenta metros del portón de entrada de Tierras Vivas, observo que alguien que parece ser Papasito me hace señas para que vaya frenando. Está realizando una pequeña obra en la cancela que obliga a dejar el coche en la puerta y recorrer andando los cien metros que hay hasta el hotel. 

	—¿No tenías otro día para hacer esto?

	—Me lo ha pedido el señorito Amaro. El otro día tuvo un percance porque se le cerró la puerta de repente y le rozó el coche.

	Ni siquiera escucho su explicación. Camino hasta el porche sin divisar ningún ser vivo alrededor, exceptuando a Bonita, que desde la puerta de su chamizo me saluda con la mano. Creo que se encuentra ya repuesta y trabajando.

	Recorro el hotel de cabo a rabo sin cruzarme con nadie. Parecen estar todos desaparecidos. De repente, mientras estoy en la sala de lectura, oigo algunas voces que provienen de la bodega. La puerta está semiabierta y cuando me dispongo a bajar, una conversación nítida penetra en mis oídos y me sugiere que me quede donde estoy sin dar señales de mi presencia.

	Son Marta y Amaro, enzarzados en una conversación que, por el tono, parece de todo menos amable.

	—Tú tienes que estar a mi lado, ¿me entiendes? —impone Amaro con voz enojada.

	—Ya lo intento, todo lo hago por nosotros —responde Marta apurada.

	—Lo haces por ti y por ese niño que dices que es mío —le espeta él sin pensárselo dos veces. ¡Será cabrón! Me cuesta retener el impulso de bajar y propinarle un par de hostias.

	—Lo siento, cariño, sé que Manuel te presiona mucho y por eso me dices estas cosas que tú sabes que me hacen daño.

	—Estoy siempre preocupado por ti y por tu familia y este es el trato que me dan. Todos piensan que soy un aprovechado, en vez de apreciar mi trabajo.

	—Eso no es verdad, Amaro. Ellos valoran lo mucho que has aportado a la empresa.

	—¡Y una mierda! Lo único que saben es exigirme, pero luego las promesas se las lleva el viento. Todavía estoy esperando reunirme con tus queridos hermanos para firmar mi incorporación a la sociedad. Nadie tiene tiempo para mí. Los compromisos están en el aire, pero cuestionar mi trabajo les encanta y para eso todos están listos. 

	—No sé por qué dices estas cosas. Hemos estado muy preocupados con lo que ha ocurrido estas semanas y todo se ha retrasado, pero confía en Manuel. Él ha dado su palabra y eso va a misa.

	—No es solo él. Los otros dos también tienen que firmar y no les veo yo muy por la labor, sinceramente. Y tú no haces nada para que esto salga adelante. Estás todo el día lloriqueando y no te das cuenta del agobio que esto me provoca. Tal vez sea mejor que desaparezca unos días. Este ambiente es irrespirable.

	—¿Irte? ¿Adónde?

	—No sé, tal vez a visitar a mi familia a Galicia. Quizás así os deis cuenta del macuto que llevo a mis espaldas.

	No doy crédito a lo que continúo escuchando. ¿Cómo no me he dado cuenta antes de lo retorcido que puede ser este tipo? Oigo pasos que se acercan adonde me encuentro. Decido salir despacito y sin ser detectado. Haré de nuevo mi entrada en la casa como si acabase de llegar. Esto es muy peliagudo y espero tener la suficiente prudencia como para no mandar a este capullo a freír espárragos. Antes de eso tengo que averiguar lo que está tramando con todo lo demás. 

	Recorro de nuevo el pasillo hacia la entrada. Me doy de bruces con la cocinera, que está como una cabra de atar en corto.

	—¡Don Manuel, que alegría verle! 

	—Lo mismo digo, Cecilia. ¿Sabe dónde anda el personal?

	—Ni idea, don Manuel. Solo he visto al Papa.

	—¿Qué Papa?

	—Al negro.

	—¿Al Papa negro?

	—Nooooo, al negro de Papasito. Yo le llamo Papa, acabo antes. Me voy que tengo mucha tarea y si no termino se arma la marimorena. Si quiere le localizo a Marta, que seguro que está con el jefe acaramelada.

	—No, no importa, Cecilia, ya me encargo yo, no deben andar muy lejos.

	—Usted mismo —dice mientras se aleja canturreando algo ininteligible.

	Mi teléfono vibra en la chaqueta avisando de entradas de wasaps. Es Alfonso, que se queja de que no contesto a sus llamadas. Aprovecho para salir al porche y telefonearle. 

	—¿Qué ocurre? —pregunto.

	—Tenemos que vernos. Me han denegado la presentación del expediente por falta de los documentos originales. ¿Cuándo nos lo van a hacer llegar? ¿Y los pedidos? Nos van a dar las uvas con los retrasos.

	—Ya estoy en ello, no te preocupes. Te los llevaré esta tarde. ¿Sabes algo de Isabel?

	—No… Bueno, lo que tú… ¿Por qué me lo preguntas?

	—No, por nada, solo para hacerme una idea de cuándo va a volver. Tenemos temas que cerrar y al final se fue sin que pudiésemos concretar nada.

	—Ella volverá en cuanto pueda.

	—Eso espero…

	Me despido de Alfonso con la certeza de que me está ocultando información. Lo conozco y cuando titubea es que algo no le cuadra. Siempre ha sido muy infantil. No sabe ni tan siquiera fingir, se le coge al vuelo cuando no está seguro de lo que dice. Eso es culpa de mi madre que le tenía metido siempre bajo sus faldas contándole películas y vidas de los actores. Yo creo que por eso no ha sentado la cabeza y está siempre de picos pardos. 

	—Manuel, no sabía que andabas por aquí —dice un sorprendido Amaro que acaba de aparecer a mi espalda y que trata de cambiar su gesto crispado a uno más apacible.

	—Cuando el cántaro no va a la fuente…, ya sabes.

	—He estado intentando llamarte todo el día, pero han surgido algunos problemas…

	—¿Más problemas?

	Sonrío irónicamente mientras le observo a la espera de que me dé alguna explicación satisfactoria.

	—No ha sido nada, pero estoy en el medio y…

	—¿En el medio de qué?

	—Se trata de Marisa Valadés —explica tratando de llevar la conversación a un terreno movedizo.

	—No me jodas ahora con esa… con ese asunto —concluyo.

	—Está nerviosa. Se vino a vivir al pueblo segura de que cumpliríamos con lo que se le dijo y ahora no para de llamarme.

	—Olvídate de ella, ¿vale? Me da que es un poco buscona y juega mucho a poner en valor sus encantos personales. Tal vez no sea la mejor o única opción que deberíamos barajar.

	—¿Qué quieres decir con eso? ¿No sigue en pie el ofrecimiento del puesto?

	—Amaro, ahora tenemos cosas más graves que solucionar. La policía me está tocando los cojones con el asunto del material robado y, lo que es más grave, no tenemos ni la más puñetera idea de cuándo tendremos aquí todo lo comprado para estar tranquilos.

	—¡Cómo que no! Te he dicho que la mercancía está al caer. La tendrás antes de que la necesites. Aún contamos con un colchón importante de días. Los asuntos hay que ir tratándolos con la prioridad que merecen, Manuel. Tú sabes de eso más que yo. Tenemos que organizar la bodega antes de decidir su disposición y montar la maquinaria. Es vital que alguien nos ayude a ello y Marisa es la persona indicada. Tú la entrevistaste y sabes que es una gran profesional.

	—¿No crees que tienes demasiado interés por ella y no precisamente como enóloga?

	—No sé qué quieres decir. Son tonterías, Manuel. No significa nada. Me costó mucho sacarla de su anterior trabajo y ahora no podemos dejarla tirada sin más. Quiere ganarse la vida honradamente —explica tratando de convencerme con todas sus fuerzas.

	Marta, que ha estado escuchando la conversación a pocos metros de donde nos encontramos sin ser vista, emerge con la cara desencajada y llena de lágrimas. Miro a Amaro haciéndole responsable de este desaguisado. Él sabe a qué corresponde mi reproche, pero no puedo hablar, solo pregunto:

	—¿Qué ocurre?

	Marta se aproxima a Amaro sin contestar. Tampoco él tiene respuesta.

	—Era para ella, ¿verdad? —balbucea Marta. 

	—¿Qué dices? —pregunta Amaro sin mostrar la más mínima compasión.

	—El regalo. Lo tenías escondido en el armario, pero ya no está —concluye inconsolable.

	—No sé de qué me hablas, Marta. Disculpa, Manuel. Está muy sensible con el embarazo e imagina cosas y me vuelve loco.

	Me viene a la cabeza la imagen de Amaro entregando un paquetito a la susodicha Marisa. Marta es blandita, pero loca no ha estado nunca. ¡Menudos cuernos le está colocando el gallego!

	No puedo verla llorar. Me entra una angustia vital muy rara y a veces hasta hipo. No sé cómo manejar estas situaciones, me bloqueo. Tampoco puedo ir a abrazarla. No se me da bien expresar las emociones y menos delante de este mequetrefe que trata de justificarse incluso a sabiendas de que he sido testigo de sus devaneos con la enóloga.

	Decido irme. ¿Cómo le voy a pedir ahora los documentos ante una Marta que semeja la imagen llorona de la misma Magdalena?

	—Ya hablaremos —le digo mirándole fijamente a los ojos. 

	Y salgo del hotel con la sensación de que se me está escapando la mayor.
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	AMARO

	(LA HISTORIA NO PUEDE REPETIRSE)

	 

	 

	 

	 

	Por los pelos, así es cómo he salvado la situación, pero ya está hecho. Ayer, después de la visita de Manuel al hotel y la escenita que montó Marta, no podía hacer otra cosa que aligerar todos los trámites para que al menos compruebe que la compra del material está realizada. Tiene uno que tener amigos en todos sitios, incluso en el subsuelo. 

	He conseguido, después de varias intentonas y bastantes rifirrafes con Piñeiro y compañía, poner en marcha el traslado de una nueva despalilladora, los bloques de llenado, los intercambiadores de calor y dos prensas. La etiquetadora y los depósitos vendrán más tarde. El precio es un poco alto porque el estado es de seminuevo, pero al menos me permitirán no poner en riesgo mi cabeza. Me han asegurado que nadie notará que se han utilizado «ni un rasguño», prometieron, «y limpios como la patena, compadre». He tenido que adelantar casi veinticinco mil euros que me han dolido como si me los hubiesen arrancado del pecho, pero la suerte está echada y no puedo correr más riesgos. El material incautado lo damos por perdido, al menos de momento. Es mejor no mover la mierda y dejarlo estar. ¡A ver quién paga el pato! Parece, por lo que me cuentan mis contactos, que los detenidos no han abierto el pico y ahora están todos en la calle, con cargos y a la espera de juicio. Al parecer ha sido un chivatazo de algún resentido con esa panda de chapuceros.

	El temita de la enóloga es harina de otro costal. La maldita zorra me está presionando continuamente y amenaza con contarle todo a la familia Romero si no intercedo por ella y consigo meterla cuanto antes en la bodega. Si no fuese porque me vuelve loco, la enviaría todo lo lejos que pudiese.

	Menos mal que no anda metiendo sus narices el otro elemento de la familia. La tal Isabel no es de fiar, investiga todo e incluso se permite cuestionarme ante Marta. Ya la he pillado en más de una ocasión cuchicheando y no precisamente para proferir halagos sobre mí. No debe haber tenido suficiente con los sustos provocados por los accidentes de su hermana y su hijo. Tan lista como dice ser y no ha reparado en que pueden suceder cosas si uno no se porta bien; de un momento para otro te quedas con la vida patas arriba. ¡Somos tan frágiles! Nos sentimos tan importantes, tan imprescindibles… y a las primeras de cambio nos desmontan nuestra seguridad. Como un volcado milimetrado de las fichas de un dominó: cada una empujando a la otra hasta que el paisaje se vuelve devastador, nada queda en pie, solo el recuerdo y el dolor de lo inexplicable. Y luego la pregunta sin respuesta: ¿por qué a mí? Como si cada uno de ellos fuese el ombligo del mundo.

	Cuando conocí a Marta nunca pensé que esto llegase tan lejos, pero las cosas fueron rodadas. Me seducía la idea de engatusarla, ¡era tan inocente! Ni siquiera se dio cuenta del cambio de objetivo cuando su amiga Macarena me hizo saber que era madre y esposa fiel. A punto estuvo de dejarse llevar, pero estas pueblerinas tienen una base de mojigatería importante. Fue fácil cambiar de pareja porque la bobalicona me lo puso a huevo. Se enamoró como una quinceañera y precipitó mi venida a este pueblo. No había tiempo que perder, no todos los días pasa un tren tan apetecible por la puerta de uno. 

	Luego las cosas fueron de bien a mejor y me integré plenamente en la familia Romero. Ahora toca ser padre y desempeñar el papel. Me engañó como a un tonto. Yo no deseo tener más hijos. Las mujeres siempre me han utilizado para satisfacer su deseo de ser madres. No me gustan los niños, en absoluto. Es más, estoy seguro de que, si en un futuro, me encontrase alguno por la calle, pasarían de largo sin ni siquiera reconocerme. ¡Menudo papelón hago en su vida! Y todo por culpa de ellas, que se apropian de los retoños y te hacen la vida imposible con cualquier memez. Es justo que quien los quiera cargue con ellos. 

	Mi padre sentía por mí una absoluta indiferencia. Casi nunca me miraba a los ojos, evitaba encontrarse con mi mirada. Cuando salía a relucir mi madre en alguna conversación, él lo atajaba veloz con un «ella ya se fue», y propiciaba el cambio de tercio apostando por un silencio que nos separaba irremediablemente.

	Eso fue después de que desapareciesen todos los recuerdos y fotos que quedaban de ella. También me arrebató la que tenía guardada en el bolsillo de la cartera escolar. «No debes llevarla encima, ¡por tu culpa ya no está aquí!», me gritaba mientras yo huía a encaramarme en el hueco de la ventana grande de la casa y, con la cabeza apoyada en el dintel y los brazos abiertos en actitud de sujetar sus pilares, recordaba aquella mañana en la que mi sufrida madre cayó al suelo con síntomas de asfixia por su asma y me suplicó que corriese a por sus medicinas. Nunca me he parado a pensar por qué no lo hice.
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	ISABEL

	(MAS NOTICIAS INESPERADAS)

	 

	 

	 

	 

	Hace casi cuatro días que salimos del pueblo camino de A Coruña con un objetivo muy concreto y, ahora, ya alcanzado. Ya sabemos quién es Amaro Andrade o, al menos, una parte de su vida, porque conocer a este personaje me temo que es mucho más complicado que compartir sus vivencias con quien las ha sufrido. 

	Durante el viaje de vuelta con un Ricardo que trata de no interrumpir mis pensamientos, me he mantenido bastante entera y las emociones, solapadas por los acontecimientos, parecían estar controladas. Ahora, con el retorno, los nervios comienzan a aflorar. Imagino los escenarios posibles para desvelar a mi familia el secreto mejor guardado del gallego. Monto y desmonto una y mil veces las posibles combinaciones para compartir lo averiguado en cuanto pisemos mi casa y tenga enfrente a mis hermanos. Pero ¿por dónde empezar?

	—¿Estás bien? —pregunta Ricardo chasqueando los dedos para sacarme del sopor en el que voy sumida.

	—Todo lo bien que se puede estar con la empanada mental que tengo en este momento.

	—¿Has pensado cómo actuar con tu hermana? Creo que va a ser un golpe enorme para ella, y me preocupa que le afecte en demasía teniendo en cuenta su estado.

	—Ya… Tendremos que afrontarlo juntas, es lo único que se me ocurre.

	 

	Paramos a repostar combustible y a tomar café en una estación de servicio. En unas cuatro horas habremos llegado a destino. Aviso a Alfonso de nuestro regreso. Le comento que hablé ayer con Marta y le mentí como una bellaca. Jamás me he sentido peor.

	—Vienes a casa directamente, ¿verdad? 

	—Sí, claro. Llegaremos a media tarde.

	—¿Por qué os habéis retrasado tanto? ¿No dijiste que volvíais ayer?

	—Intentamos ver a la tía de Amaro. Lourdes nos dijo que estaba en una residencia cerca de Santiago. Fuimos hasta allí para nada. La directora del centro nos hizo saber que la demencia senil que padece le imposibilita para mantener una conversación medianamente lógica. La auxiliar que la cuida también comentó que no perdiésemos el tiempo, que no reconoce ni a las que le lavan el culo todos los días. Un poco brusca la señora, la verdad.

	—Y ¿qué pensabas encontrar en esa visita?

	—Ya te lo contaré todo cuando llegue, Alfonso. No te impacientes. 

	—Eso es fácil decirlo. Cómo se nota que no estás por aquí. Tenemos un ambiente bastante irrespirable, hermana. Todo huele como a azufre y hollín.

	«Pues prepárate, que cuando llegue comienzan los fuegos artificiales», pienso. Me despido de él justo cuando entra la llamada de Álex que, desde el hospital y al lado de Laia, se interesa por mis andanzas. 

	—¿Qué tal estáis? —pregunto, contenta de oír su voz.

	—Bien, mamá, nos operan mañana —dice, transmitiendo serenidad con el estado de su novia—. Esperan que todo sea muy sencillo y rápido. 

	—Vaya, pensé que tardarían aún unos días.

	—Ya sabes, las recomendaciones funcionan y seguro que Ricardo ha pedido favores porque aquí estamos de lujo y todo el mundo es encantador, incluido el cirujano que ya ha venido a visitarla dos veces.

	—Me alegra, desearía estar ahí, ya lo sabes. Tenme al corriente de todo, Álex, por favor.

	—No te preocupes, pero ahora dime por dónde andas. Te he perdido la pista.

	—Volvemos al pueblo, ya hablaremos más despacio, hemos parado diez minutos en la carretera. 

	—¿Hemos? ¿Con quién estas?

	—Con tu padre, Álex. Es una historia para contar despacio. Ya te explicaré. 

	Se produce un silencio esperado. Me niego, en este momento, a añadir nada más. Espero a que reaccione.

	—Está bien, ten cuidado. Cuando lleguéis, llámame, tengo noticias sobre Amaro que te van a dejar fría.
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	MANUEL

	(SOBRESALTOS)

	 

	 

	 

	 

	No he pegado ojo en toda la noche. No paro de dar vueltas a la situación que se está creando en la casa. A veces tengo la sensación de ser el centro de una vorágine consentida ante la falta de reacción que me provoca el no sentirme el héroe imprescindible y exitoso de la trama, es decir: no sé por dónde me va a venir la próxima hostia. Y el caso es que no sé cómo parar esta pelota que se hace más y más grande a medida que transcurren los días. Parezco un hámster atrapado en la jaula, esperando a que alguien me descabalgue de la rueda de un buen tortazo. 

	Mi mujer está furiosa conmigo. Me reprocha que no abro la boca, que no le cuento nada y dice que me ve más delgado; «algo está pasando», murmura. Como no se entera de la misa la media, piensa que es por la situación de Pablito con el tema de la comida, no porque le haya dado por no ingerir nada de carne, sino por el hecho de que se murmure en el pueblo lo paranoico que es este hijo. Sabe que me gusta controlar en lo posible los cotilleos de la gente malsana y desocupada que magnifica cualquier gilipollez de este tipo. Está más perdida que un pulpo en un garaje. Me enerva la falta de curiosidad de esta mujer, llevamos casados casi dos décadas y todavía me sorprende con alguna memez de este tipo. Como si me preocupase alguna de las tonterías que inventa el chico. Ya estoy hecho a sus golpes y sé perfectamente que lo hace para joderme.

	Esta mañana se ha levantado especialmente espesa con sus tribulaciones. No para de explicarme las hazañas del hijo, como si yo pudiera hacer algo por evitarlas. 

	—No te preocupes, mujer, sabes que intentará todo para llamar nuestra atención.

	—Pero ya es mayorcito para creerse todo lo que le cuentan, Manuel.

	—Ya…

	—Si hablases con él…, digo yo que entendería que no puede dejar de comer carne en su edad, dejará de crecer…

	Y siento que me mira con los ojos de oveja modorra que le aparecen cuando comprende que ha cometido un desliz.

	—Ya —respondo rápido—. Se quedará bajito como el padre, ¿verdad? ¿Has querido decir eso?

	Calla, aparta su mirada y se levanta de la mesa recogiendo el desayuno con celeridad. Normalmente, enmudece durante largo rato, pero en este caso se envalentona, se gira de nuevo hacia mí y continúa:

	—Es nuestro hijo, Manuel, tenemos que hacer un esfuerzo para comprenderlo —dice casi sollozando—. Y tú deberías mostrar más interés por lo que hace. Estas extravagancias son para llamar tu atención, ¿no te das cuenta?

	—Sinceramente, pienso que lo hace para joderme. Tu hijo es más listo de lo que crees y maquina esta sarta de idioteces para desestabilizarme.

	—¿Y si intentases ser su amigo? —pregunta despacio y con miedo, como quien tira una bomba y esconde la mano.

	—¿Su amigo? ¡Soy su padre! ¿No le basta con eso? ¿Qué quieres, que le deje huérfano?

	—No entiendes nada, Manuel. Él te necesita. Sé que a veces fingís no gustaros, pero él te quiere y lo sabes.

	Me levanto y, con un aspaviento de mi brazo, doy a entender mi hartazgo. María se queda definitivamente llorando en la cocina. Es su sino: sufrir.

	 

	Me dispongo a coger el coche y salir de la finca con la firme intención de abandonar la caspa que parece perseguirme estos últimos días y clarificar las ideas atando los cabos sueltos que no logro emparejar. Ya casi en la verja de salida distingo a Juan Panocha, que me hace gestos para que pare. Viene seguido de otro tipo que no atino a reconocer.

	—Es Félix Leal, don Manuel. Dice que le gustaría hablar con usted un par de cosas, que son dos minutos y que se lo agradecerá.

	Miro al susodicho, que se ha quedado a varios metros del encargado. Se ha quitado una gorra que llevaba calada hasta las orejas y me saluda agitando su mano. Solo he intercambiado palabras con este hombre un par de veces en mi vida. Sé de él que trabaja en la firma de transportes Aliseda y que, probablemente, sea responsable de meterme en algún lío. 

	—Está bien —respondo saliendo del coche y dirigiéndome a Félix, cuyo aspecto es bastante desaliñado.

	Le saludo con un «¿qué tal, hombre, cómo andamos?», y él me responde con un «vamos tirando, que no es poco, don Manuel».

	Juguetea con la gorrita mirándome fijamente sin atreverse a soltar lo que viene a decirme.

	—Bueno, tú dirás —le animo.

	—No sé por dónde empezar, don Manuel.

	—Pues por donde tú quieras, pero deprisa, que no tengo todo el día.

	Balbucea unas palabras ininteligibles y por fin escucho que dice bajito:

	—Sabe que he pasado unos días horribles en la cárcel y que por fin parece que están dando con los malos.

	—No tengo ni pajolera idea de lo que me cuentas, Félix. ¿No puedes ser más explícito?

	—¿Más qué?

	—¡Que hables claro, coño!, ¡que no se te entiende!

	—Sí, por supuesto, don Manuel, se lo explico todo enseguida. Estoy todavía con el susto en el cuerpo, perdóneme. Fue todo tan rápido que cuando me vi en la cárcel se me vino el mundo encima.

	—Algo harías, ¿no?

	—Yo no he hecho nada malo, bien lo sabe Dios. Si llego a saber que la carga era robada no me hubiese metido en esos líos.

	—Pero ¿de qué me hablas, Félix?

	—Mi hermano vino a contárselo, pero luego averigüé que con quien debió de hablar fue con don Alfonso y seguramente por eso no tiene usted ni idea de lo que le estoy diciendo.

	—Y ¿qué tenemos nosotros que ver en todo este embrollo de cosas robadas y de transporte? 

	—Casi todo lo que yo traía en el camión tenía como destino su bodega.

	—Es un error, yo no trato con ladrones, Félix. 

	—Usted tal vez no, don Manuel, pero sí alguien en su nombre.

	—¡No digas bobadas, por Dios bendito, que no estoy para oír tonterías desde por la mañana! Tengo mucha prisa, Félix. Si no me dices nada más, supongo que todo está en manos de la policía y ellos sabrán cómo actuar —exclamo dirigiéndome de nuevo al coche.

	—Yo estoy metido en este follón, pero ustedes tienen un problema, don Manuel —me espeta, colocándose de nuevo la gorra mientras adopta una actitud más envalentonada.

	—Si solo me dices eso… Lo tendré en cuenta. Gracias por avisarme, hombre, y siento lo de la cárcel —le espeto en un tono más conciliador—. Deseo que todo se solucione.

	—Tarde o temprano se sabrá, pero necesito que me haga un favor, don Manuel. Yo estuve cargando todo el material sin saber, como le he dicho, dónde me estaba metiendo. Al que mandaba le llamaban el Gallego. Yo no le vi nunca, pero los que estaban en aquella nave parecían conocerle muy bien. Según parece junto con otro socio se dedican a trapichear con todo lo que enganchan para venderlo como nuevo. 

	—¿Y a mí para qué me cuentas todo esto? 

	—Porque si usted no es el destinatario podría decírselo a la policía. Eso me ayudaría a demostrar que yo solo transportaba el material ignorando que era robado y que no tengo nada que ver con esa panda de ladrones. Don Manuel, espero que ningún conocido le esté metiendo a usted y a su familia en este lío, pero si es así y me empapelan, no le quepa ninguna duda de que, con la ayuda de los míos, tiraré de la manta y caeremos todos.
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	ALFONSO-ISABEL

	(CÓMO TIRAR DE LA MANTA)

	 

	 

	ALFONSO

	 

	Ayer, cuando me encontré con mi hermana, supe que definitivamente la plácida vida de la familia Romero iba a alterarse. Traía la cara desencajada y una angustia en la garganta que pocas veces he contemplado en ella, que siempre ha demostrado ser una mujer fuerte y segura de sí misma. Luego, cuando me contó a grandes rasgos lo que habían averiguado, su cuerpo fue relajándose, pero su voz tornó la congoja en preocupación y tristeza. Se negó a entrar en pormenores, alegando un tremendo cansancio, se metió en el baño durante más de una hora, y se fue a la cama sin ni siquiera secarse el pelo. 

	—Soy incapaz de pensar, Alfonso, vengo saturada y no sé cómo coger este toro sin que me embista. Mañana tendré la cabeza más asentada y hablaremos largo y tendido. Lo que sí te puedo confesar es que gracias a Ricardo no me he sentido tan sola en esos momentos y me ha dado fuerzas para no derrumbarme. ¡Imagínate, quién me lo iba a decir!

	Yo no he pegado ojo en toda la noche. Son las ocho de la mañana y estoy con un café en la mano esperando calmar la ansiedad que me produjeron las noticias sobre este bicho de Amaro. 

	Ayer fue un día complicado en todos los sentidos, ya se barruntaba el desastre. Como en una tormenta perfecta, surgían detalles que presagiaban un fin de fiesta, cuando menos, desastroso. 

	Comenzó la mañana en la sede oficial que regula las ayudas al campo desestimando los documentos que aporté como pruebas de la inversión en la maquinaria. Continuó con Manuel, que lejos de aportar originales, me dio largas y puso como excusa su viaje a Mérida para encontrarse con el presidente del Organismo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del Guadiana a la que está acogido nuestro vino. Pepe estuvo todo el día ocupado en el Ayuntamiento. Me llamó a media mañana para relatarme de manera rápida y escueta que Amaro había estado indagando por allí algo sobre permisos rutinarios, que no sabía nada más y que ya me contaría. Llamé a Marta para ver cómo se encontraba y se puso a llorar: le dolía mucho la cabeza y no paraba de vomitar, me explicó. Además, me topé con Marisa Valadés y me pegó un exabrupto del tipo «a esperar no me gana nadie» que me dibujó en la cara una estúpida media sonrisa sin respuesta. Penuria tras penuria, que diría mi madre. 

	Oigo por fin un «buenos días, buenos días, buenos días…» que viene hacia mí al compás de los pasos de Isabel acercándose por el pasillo. Me da una palmadita y se va a la cocina a por café. No me ha dejado ver su cara, que esconde tras el pelo revuelto. Vuelve con la taza en la mano y se desploma en una silla a mi lado. Tuerce la boca y magnifica el gesto de «¿y ahora qué?». La tomo de la mano y le atuso el cabello. Permanecemos en silencio permitiendo que los ruidosos sorbos de café sean los protagonistas del instante. Por fin abandona la taza y se pone de pie para mirar, a través del ventanal, el brocal del pozo que permanece inalterable en el centro del patio. 

	—¿Recuerdas cuando tratábamos de subir el agua con el cangilón pequeño que nos hizo padre?

	—Sí —le contesto—, tú nos enseñaste a Marta y a mí a bajarlo y subirlo. No acertábamos a llenarlo de agua. Nos pasábamos horas intentándolo. 

	—Y el susto de madre cuando vio, a través de la ventana, que el cernícalo de Manuel levantaba a Marta por encima del brocal. Según él, para ayudarle a conseguirlo.

	—Menuda se armó, ya lo creo. El mayor siempre inventando temeridades.

	—Marta reía sin parar. No debía de tener más de tres años. Todo era un juego para ella.

	—Y para nosotros también. Era nuestro juguete —añade Isabel, a la que poco a poco se le enturbia la mirada con lágrimas que trata de sofocar con un «¡hay que joderse!».

	Me acerco a ella y la abrazo. Trato de tranquilizarla con un «todo irá bien, nos tiene a su lado».

	Suena un móvil en su dormitorio. Me acerco a por él y se lo entrego justo cuando la llamada ha terminado.

	—Es Ricardo. Ya le llamaré luego.

	—Como quieras —contesto observándola—, pero si te sientes con fuerza, deberíamos estudiar la manera de presentar a Manuel todo este galimatías. Lo de tu hermana ya es harina de otro costal…

	—No tengo ni la más mínima idea de cómo comenzar. A mí el pájaro este me trae sin cuidado, debemos deshacernos de él cuanto antes. Creo que no voy a soportar ni siquiera mirarle a la cara, ¡el muy hipócrita!

	—Por lo que cuentas es un tipo duro de pelar —añado—. Habrá que tener cuidado con lo que hacemos. Si se revuelve puede haber más perjuicios que otra cosa, Isa. Debemos ser cautos y andar midiendo los pasos, no creo que al personaje este le guste soltar la presa tan fácilmente.

	Vuelve a sonar el móvil, esta vez el mío. Lo ignoro hasta que deja de tañer, pendiente como estoy de nuestra conversación, pero alguien tiene mucho interés en localizarme e insiste. Lo cojo con la firme determinación de apagarlo cuando veo un wasap de Pepe que me indica: «Coge la llamada, por favor». 

	—¿Qué ocurre? —contesto preocupado.

	—Tu hermano ha estado en el Ayuntamiento y, sirviéndose de la familiaridad que mantiene con algunos funcionarios, ha pedido ver la carpeta de las ayudas. Según parece, ha venido para comprobar algunos documentos que se han estado elaborando respecto a las subvenciones que la Junta tramita a través de nosotros. Él sabe que eso es confidencial y no debería ponerme en el brete de llamarle la atención oficialmente. Vulnerar el secreto de ese proceso puede tener multas muy altas para el infractor y apercibimientos a este Ayuntamiento por parte de los estirados de Mérida.

	Miro a Isabel con incredulidad mientras trato de serenar a un alcalde enfrascado en hacerme entender la gravedad del asunto. Ella se desentiende de mí contemplando una caja de cigarrillos que alguien ha dejado olvidada. Saca uno y lo espachurra contra el plato de la planta que adorna el centro de la mesa.

	—Hablaré con él inmediatamente, Pepe. Debe de estar nervioso y no mide el alcance de lo que hace. Seguro que es eso. Estaremos en contacto, voy a intentar localizarle.

	Cuelgo y voy directo a retirar los restos de tabaco que Isabel ha ido esparciendo dentro de la tierra de la maceta.

	—¿Por qué haces eso? —pregunto extrañado.

	—Dicen que la hoja del tabaco es buena para las plantas. Al menos, que sirva para algo.

	Emito un enérgico bufido que le asusta. Intento calmarme mientras cruzan mi cabeza dos pensamientos: que la familia está francamente en descomposición y que yo soy el único que puede salvar la situación de bloqueo que se está produciendo. Me erijo en el héroe que nunca fui y hago sonar un par de palmadas, a la vez que suelto esta horrenda frase que jamás me gustó pronunciar:

	—¡Hay que echarle huevos, hermanita, así que, arreando, que es gerundio! 

	—¡Dios mío! Ha salido Mr. Hyde donde solo había un pequeño Dr. Jekyll —exclama descogotándose de la risa—. Tanto tiempo y sin conocerte a fondo.

	—Tú ríete, pero como no actuemos rápido, esto se nos va de las manos. Estamos todos hechos unos guiñapos con esta película en la que alguien se ha empeñado en que actuemos, ¿no? Pues vamos a salir a escena. Voy a localizar a Manuel y ponerle en antecedentes de todo lo que ocurre. Entre los tres tenemos que detener esta pesadilla. Le voy a contar con pelos y señales quién es su adorado socio y tú le vas a echar ovarios al asunto para desenmascarar al mequetrefe de Amaro ante tu hermana. No debemos tener miedos; esa es su gran baza, Isabel. Estos maleantes solo son valientes con las buenas personas. A tu hermano no le temblará el pulso cuando descubra las maniobras que seguramente estará orquestando a sus espaldas.

	—Creo que no hay más remedio. Me alegra verte tan confiado, eso me da tranquilidad, hasta ahora me lo estaba comiendo yo solita.

	—Nunca has estado sola, Isabel —le repito aun a sabiendas de que es consciente de ello—. Y recuerda —prosigo con cierta sorna— que las mártires no están de moda.

	Sonríe y me guiña el ojo mientras observa cómo marco el número de Manuel que, en este momento, comunica. Entra una llamada mientras espero. 

	—¿Sabes dónde anda mi madre? —pregunta Álex después de informarme que todo va bien con Laia.

	—La tengo conmigo. Te la paso. Ya hablaremos.

	Aprovecho para vestirme y preparar mi encuentro con Manuel. Tarde o temprano conseguiré que nos reunamos los tres. Veo mi rostro reflejado en el espejo y una línea cada vez más profunda a ambos lados de la boca que imprimen a mi cara un particular semblante. Intento consolarme pensando que desaparecerá cuando me relaje, pero al afeitarme comprendo que la hendidura no es flor de un sofocón y que solo una buena cirugía —algo por lo que no me importaría pasar— lo arreglará. Miro el reloj y me viene a la mente la imagen del casino, el café y Manuel. Es la hora perfecta para encontrarle allí. Su teléfono no para de comunicar. 

	—Me voy. Te llamo en unos minutos, Isabel —le digo cuando veo que termina su conversación con Álex—. ¿Buenas noticias? —pregunto inquieto ante su silencio.

	Me mira fijamente a los ojos con una expresión entre abochornada e incrédula, resopla, se lleva la mano a la cabeza y se retira el cabello. Por fin exclama:

	—Nos crecen los enanos… Ya tenemos noticias del paso de Amaro por Barcelona. El hermano de Laia ha estado indagando a través de la abogada con quien trabajó, la tal Mariona Calafell…

	—¿Y?

	—El pieza de Amaro tuvo una aventura con su hermana, la tal Carme. La conoció a través de la Asociación en la que ambos estaban por los problemas con sus hijos. Según parece, ella tiene también una niña con la misma deficiencia que el pequeño de Amaro. La historia de amor duró unos meses en los cuales nuestro querido cuñado sableó todo lo que pudo a la buena de Carme sin que Mariona lo sospechase. Un día llegó una citación a la casa que compartían y Mariona averiguó el resto: logró dar con la familia de Amaro en Cataluña, que le puso al corriente de las intrigas del angelito para saquear a todo el que podía. A ellos también. Según explicaron, le habían confiado las compras del negocio familiar, una masía en Girona. Detectaron que fabricaba facturas y se embolsaba la pasta. Todo un delincuente, hermanito. A saber en qué punto estamos con sus tejemanejes. Lo que no entiendo es que Manuel aún no esté sobre aviso.

	—Ya conoces el hermetismo del primogénito cuando no le interesa comunicar algo. Hay que averiguar, cuanto antes, hasta dónde llega la mano larga de Amaro para interceptar las posibles maniobras de este maldito ladrón. Reúnete con nosotros en cuanto estés preparada. Yo te llamo y te indico dónde te esperamos.

	 

	Estoy frente a Manuel y no sé por dónde comenzar. Le he pillado al vuelo cuando salía del Ayuntamiento: «Para pedir los documentos que faltan», me ha dicho sin mucho convencimiento. No sé por qué le noto un poco demacrado, tal vez más delgado y definitivamente más alto. Le he convencido para tomar un café en mi bar favorito, el Candela, mucho más amigable que su adorado casino, donde todo el mundo te observa y se esconde detrás de la máscara de una cuestionable amistad.

	Nos hemos sentado al lado del gran ventanal desde donde se divisa toda la plaza y te permite mirar sin ser visto. Es el mejor lugar del pueblo con diferencia. 

	—¿A qué viene tanta prisa? He visto al menos cuatro llamadas tuyas.

	—Más vale que las hubieses contestado, Manuel.

	—Estaba ocupado. ¿Pensáis que me toco las narices?

	Le conozco y sé que está nervioso. No cesa de mover los papeles que guarda en una carpetilla y de apuntar alguna nota en una libreta que siempre lleva en su chaqueta.

	—Manuel, ¿qué está ocurriendo con la gestión de las compras? ¿Por qué aún no tenemos las facturas originales para poder dar curso a las ayudas? ¿No te parece extraño todo esto?

	—¿Extraño por qué?

	—Estuve examinando detenidamente los presupuestos oficiales y pude comprobar que las cantidades a justificar para las ayudas no corresponden con el tipo de maquinaria que se ha comprado, o existe un error o hay algo que no cuadra.

	—Vaya, hermanito, ¿ahora me vas a cuestionar si sé o no comprar? Crees que tú lo hubieras hecho mejor, ¿no es cierto?

	Dejo que se desfogue. La verdad es que en este momento siento lástima por él. Observo en su expresión esa especie de hartazgo que le pierde y hace que eleve su prepotencia. No soporta que nadie le llame la atención sobre nada. Él no se equivoca nunca. Sirviéndose de una ecuación ininteligible, intenta explicarme lo maravilloso de su gestión. El enjuague de sumas y restas añadiendo y descontando porcentajes bien ensayados, logran acercarse a duras penas a la suma presentada a la Junta.

	—¿Te ha ayudado Amaro a conseguir esos precios? —pregunto, conociendo bien la respuesta.

	—Ya sabes que sí, ¿a qué viene esto?

	—A que, probablemente, nuestro querido cuñado nos esté engañando, Manuel.

	Se levanta del taburete donde se encaramó a regañadientes y al hacerlo se tropieza haciendo tambalear la mesa y derramando el café que acaban de servirnos. Parte del mío va a parar a su inmaculada camisa beige, que sirve de parapeto y evita que caiga la taza produciendo aún más estruendo. Me salvo milagrosamente de salir malparado del trance. 

	—¡Joder, que me quemo vivo! —exclama Manuel con gesto de dolor, mientras los camareros nos auxilian rápidamente con trapos y bayetas que impiden que la mancha se extienda.

	—No se nota mucho —digo, conteniendo la sonrisa a duras penas.

	—¡Esto no tiene nada de gracioso! ¡Casi me quemo la tetilla, joder!

	—No exageres, hombre. Esto no es nada comparado con el sobresalto que te espera aún.

	—No creo que me sorprendas, Alfonso. Conozco bien a Amaro y le he cogido más de una vez con las manos en la masa.

	Manuel, plantado delante de mí y con expresión de triunfo, señala las curvas de una mujer a la vez que exclama: «¡Menudo pájaro!». Me deja perplejo y no acierto a entender lo que está ocurriendo.

	—¿Qué es eso? ¿Qué sabes? —pregunto.

	 

	ISABEL

	 

	Mi móvil no para de tintinear. Veo el mensaje: «Vente para el Candela, estoy alucinando con tu hermano. Y tranquila, todo irá bien».

	Me visto apresuradamente y enfilo la calle de bajada a la plaza. En diez minutos estoy en la puerta del bar. Entro y no reparo en ellos. Alfonso llama mi atención elevando su brazo desde el rincón más apartado del local. Manuel me saluda.

	—¿No os habéis podido esconder más?

	—Nos han cambiado de mesa. Hemos tenido un pequeño percance en la anterior —explica Alfonso, que mira de reojo a Manuel—. Ya le había comentado que estabas de vuelta.

	—Estupendo. Me alegra veros juntos, aunque las noticias que tenemos que compartir no son nada esperanzadoras. —Miro a Alfonso y le pregunto—: ¿Qué le has contado? 

	—Le he comentado tu viaje a Galicia para averiguar algo sobre nuestro querido cuñado, pero el plato fuerte quiero que se lo sirvas tú. Manuel había descubierto otras habilidades de Amaro, pero no son nada comparado con lo que tienes preparado.

	—Estáis disfrutando, ¿verdad? —suelta a bocajarro Manuel, que lejos de estar ansioso por saber, se revuelve evitando asumir el descalabro que se huele a esta media distancia.

	—Nadie se divierte con algo tan serio como lo que está sucediendo —contesto airada ante su permanente falta de tacto—. Tú sabes que yo he protegido siempre a Marta y por nada del mundo le deseo que sufra.

	—No eres la única, hermana. Todos hemos estado siempre pendientes de ella, pero su vida es suya y por eso elige con quién quiere compartirla —sentencia Manuel, todopoderoso.

	Abro mi bolso y saco de él un sobre que recibe escéptico y sin aparente curiosidad. Le invito a saborear su contenido: las fotos que gentilmente me cedió Lourdes Mariño.

	Guardamos silencio a la espera de su reacción. Alfonso, situado en el centro, gira la cabeza a izquierda y derecha, como quien sigue la pelota en un partido de tenis. Manuel parece escudriñar las imágenes sin dar muestras de sorpresa hasta que su rostro comienza a virar hacia un tono rojo congestión que, paulatinamente, va evidenciando su enfado.

	—¿Qué coño es esto? —brama, poniendo las fotos sobre la mesa.

	—Eso es la historia de tu futuro socio —contesto rotunda—. Su currículum vitae, o al menos parte de él, porque hay un segundo episodio en Barcelona, según hemos podido averiguar. Resumiendo: dos mujeres, dos hijos y varias presuntas estafas. Un regalo, vaya.

	—¡No me jodas! ¡Será cabrón! —exclama, tratando de digerir la noticia.

	—Es más que eso. Es un psicópata al que le importamos menos que un pimiento —concluyo.

	De manera sintética, le traslado toda la información que he podido recopilar del famoso gallego. Manuel no da crédito y paso a paso siento cómo su altanería va arrugándose y se mezcla con una especie de estupor y asombro que va reflejándose en su rostro. Lejos de parecer compungido, comienza a destilar rabia.

	—Tenemos que andar con cautela, este tío es capaz de pegar la estampida y llevarse con él todo lo que pueda —recuerda Alfonso, extrañamente temeroso.

	Manuel se lleva las manos a la cabeza y repasa una y otra vez el cabello tratando de entender lo que ha sobrevenido. Resopla y mira su móvil constantemente. 

	—Dejádmelo a mí, yo sé cómo manejar estas situaciones —concluye levantándose.

	—Lo que más nos preocupa es Marta —insiste Alfonso—. Debemos tener cuidado y ayudarla, su mundo se va a venir abajo cuando se entere de las andanzas de este sinvergüenza.

	—Está bien, ocuparos vosotros de ella; a mí no se me da bien este tipo de tarea. Lo de Amaro ya es harina de otro costal. 
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	AMARO

	(LA MALA UVA) 

	 

	 

	 

	 

	Hoy amaneció demasiado pronto para las malas nuevas. No paran de ocurrir cosas raras que me tienen muy mosqueado. A primera hora ha llamado Piñeiro para confirmarme que el material de la bodega llega esta semana, pero con la mitad de lo acordado. ¿Problema? Que el camión que lo transporta es más pequeño de lo necesario y no cabe toda la mercancía. Es la hostia que el mismo vehículo deba volver a origen para recoger el resto. ¡Es un inútil total! Y quienes le rodean todavía más. Le encargué solo la gestión para que moviese los contactos y ni eso sabe hacer. Cuando me lo ponga enfrente le frío, al muy patán. A todo esto, él tan tranquilo, como si la cosa fuese con el vecino. ¡Será payaso el mamón!

	Para rematar me cuenta que hace un par de días una mujer y un hombre que no acierta a describir y que no tiene ni puta idea de quiénes pueden ser, fueron a preguntar por mi gestión al INGADA. Me escama que alguien a estas alturas se interese por ello, ya corrieron ríos de tinta y mentiras sobre mí. Allí metió la mano todo el mundo. Menos mal que desaparecí. Se les escabulló al que querían como cabeza de turco. 

	No quiso contarme mucho al respecto, según parece los echó con cajas destempladas. No me extraña, porque a desagradable no hay quien gane al imbécil ese.

	Otra: al memo de Papasito no me lo quito de encima. Me sigue sigilosamente allá donde voy. Pensará que no me doy cuenta, el muy simple. No adivina que tengo ojos en la nuca y que huelo a un negro a kilómetros de distancia.

	Lo único bueno de estas últimas cuarenta y ocho horas es que Marta no me habla y sigue llorando como si le fuese la vida en ello. Piensa que me va a ablandar; pues lo lleva oscuro. No puede montarme esos numeritos delante de Manuel, ni de nadie, ¡joder! Debe creer que solo soy para ella y que no puedo tener amigas donde me dé la gana. Que vaya aprendiendo que aquí el que manda soy yo. ¿No dice que soy el padre de su hijo? Pues eso. Para lo bueno y para lo mejor.

	La verdad es que, si lo pienso bien, no todo es malo. Los hermanitos están más calmados que hace unos días y la bruja de Isabel ha dejado de merodear por todos sitios malmetiendo a su hermana. Desde que se fue se respira más tranquilidad. ¡Ojalá tarde mucho en volver, la estirada esa!

	Mañana este cabeza de chorlito de Piñeiro me ha prometido que tendré los originales de las facturas en mi poder. Con este requisito, Manuel se sentirá satisfecho. Le preocupa más la pasta que la maquinaria. No se cansa de amasar dinero el muy mezquino. Si me voy de la boca y cuento a sus hermanísimos que pretende guardarse en sus bolsillos muchos miles de euros por la cara fliparían en colores. El primogénito es un listo de tomo y lomo, estos chanchullos los lleva haciendo toda la vida. No me extraña que le saluden tan efusivamente todos los paletos del pueblo y, sobre todo, los ladrones de guante blanco como él. ¿Quiénes? directores de banco, empresarios diversos que le hacen la ola cuando se trata de comprar. Si yo hablase, se les caerían los palos del sombrajo a estos señoritos de mierda que lo único que hacen es quedarse con todo aquello que pueden rascar. 

	¿Y el maricón de Alfonsito? Mira que le calé desde el principio. Sus aires de grandeza y macho refinado despedían un tufo muy sospechoso. Esa manera de dar la mano, que parece que se queda con ella para sobártela. ¡Qué asco! Eso es lo que siento cuando pienso en ese par de julandrones: ganas de vomitar. ¡Madre mía, si me voy de la boca se cierra el pueblo del escándalo que armo! Ya pueden tener cuidadito conmigo y mimarme más.

	Bueno, no puedo distraerme con esta sarta de mequetrefes apolillaos. Lo importante es meterme en la nueva sociedad que se va a constituir y paso a paso ir comiendo terreno al otro cincuenta por ciento. En cuanto los tenga bien cogidos por los huevos, seré el único que ordene y mande en esta familia, aunque en la primera fase tenga que contar con los parabienes del señorito Manuel.

	 

	Oigo el motor de un coche que está aparcando en la puerta del hotel y me dirijo con curiosidad a averiguar quién es. Distingo el coche de Manuel. No puede ser que vuelva después del momentazo del otro día. Aún le quedan ganas de repetir. No lo entiendo. Entra con muchas ínfulas el enano, ordenando como es su costumbre.

	—Amaro, ven a la sala de televisión, necesito hablar contigo a solas.

	No soporto que me manden. Intento disimular mi poca predisposición a hacerlo, aunque le sigo en silencio. 

	—¿Qué ocurre? Tienes mala cara, Manuel.

	—Pues tú la tienes perfecta, cuñado —responde, remarcando el «cu-ña-do»—. Más grande y falsa que una mula torda.

	Su tono ya denota una falta total de respeto hacia mí. Creo que debo hacer acopio de paciencia para soportar a este idiota.

	—Tú dirás…

	—No. Ya me dirás tú. Creo que últimamente has estado muy callado.

	—Sabes que estoy muy ocupado y preocupado por todo lo que… —contesto hasta que me interrumpe.

	—Por todo lo que… ¿qué? —dice, avasallándome sin reservas.

	—No entiendo a qué viene esto… ¿Tiene que ver con la conversación del último día?

	—Tiene que ver con que estoy hasta las narices de que retrases todo contándome historias y sin darme ninguna prueba de nada. ¿Cuánto tiempo piensas que puedes mantener esto? Quiero ahora mismo las facturas originales de las compras. No salgo de aquí sin llevármelas, ya está bien de tanto distraigo con este tema.

	—Mañana mismo las tienes, Manuel. Mira, tengo el comprobante de la empresa de mensajería que las va a entregar mañana. Hoy es imposible, Manuel. Ya sé que estos tíos son unos tarugos. No te lo había contado antes para no preocuparte, pero no es la primera vez que me fallan. Son cortos y se aturrullan en cuanto hay un traspiés, pero yo no te voy a dejar con el culo al aire. Ya sé lo importante que es para ti todo esto. Sería tremendo que no pudieses justificar esas cantidades a tiempo. Sabes que siempre he estado de tu lado y que haré lo que haga falta para que tu familia no sepa nada de este entramado. ¡Joder, estamos juntos en esto, Manuel! En cuanto me hiciste un guiño con esta operación lo cogí al vuelo y me puse a tu disposición. Estoy tan metido como tú y soy, junto contigo, el primer interesado en que esto finalice pronto y bien. Los dos nos jugamos mucho. Yo tengo una familia gracias a vosotros.

	Se acerca insinuante, como un pequeño pavo real. Es cómico verle de esa guisa. Procuro contener la media sonrisa que, a poco que me descuide, amenaza con dibujarse en mi cara. Le tengo a menos de veinte centímetros. No se acerca más porque apenas me llega a los hombros y le perdería de vista. Miro hacia abajo y ahí está con los ojos muy abiertos, mirándome sin decir nada hasta que al fin abre la boca:

	—¿Solo una familia?

	—¿Qué insinúas? Dime qué te han contado.

	—Nada. No voy a regalarte los oídos con lo que tú sabes muy bien.

	—No, no lo sé. Si quieres decirme algo, ¿por qué no lo haces? —le pregunto a la espera de un exabrupto. Solo obtengo silencio por respuesta y decido aplicar romanticismo al momento—. Todo lo que intento es proteger a lo que más quiero, Manuel.

	—Me abruma tu sensibilidad, no me hagas llorar, ¡anda! —contesta con toda su mala leche, y prosigue—: ¿Y quién es la afortunada? 

	—Marta, por supuesto, no tengas ninguna duda.

	—¡Serás cabrón!

	—¿A qué viene ahora esto?

	—Tu vida me importa una mierda, Amaro. Eres un jodido embustero y lo sabes, pero a mí no me vas a fallar. No ha nacido hijo de nadie que me deje en la estacada. Me importa un comino que te vayas follando lo que te dé la gana o a quién te has dejado en el camino, pero conmigo no vas a jugar, ¿lo entiendes?

	Le escucho mientras comienza a replegarse y se dirige a la puerta para abandonarme en medio de la sala. Suda como un cerdo y huele a cuero viejo y humo, como un mal vino de reserva. Tenerle tan cerca me aviva el sentido del olfato. Una cosa tengo clara: le interesa más salvaguardar su dinero que todo lo que pueda saber de mí.

	—Mañana, antes de las doce, quiero la documentación en mi poder. Y no te pases un pelo o vas a salir zumbando de este negocio como entraste, con una mano atrás y otra delante.

	Y se va dando un tremendo portazo que resuena en todo el pasillo. Aún no salgo de mi asombro ante tamaño empoderamiento del mequetrefe. Y por supuesto intuyo de dónde ha sacado la información sobre mi pasado: la visita de la parejita a Piñeiro no fue circunstancial. 

	No me sorprenden las dotes de investigador del enano cabezón, aunque sé que un resentido como él guardará esa información con celo. Ama demasiado su hacienda como para jugar con ella compartiendo lo que haya averiguado con otros. Es pequeño hasta para soñar.

	De repente, recuerdo a mi padre, sentado plácidamente en su sillón de orejas raídas por sus cortas siestas y largas lecturas tratando de darme lecciones de vida. Después de una de mis salidas de tono y la consabida e inquietante reprimenda, me recalcaba conciliador: «En una discusión utiliza sabiamente la razón, Amaro, y jamás pierdas los nervios. Recuerda que ganará el más hábil. Y más importante, si cabe: no olvides dejar la última frase para el otro, las palabras finales siempre las pronuncia el más imbécil».

	 

	Salgo de la sala para recuperar mi móvil y asegurarme de que todo irá bien en la entrega de los justificantes. En caso de que no sea así, deberé viajar a Mérida, donde la empresa de transportes tiene el centro logístico y distribuye para toda la provincia. Haré lo que sea para calmar al energúmeno y conservar su confianza. Lo demás es agua pasada, no creo que vaya a interesarse por nada más que por su maldito dinero. Una vez cerrado este episodio trataré de acelerar la firma con cualquier excusa. Merezco todo lo que pueda sacar a esta gente, ya estoy harto de huir por culpa de los demás. Cuando todo va viento en popa soy maravilloso y, en cuanto algo se tuerce por su ineptitud, parecen una manada de hienas hambrientas en busca de mi cabeza. Toda la vida he estado defendiéndome de esta tropa insignificante que no tiene bastante con lo que les regalas. Son cobardes y nunca se atreverían a dar pasos sin lo que yo les aporto. No valoran mis capacidades en su justa medida. Por este motivo, muchas veces tengo que tomar lo que me pertenece sin su consentimiento. No saben hasta qué punto los aborrezco. 

	Tropiezo con Marta, que deambula por el hotel como un alma en pena. En este momento parece estar supervisando la mantelería en el comedor. No le dirijo la palabra. Prefiero que se le pase el soponcio. Me produce aversión tocarla. Me sabe a plastilina, blanda y fofa deshaciéndose entre mis manos. Cuando ocurre esto, más pienso en Marisa y su fortaleza. Solo imaginarla me excita. En cuanto pueda me escapo a consolarla, sé que todo irá bien y pronto se incorporará a la bodega. Faltaría más, tarde mejor que nunca. 

	—¿No piensas hablarme? —pregunta Marta, sorprendiéndome.

	—¿De qué quieres que hablemos?

	—Estoy muy triste.

	—Es natural que lo estés. Tus reacciones cada vez me sorprenden más.

	—¿No te parece normal que me ponga celosa? 

	—No tienes por qué. ¿Sabes lo que te ocurre?, que siempre has sido la mimada de la casa y no soportas que mire a nadie más. En cuanto lo hago, comienzas a tener sospechas y celos. No es la primera vez que me montas estos numeritos. Estoy harto de tus niñerías. Ya no sé qué más hacer por ti y esta casa. Estoy a un paso de largarme y dejaros a todos plantados. No merecéis que dedique todo mi tiempo y esfuerzo a velar por este negocio.

	—Amaro, yo te quiero…

	—Amar no es suficiente, te lo he dicho muchas veces. También hay que saber amar. Eres muy posesiva y no tienes cabeza para digerir todo lo que sucede a tu alrededor. Tú y todos los Romero, que solo deseáis apropiaros del mundo sin tener en cuenta a los demás. No valoráis el esfuerzo que llevo a cabo para estar a la altura de todos los chanchullos en los que se meten tus hermanos y sacarlos victoriosos de esos líos sin que se produzcan daños colaterales.

	—¿A qué chanchullos te refieres? ¿Han hecho algo que deba saber?

	—Tienen una buena montada con la bodega y las ayudas que solicitaron. Lo hacen todo al revés y esperan que el gallego les saque del atolladero. No sabes nada, ¿verdad?

	Marta niega con la cabeza, sumisa y derrotada. Toca su vientre y se deja caer en una de las sillas de su alrededor. Me mira con esos ojos lastimeros que se aturden y llenan de lágrimas a la más mínima.

	—Tus queridos hermanos han estado pidiendo créditos a fondo perdido por importes superiores a las compras que realizan y ahora están obligándome a falsear documentos para que no les caiga encima la del quince. Si en la Junta de Extremadura se enterasen, las ayudas y subvenciones de este y otros años se irían al carajo. ¿Entiendes ahora por lo que estoy pasando? Y tú, lejos de entenderme, te pones a lloriquear como una tonta. 

	—Lo siento, Amaro, no sabía… No lo puedo creer…

	—Ya sé que no te haces a la idea, pero eso son los Romero, unos chorizos como los que más. Tu hermanita Isabel también está en el ajo, la seria y responsable. No tuvieron más remedio que hacérselo saber porque ella debe firmar documentos y menuda es esa para no leer la letra pequeña. No te lo han dicho porque les preocupa tu estado. ¿Por qué piensas que me han ofrecido estar en la sociedad?, ¿por bondad? No, hija, no. Me dan la oportunidad porque de esa manera me controlan y evitan que me vaya de la lengua. ¿No has reparado en el paripé que está montando Isabel haciéndote ver que no acepta mi incorporación? Es todo un montaje para que te tragues este enjuague y no sufras. Son más listos de lo que piensas. Lo que no saben es que me he percatado de que preparan todo para deshacerse de mí una vez que se haya resuelto este despropósito.

	—Eso no va a pasar —contesta hecha un mar de lágrimas—. Tú eres el padre de nuestro hijo.

	—¿Y eso qué tiene que ver? ¡No te enteras de nada! No sé para qué te cuento la verdad, pareces estar en las nubes. 

	—No me ataques así, Amaro. Yo no tengo la culpa de todo esto.

	—Tú no eres responsable de nada. ¡Eres la tonta de la familia! ¿No te parece extraño que nadie te informe? Todo se lo reservan para ellos. Menos mal que estoy aquí para cuidarte, de otra manera serías como la última sardina de la canasta, que decía aquel.

	Ahora se pone a llorar a moco tendido, es incorregible. Lo que tengo que aguantar… Me recuerda a la blanda de mi madre, siempre quejándose de mi padre y lamentando su suerte. Nunca soporté su memez.

	Necesito alejarme de ella para que corra el aire. En este momento me asquea hasta el olor de su piel.

	—¿Dónde está mi móvil? Debo hacer unas llamadas urgentes.

	—¿Es este, señorito? —pregunta Papasito, saliendo detrás de la columna que oculta la alacena donde al parecer estaba, casualmente, colocando la cristalería.

	Me dispongo a cogerlo con rabia. ¿Cómo no me ha avisado Marta de ello? ¿Acaso no sabía que estaba allí?

	—No debería tratar a la señorita de esa manera —me espeta el negro reteniendo mi mano en la suya. Me zafo como puedo, cambio mi tono a modo amenazante.

	—Todo lo que has oído es confidencial. Si te vas de la boca, tú y tu mujer estáis en la calle. Ya me ocupo yo de ello. Ya conoces lo contento que se pondría Manuel al perderos de vista. Deberíais besar por donde pasamos Marta y yo. Gracias a nosotros seguís en esta casa. 
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	ALFONSO

	(SECUENCIAS PARA UN FINAL INCIERTO)

	 

	 

	 

	 

	La falta de empatía de Manuel la tengo de manera permanente en mi cabeza para que sus reacciones me sorprendan lo menos posible. Así tiendo un espacio acolchado alrededor de nuestra relación para acercar lo que hace y lo que dice a un umbral de confort que reduce el fatal impacto y minimiza mis enfados. A veces, incluso me sorprende de manera generosa y me confunde. Dura poco. Más tarde siempre queda al descubierto el origen de tanta bondad y vuelvo a darme de bruces con mi inocencia.

	En esta ocasión, ha dejado nuestro papel relegado a su actuación con Amaro, del que nada sabemos todavía.

	Isabel vuelve a casa conmigo, caminamos despacio y vamos compartiendo toda la información que ambos tenemos sobre el sinfín de correrías del gallego a lo largo y ancho del País. 

	—A todo esto, ¿cómo actuó Ricardo en todo momento ante esta sorpresa?

	—No se le movió un músculo de la cara o, al menos, yo no lo vi. Debe de ser por la profesión. Se mostró en todo momento serio y preocupado ante la magnitud del caso, pero nunca le sorprendí en ningún altibajo.

	—Se ha portado bien, en definitiva. Estarás contenta, ¿no?

	—Razonablemente satisfecha.

	—Ha hecho más de lo que debería. —La miro esperando respuesta y, ante la falta de ella, continúo—. Su interés por ti va in crescendo.

	—No saques a relucir ahora eso, por favor.

	—Mujer, por intercalar alguna cosa grata. Bastante tenemos ya con todo lo que está sucediendo.

	—Además, no creo que sea de tu incumbencia, hermano —al fin sonríe—. Recuerda que tú fuiste el que más guerra dio para que le enviase a freír espárragos.

	—Es que fue un verdadero capullo, el pijo de Richard». Era muy estirado, pero tú no te dabas cuenta. ¡Ay, el amor! Cuando nació Álex y vimos que el parecido con el padre después de repudiarte…

	—¡Por Dios, qué mal suena! ¡Re-pu-diar!

	—Suena y huele mal. Pero esa es la verdad, aún tengo en mi memoria a su padre de tiros largos con su mujer en tiempos de feria. Me enteré de que solo la paseaba ese día del año, el ocho de septiembre. Luego el pájaro volaba solo. Extravagante y relamido como el que más. Cuando Alejandro tenía unos dos añitos y solo le faltaban metro y medio más de estatura y los bigotes del padre para confundirlo con él, el presumido creyó morirse.

	—¡Y se murió!, ¡vaya si se murió! 

	—¡Y de qué manera! Pobre hombre, después de todo nadie merece irse al otro barrio así.

	—¿Así cómo? No seas tremendista, Alfonso.

	—Mujer, pues así…, de un porrazo con una puerta del garaje. Yo recuerdo que cuando preguntaban el motivo del fallecimiento los paisanos respondían «por lo que he oído ha sido un accidente casero», como si hubiese estado friendo unas albóndigas el maromo cuando llegó la de la guadaña —Isabel está a punto de soltar la carcajada—. Yo siempre pensé que iría ciego de algo —remarco, haciendo la señal de beber en porrón— y no se percató de lo que se le venía encima.

	—No seas bestia, Alfonso. Estaría despistadillo o… —Nos miramos y reímos abiertamente, permitiéndonos una licencia refrescante en medio de tanta densidad.

	Llegamos a casa y cada uno de nosotros comienza a ocupar el tiempo intentando relajar la mente y prepararla para los momentos que, sin duda, van a llegar. Isabel se enfrasca en su ordenador: «Tengo un montón de trabajo retrasado, ya no sé qué excusa dar para alargar la entrega de los encargos», me explica.

	—Dar largas es algo que no se te da mal, hermanita —contesto irónico, pero no parece escucharme.

	Trasteo por la casa observando algunas cosas. Siempre hay un tiempo para todo, reflexiono, lo de los cactus llevo pensándolo más de un mes. Cada vez que los contemplo pienso que debo cambiarlos de lugar. Lo he hecho en dos minutos. Este era su momento, concluyo. 

	Tengo un impulso que controlo a duras penas: el de informar a Isabel de mis sospechas acerca de lo que creo que intenta Manuel con todo este pifostio de la beba y la ampliación de la bodega. Lo desestimo inmediatamente, ya tenemos bastante encima.

	—Voy a telefonear a Marta. No sé si es lo mejor ahora, pero no puedo aguantarme más. Solo le comentaré que estoy de vuelta, no te preocupes —comenta Isabel, cerrando de nuevo el ordenador.

	Me alejo de la sala para que pueda hablar con tranquilidad y no se ponga más nerviosa de lo que ya está. Aprovecho para llamar a Pepe. Creo que ahora le necesito más que nunca. Tengo la sensación de que nuestra vida, tal y como la hemos concebido en este tiempo, va a desmoronarse por completo. Amaro se asemeja a un virus letal que una vez que te atropella te imposibilita para retomarla. 

	Mientras espero que atienda mi llamada comienzo a percibir una sutil sensación de angustia. La reconozco porque fue amiga fiel durante mis años de adolescente y bien pasada la pubertad. Luego debió de quedarse dormida en alguno de los rincones del sentimiento, pero sé que nunca se irá del todo, forma parte de mis entrañas y aflora cuando le viene en gana.

	—Alfonso, estoy muy liado esta mañana. ¿Comemos juntos?

	—No puedo. Ya te contaré. Llámame cuando puedas.

	Y carraspea en dos tiempos para darme a entender que me echa de menos. Es el símbolo social que elegimos para expresar nuestra ternura en presencia de otros.

	 

	Ha transcurrido toda la tarde sin saber nada de Manuel y sin que nos decidamos a salir de casa. La idea de ir al hotel a visitar a Marta la desechamos inmediatamente una vez visto su estado de ánimo tras la llamada de Isabel.

	—No sé qué le ocurre —me cuenta—, lejos de alegrarse de mi vuelta parece enfadada. Supongo que serán los cambios de humor debido al embarazo. Está muy irascible y me pidió que la dejásemos descansar. No sé por qué me dio la impresión de que intentaba por todos los medios no llorar.

	—La testosterona, hermana. Creo que hace estragos en este momento del embarazo —bromeo para que se relaje.

	Isabel ha estado encerrada en su habitación tratando de finalizar el trabajo que lleva a trancas y barrancas, aunque con poco éxito. «No me cunde», insiste. Ninguno de los dos conseguimos concentrarnos. Parecemos dos ballenas varadas en la orilla de la playa. Finalmente, Manuel nos telefonea para citarnos mañana, todavía sin fijar ninguna hora, en su finca. «Debemos tratar un asunto importante», dice, como si algo de lo que está ocurriendo fuese baladí.

	 

	A la mañana siguiente, a las siete y media en punto, cumplo con el ritual del café con Pepe. Me temo que de no verle a esta hora tan temprana van a pasar días sin que podamos encontrarnos. Cuando llego al bar de nuestra cita (siempre distinto a esa hora de poca concurrencia para evitar cuchicheos), ya está esperándome. Me pide que le cuente a qué viene tanto secretismo. Le pongo al corriente de una manera tan directa y sintética que hasta yo me sorprendo de la facilidad que he adquirido en este arte. Cuando termino de relatar el galimatías y como si me hubiese desfondado, callo a la espera de una reacción por su parte.

	—¿No vas a decir nada? —inquiero con curiosidad ante su parsimonia.

	—Ya está todo dicho, Alfonso. Sabes que a mí me ha dado mala espina este tipo desde hace tiempo. Esos aires de chulito de playa… Y con nosotros ya demostró la clase de calaña que se gasta el muchacho.

	—¿Crees que es peligroso?

	—Pienso que no mientras medra o se aprovecha en algún sentido de las circunstancias porque, ante todo, es un gran embustero que va buscando siempre su beneficio. Este tipo de gente es peligrosa cuando se siente acorralada, descubierta.

	—O sea, que puede hacerle daño a Marta.

	—No lo sé, pero sería bueno que no la perdieseis de vista. En cuanto vea tambalear su guarida hará lo que pueda para protegerse, ya lo verás. 

	—No he pegado ojo esta noche dándole vueltas a todo lo que ha sucedido en la casa este verano y ahora esto…

	—Tal vez sea para bien, Alfonso. Todavía va a dar varias cornadas si puede. La más vulnerable es su novia, pero no os olvidéis de Manuel.

	—¿Por qué lo mencionas ahora?

	—Por lo que he podido escuchar en el despacho y a través de ti, puede que, en este momento, represente un papel importante en todo lo referido a las finanzas, ya sabes.

	—¿Sospechas que haya podido hacer algún chanchullo?

	—Algo hay, estoy seguro.

	Son las ocho menos cinco y nos despedimos con la mirada. A veces me da por pensar que sería imposible vivir nuestra historia en una gran ciudad y me reconforta este pensamiento en positivo. Me siento afortunado, al fin.

	 

	Camino despacio hacia casa. Es demasiado pronto para iniciar nada. Me tomo la licencia de perderme por las calles aledañas a donde hemos tomado el café. Reparo en los cambios de algunas de ellas: la casa de un amigo que emigró y en la que vivimos juegos y escondites, la panadería cerrada desde hace tiempo y que ha vuelto a abrir con nuevo logotipo e imagen. Me asomo a través de las persianas y me sorprende una cara nueva, joven, nada parecida a la del gruñón del señor Sebastián, que andaba siempre embroncándonos a todos los que le pedíamos incesantemente colines de pan a una peseta. ¡Hace tanto tiempo de eso! Me siento muy mayor, de repente. A partir de los cuarenta noto cierta caducidad, como si me hubiera desinflado en cierta medida. Tenía tantas expectativas y ahora… «Serás lo que quieras ser, Alfonso, no peques de imprudente y ten paciencia», repetía mi madre. Todavía dudo de mi fortaleza para conseguir mis objetivos, tal vez ni siquiera los he tenido: los estudios vinieron rodados, el trabajo es el que se esperaba de mí. Nunca he salido de debajo de la falda de mi madre, de la pernera de mi hermano, de la voluntad de Pepe. ¿Cómo hubiese sido mi vida si me hubiera ido, como hizo Isabel? ¿Cuántas oportunidades rechacé? Siempre una constante: las mismas ganas de volver a este lugar para guarecerme de lo desconocido, regresar al vientre materno, al calor de los abrazos. Tal vez es la vida que he elegido y en el fondo el que fallo soy yo…

	Cuando llego a casa, Isabel aún está dormida o, por lo menos, en su habitación. Descanso en la mecedora pensando en los acontecimientos que pueden ocurrir este día y, sin darme cuenta, caigo en un sueño que recuerdo así: me levanto y trasteo en la despensa para recolocar los alimentos que guardo en ella. Algunos han caducado. Observo las fechas. ¿Cómo puede ser que hayan pasado diez años desde que compré este bote de orégano? ¡Dios mío, cómo se nos escapa el tiempo! Dentro de poco habremos cumplido todos los cincuenta y aparecerán en nuestros rostros los signos de la decrepitud. Me da pavor envejecer. Me obligará a operarme para disimular la flacidez de la cara. Me miro al espejo y estoy absolutamente calvo. Coloco un bisoñé en mi cabeza y me retoco un birrioso bigotito que a duras penas subsiste. Me pinto los ojos y las pestañas. Y los labios. Me coloco unas mallas que ajustan mis partes blandas, las amontonan y retienen juntas. Se encienden muchas luces y suena música. No veo a nadie, la luz me ciega, pero oigo mucho murmullo. Alguien me empuja y me arroja hacia un escenario en el que irrumpo trastabillando. Estoy solo. Oigo una voz que me ordena: «¡Baila!». Pero, lejos de hacerlo, me arrugo y caigo como un guiñapo en el centro de él. Se apagan las luces y se ilumina la sala. Está abarrotada de desconocidos. Todos se ríen y cuchichean, pero no logro distinguir lo que dicen. Lloro desconsoladamente sin atreverme a levantar de nuevo la mirada. Afortunadamente, siento que alguien presiona mi hombro, zarandeándome:

	—Alfonso, despierta, estás roncando.

	 

	Juan Panocha nos abre la portezuela de la finca de Las Veguillas, propiedad de Manuel por obra y gracia de la lotería de todos. Recordarlo no nos hace bien, pero poseemos un resorte emocional demasiado afinado y salta cada vez que penetramos en este territorio. 

	Me acompaña a regañadientes Isabel. No entiende por qué debemos reunirnos aquí y me hace prometer que será la última vez que lo hagamos, al menos, en estos momentos. Nuestro hermano nos espera en el camino con una media sonrisa. Rezo para que no deje escapar alguna frasecita de las suyas y salten las chispas antes de tiempo.

	—Vamos a la oficina, estaremos más tranquilos —nos indica.

	La bodega está desierta. Solo Panocha trastea con algunos aperos de labranza que traslada del campo al almacén. Son más de las once de la mañana, tan solo una hora más desde que Manuel nos llamó para acordar la estrategia conjunta a seguir contra Amaro intentando el menor daño colateral posible al negocio (¡cómo no!).

	Nos sentamos alrededor de la mesa ovalada y azul (por gusto de María) e incómoda (por culpa del ebanista que la llevó a cabo). Isabel mira por la ventana y yo me acomodo frente a Manuel, que sigue sin soltar prenda.

	—¿Nos vas a contar algo o podemos irnos ya? —inquiere con ironía Isabel.

	—Claro que tenemos que hablar, hermana. ¿Puedes sentarte, por favor?

	—Estamos nerviosos, Manuel. Hay que coger el toro por los cuernos, ya —insisto.

	—Estaréis de acuerdo conmigo en hacerlo como debe ser y no a lo loco. No podemos entrar como un elefante en una cacharrería.

	—¿Qué quieres pedirnos, todavía te hacen falta más pruebas para actuar?

	Manuel me mira con cara de fastidio. Me entrega unos documentos que compruebo que son facturas de elevado importe por conceptos varios de maquinaria.

	—Estos son los originales que faltan, Alfonso. Mañana a primera hora quiero que estén entregados, sellados y listos para su envío a Mérida. Con ellas completamos los requerimientos exigidos y por fin nos quitamos esto de encima.

	—¿Cómo las has conseguido? —pregunto con la certeza de la respuesta.

	—Las ha traído Amaro a primera hora.

	—¿Y eso qué significa? Si lo ha hecho, formará parte de su trabajo, entiendo —comenta Isabel con cierto desdén.

	—Esto es más que su trabajo, hermana. Es parte del juego. Un juego que solo da beneficios a la familia Romero porque él no ve un euro de esto.

	—No puedo creer que le estés disculpando —añade aterrorizada por lo que escucha.

	—No saques las cosas de quicio, Isabel. Siempre tan tremendista. Amaro realiza un trabajo importante para esta familia, deberíamos tener con él al menos el beneficio de la duda. No podemos lincharle sin escuchar su parte.

	—¿Me quieres decir que tengo que preguntar a ese mal nacido por qué abandonó a su exmujer y a sus dos hijos? ¿O tal vez prefieres que me interese más por el lado económico y le ruegue que nos dé su versión de cómo defraudó a la sociedad de la que era directivo? ¡Tú estás loco!

	—No nos pongamos nerviosos, chicos —reclamo, viendo el panorama—. Manuel, por favor, ¿nos puedes explicar de qué va todo esto?

	Está visiblemente nervioso. Le conozco y sé que el sudor que comienza a empapar su camisa es nota evidente de algo que no encaja.

	—No es tan fácil como creéis. Los negocios son complicados y a veces hay que inventarse alguna trola.

	—¿Alguna qué? —pregunto.

	—Nada, solo digo que hay que tener mucha inventiva para desarrollar nuevos retos en los tiempos que corren y nos tenemos que rodear de gente con agallas, y tal vez con pocos escrúpulos, que nos ayuden a conseguir cosas. En los negocios existen filos que están entre el bien y el mal.

	—No, si ahora este canalla de Amaro va a ser un santo —murmura Isabel desconcertada.

	—¿Manuel, nos estás queriendo decir que deseas dejar las cosas como están? 

	—No, Alfonso, no es exactamente eso. Sé que debemos hablar con él y pegarle la bronca que se merece, hacerle saber que no nos puede engañar y que por nada del mundo puede tocar a nuestra hermana. Lo demás es asunto suyo… ¿Vamos a remediar lo que haya hecho con su familia de A Coruña? No podemos hacer nada con el pasado. Pero estamos obligados a protegernos en el presente.

	—¿Has terminado con tu discurso? —inquiere Isabel.

	—Te advierto —exclama Manuel— que si lo que pretendes es destrozar la vida a tu hermana, puedes hacerlo. Luego te irás y dejarás aquí un problema con el que cargaremos los demás, porque te recuerdo que Marta es mayorcita para elegir lo que le conviene y ha elegido a Amaro. No se lo vas a quitar de la cabeza como le arrebatabas sus caprichos infantiles. No eres su madre. Ni su juez. Debemos estar a su lado, no enfrente de ella. Sola se vendrá abajo. Además, ese al que queréis crucificar es el padre de su hijo. Un niño que no tiene la culpa de nada y que vais a estigmatizar con el recuerdo de un padre malvado… No podemos cambiar lo que hizo, pero sí podemos evitar el daño que haríamos ahora.

	—¡Eres un miserable, Manuel! —grita mi hermana fuera de sí—. La mala ralea de la que tanto hablaba tu padre la llevas incrustada en tus venas. ¿Qué tratas de esconder con esta pantomima sobre ese sinvergüenza? ¿Piensas que se va a enmendar? Los tipos así solo hacen el mal. Algún día repetirá el patrón y abandonará a Marta sin tener en cuenta si es madre de su hijo o no, entre otras cosas porque le importamos todos una mierda. En ese momento, hermano, cuando de verdad tu protegido haya arrasado con su vida, vas tú y le cuentas lo que ahora quieres ocultarle. Seguro que aplaude tu sabia decisión.

	—No se puede razonar contigo —contesta Manuel, malhumorado.

	No doy crédito a lo que estoy escuchando. Está tratando de disculpar al figura de Amaro, amparándole en que goza de su confianza, pero, de verdad, ¿por qué le necesita tanto? 

	—Manuel, no he entendido qué pinta este tipo en los negocios de la familia. Creí que era parte integrante del equipo, pero no fundamental. ¿Debemos temer algo de su parte para tener con él tanta prudencia? —pregunto.

	Carraspea y se mueve alrededor de la mesa observando a Isabel, que no le pierde de vista.

	—Bueno, no quería que os preocupaseis, ya que esto forma parte del ritual de todos los años y no deberíais ni saberlo, pero en todas las gestiones para las ayudas de la Junta hay que maquillar algunos puntos para que la subvención sea aprobada sin más averiguaciones por parte de los organismos que las conceden. Hay que ser hábil porque en cada ocasión introducen más elementos de comprobación de los datos. Para esto Amaro es ideal.

	—¿Por eso no me cuadraban los números? ¿De cuánto estamos hablando?

	—No se trata solo de dinero, Alfonso.

	—¡Ah!, ¿no? ¿De qué se trata entonces, de favores sexuales? —interrumpe Isabel, falsamente jocosa.

	—No es el mejor momento de hacer bromas —recrimina Manuel.

	—Bueno, ¿se puede saber o no a qué te refieres? —insisto.

	Isabel se sienta a mi lado en posición de escucha, pero mostrando su enojo y haciendo visible su enfado.

	—Desde que comenzamos con la aventura de plantar la beba —comienza a explicar Manuel— hemos tenido que ingeniárnoslas para obtener los permisos y saltarnos alguna que otra norma. Los de Maimona siempre están ojo avizor y pretenden que no la embotellemos sola. Es una competencia que no desean asumir, pero siempre hay gente dispuesta a echar una mano a cambio de algunos regalos. Todo es cuestión de dinero o favores y había que negociarlo. Como comprenderéis, yo no podía ser la cabeza visible de todos estos chanchullos y utilicé a Amaro para ello. 

	—¡Y seguro que fue un alumno aplicado! —remata Isabel con sorna.

	—¡Vaya sorpresa! Siempre me trasladaste que estaba todo resuelto con la denominación de origen, ignoraba que este proyecto resultase tan intrigante. Tal vez ni siquiera merezca la pena tanto esfuerzo, no tenemos la seguridad de que la plantación de esta vid aquí salga con la calidad exigida. 

	—Saldrá, Alfonso, no te quepa la menor duda. Y podremos venderla como denominación de origen.

	—¿Quééééé? ¡Estás loco, se nos echarán encima!

	—No pueden. Por defectos de forma, la Junta Reguladora de la Denominación de Origen dejó abierta la posibilidad de otros sembrados de esta vid sin tener en cuenta los plazos para cerrar el territorio cercano a Maimona. Como le ocurrió al cava, ¿recordáis? Cataluña no puede eliminar la denominación de cava al espumoso que se hace en Extremadura y en otras provincias, aunque se permitan restringir sus hectáreas de cultivo. Se les coló la mayor. Es lo que tiene estar al tanto de los fallos de otros, sobre todo, cuando merece la pena intentarlo. Aquí tenemos tierra suficiente como para producir y dar a conocer el producto, cosa imposible para los pequeños agricultores de aquella zona. Es cuestión de meter pasta, hermanos, y aquí ya somos once los propietarios interesados en el proyecto. La extensión de hectáreas que se puede destinar a su cultivo es veinte veces más grande de la que existe actualmente y las subvenciones de Europa son millonarias para un proyecto tan novedoso como este. Los alemanes alucinan con la calidad de la Beba. La asemejan a su riesling, incluso dicen que es más apetitosa. Están dispuestos a importar nuestro producto en cuanto la tengamos, la Beba dulce les apasiona —termina, extasiado por el éxito que presupone al negocio.

	Isabel y yo nos miramos sin atinar a discernir entre la realidad y la invención. Nunca hubiese imaginado esta desmesurada ambición por parte de Manuel.

	—¿Para qué quieres tanto? —pregunta Isabel.

	—Para triunfar, Isabel. Tu padre esperaba que me estrellase tarde o temprano y me lo recordaba siempre que podía. Voy a demostrar a todos que soy capaz de levantar un proyecto para toda la comarca. Por fin se van a enterar de quién es Manuel Romero. Voy a dejar de ser ese al que le tocó la lotería. Cada uno lo hacemos a nuestra manera. Tú lo conseguiste, ¿verdad? ¿Te parece tan increíble que otros queramos intentarlo?

	Isabel no contesta a la afrenta que parece infligirle Manuel en este duelo sin sentido.

	—Y supongo que Amaro está metido en todo este entramado, ¿verdad?

	—Digamos que solo parcialmente. No conoce el alcance del conjunto, pero si se va de la lengua podría dar al traste con todo el plan. En este momento hay muchos frentes abiertos y demasiados interesados en que esto salga adelante. 

	—¿Temes que lo descubra? —insisto.

	—Es improbable, pero si se ve acorralado puede que lo piense. Si además le espantamos a la mujer, para qué queremos más.

	—¡Eres un mezquino, Manuel! ¡No me extraña que os llevéis bien, con el roce os debe haber crecido el mismo pelaje! —exclama Isabel con furia y añade convencida—: No pienso consentir que sacrifiques a tu hermana por ningún otro objetivo. No sé qué piensas tú —dice casi retándome—, pero yo voy a contarle a Marta todo lo que sé de este pedazo de capullo.

	—Tú no vas a hacer nada, querida —contesta Manuel.

	—¿Me lo vas a impedir tú? 

	—Te lo va a impedir la razón. Vas a destrozarnos a todos si lo delatas.

	—Estás muy equivocado, Manuel. El que va a destrozarnos eres tú con tus intrigas y embrollos.

	El ambiente se va caldeando por momentos. Pido calma. Isabel sale con la excusa de ir al lavabo y me deja ante Manuel a solas.

	—Alfonso, tienes que ayudarme con esto. Todo se ha precipitado. Pensaba contártelo una vez cerrado el expediente de la ayuda que inicia el proyecto en el que estamos trabajando. Pensé que el resto era mejor dártelo hecho para que comprobases que no tiene riesgo alguno, solo ventajas.

	—Me has metido en más de un lío y siempre he estado a tu lado, pero en esta ocasión te estás pasando cien pueblos, Manuel. No sé qué pasa por tu cabeza, pero no voy a acompañarte en esta aventura. Si tengo que elegir, me quedo con ellas. 
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	ISABEL

	(ESTO PASA DE CASTAÑO OSCURO)

	 

	 

	 

	 

	Lanzo el agua contra mi cara para convencerme de que es real lo que acabo de vivir. Esto es como un mal sueño. Debo irme de aquí y correr hacia Marta para que huya conmigo y así protegerla. Soy incapaz de encontrar otra salida que no sea el raptar a mi hermana y abandonar el barco. 

	Intento calmarme y controlar mi enfado. Seco mi rostro despacio, tratando de ordenar mis pensamientos y alejar la ira que se arremolina en mi mente sin dejar lugar a posibles soluciones.

	Vuelvo al despacho de Manuel con la firme intención de dar por acabada la reunión y salir de este lugar. Antes de abrir la puerta, los escucho hablar y prefiero esperar un rato. Oigo a Alfonso decir que no dará un paso hasta encontrar la legislación en la que se basa para el plan que desea acometer, mientras Manuel intenta convencerle de la bondad del mismo y de la falta de riesgo existente. 

	Esto es una puñetera locura. Todo va a saltar por los aires. 

	Me frena en seco la imagen de mi padre recordándome que nunca debo darme por vencida, sobre todo cuando merece la pena el riesgo que supone gastar hasta el último cartucho de imaginación. Vuelvo sobre mis pasos y me dejo caer sobre un sillón que alguien parece haber olvidado en medio del pasillo. Necesito dibujar lo que me viene a la mente. Una imagen poderosa surge insistente: Marta, la verdadera protagonista, irrumpe con fuerza convirtiéndose en el centro de mi idea. Un enorme deseo de cambiar el papel de víctima de mi hermana me invade. Dibujo líneas en mi mente que liberan mi angustia. Miro mi móvil, necesito hacer una llamada, tal vez la más crucial de mi vida. 

	 

	Cuando termino de hablar por teléfono me levanto más serena y regreso al despacho con paso firme y una seguridad que me sorprende.

	—He estado pensando —les digo convencida— en una posible solución para escapar de este callejón sin salida. 

	Y me preparo para lanzar mi mejor discurso. Los dos me miran perplejos. Se levantan y vienen hacia mí con una infinita curiosidad…

	—Llamemos a Amaro para que se reúna con nosotros ahora. Vamos a descubrirle todo lo que hemos averiguado sobre su vida pasada. Observaremos su actitud los tres juntos, en vivo y en directo, para que no nos quede lugar a ninguna duda. Si Manuel tiene razón, Amaro se doblegará y no tendremos que preocuparnos, al menos económicamente. Ya veremos qué hacer con Marta hasta que nazca su bebé. Alfonso, tú serás libre para decidir lo que deseas hacer: continuar o abandonar el barco. Y, por mi parte, aunque esté ojo avizor siempre, consentiré que todo siga adelante sin delatar a nadie, aunque, esto sí, me permitiréis salir de este entramado y quedar al margen de los posibles beneficios del macroproyecto. No quiero riesgos ni dinero para envenenarme la vida. Desistiré de los posibles y jugosos beneficios que se prevén y vosotros seréis los únicos beneficiarios de lo que rente el ambicioso plan. Por supuesto, no renunciaré a mi herencia. No lo haré por interés, solo por salvaguardar la ética familiar. Algo me dice que no debo faltar cuando haya otros posibles problemas. Mi padre me enseñó a no abandonar a la familia pasase lo que pasase.

	—Pero… —balbucea Manuel— Amaro no sabe el alcance de todo el proyecto.

	—No hay que contar nada que no sea necesario —añado—. Lo importante es que se sienta descubierto para procurar que se mueva con la menor libertad posible. Incluso puedes repetirle que le vas a hacer socio de la nueva empresa. Tú sabrás el porcentaje que quieres que tenga en ella. No seas iluso, tarde o temprano se enterará de lo que ahora le ocultas. A un personaje así es mejor tenerle dentro que fuera. Ahora me doy cuenta y te doy la razón, Manuel. Es arriesgado, pero tú tienes huevos para eso y para más. ¿No es cierto?

	—Estoy que me caigo al oírte hablar, Isabel —dice Alfonso, que se recuesta en el pico de la mesa ovalada haciendo que se levante del lado opuesto.

	—¡Vaya mierda! —exclama Manuel.

	—¿No estás de acuerdo? —pregunto.

	—No, no es eso, Isabel. ¡Vaya porquería de mesa! —disculpa—. Estoy pensando en lo que propones. Es una apuesta arriesgada, pero podría ser la solución al encallamiento en el que nos encontramos. Todos tenemos que ceder y agradezco tu disposición. Solo déjame atar una serie de cabos que no puedo dejar escapar en este momento. Amaro no tiene un pelo de tonto y puede hilar fino. No es que trate de engañar a nadie, pero no me fío de las maniobras que no puedo controlar.

	—Ya, ya lo sabemos —confirmo irónica.

	Alfonso me mira con una enorme incredulidad, pero me conoce tan bien como yo misma y está intentando averiguar qué estoy tramando. No lo tiene claro, pero confía en mí y finalmente acepta.

	—Yo apoyo tu propuesta; esto huele fatal y cualquier cosa que intentemos siempre será mejor si vamos juntos.

	 

	Amaro aparece cuarenta y cinco minutos después. Es lo bueno que tienen los pueblos, que se llega pronto a todos sitios. Parece que, por el momento, se pliega a los deseos de Manuel y no ha dudado en dejar aparcadas todas sus importantes obligaciones en el hotel. 

	Juan Panocha será el encargado de traerle hasta la sala de reuniones donde seguimos literalmente agazapados. Manuel le ha indicado que no abra la boca acerca de quién le espera. Hemos pactado básicamente quién hace de maestro de ceremonias-moderador (Manuel), de hombre bueno-compadre (Alfonso) y de mujer malvada-acusadora (yo misma) y repasado la información parcial que hay que facilitarle con respecto al futuro de la empresa. Todo listo. Parece mentira, casi una vida enfrentada al primogénito y de repente estamos de acuerdo en lo básico.

	Hace un calor de mil demonios y, a pesar de que la estancia forma parte de un antiguo edificio, el agobio es demoledor. Los tres abrevamos agua del dispensador industrial como animales salvajes en una charca del Serengueti. Es casi la una de la tarde y me temo que va a comenzar la representación.

	La entrada de Amaro no puede ser más impactante. No se le ha movido un pelo de la ceja cuando nos ha encontrado juntos. O es muy buen actor o ya se huele la tostada.

	—Buenas, Manuel, qué bien acompañado te veo —dice mientras saluda y nos dirige una sonrisa a Alfonso y a mí—. Reunión de pastores, ovejas muertas. Es un dicho que se repite por estas tierras y siempre me hace gracia. No veo ningún fallecido… todavía.

	—Hola, Amaro, me alegra verte de tan buen humor. Siéntate con nosotros, por favor, estamos hablando de temas que te incumben y es importante que los comentemos aprovechando que está Isabel, que, como bien sabes, es la más dura de la familia —remata Manuel, tratando de hacerle un guiño simpático.

	—¡Estupendo, sin problema! —exclama Amaro—. Pero ¿no debería estar también Marta?

	—Es exactamente lo que no queremos en este momento —contesta Alfonso—, ya se lo trasladaremos en cuanto acordemos los puntos más importantes, no te preocupes. 

	—Estarás de acuerdo con nosotros, Amaro, que ella no se opondrá a ninguna de las cuestiones que te afecten para bien —remata Manuel.

	Nos mira receloso, tratando de disimular su desconfianza y da su consentimiento con un «soy todo oídos». 

	 

	Después de un repaso a la situación general del proyecto del que Amaro es, como está demostrando, perfecto conocedor, Manuel se adentra en un terreno más pantanoso, como mero aperitivo, al nombrar a Marisa Valadés como «la amiga personal de Amaro». En ese momento, nuestro cuñado se revuelve en su silla y comienza a atisbar por dónde va encaminada la reunión.

	—No creo —dice recriminando a Manuel— que este matiz tenga nada que ver con el trabajo.

	—Efectivamente, Amaro —contesta Alfonso—. No lo tiene, pero al parecer te has permitido ciertas licencias que no parecen ser muy profesionales.

	—Manuel lo indicó muy claro: «Necesitamos a esa enóloga, haz lo que sea necesario». 

	—Y tú te lo tomaste al pie de la letra, ¿verdad? —inquiero.

	Amaro se levanta y se apoya con las manos en el respaldo de su sillón observándonos a todos como un león enjaulado. Confieso que en este momento comienzo a sentir temor por sus más que probables aldabonazos contra cada uno de nosotros. Es un riesgo que debo asumir. Todo lo que preparé ya está en marcha. La posición de mis hermanos en la mesa me facilita el estar casi en el centro de ella y frente a Amaro. Aparto mi bolso a un lado para tenerlo más cerca de mí y me acomodo en la silla ocupando con mi trasero toda su superficie; de esta manera mantengo mi espalda pegada al respaldo en perfecta y ergonómica postura, ofreciendo una imagen de seguridad imprescindible.

	—Soy muy obediente, Isabel. Aquí todos tenemos que hacer lo que se espera de nosotros y callar para subsistir. De esto sabemos los aquí presentes un poquito —replica Amaro mirando fijamente a Alfonso, que enmudece. 

	—No dudamos de que quieras a Marta, Amaro —interrumpe la tensión Manuel—, y que existan ocasiones en las que tenemos que ir más allá de lo estrictamente necesario…

	—Pero eso no es suficiente motivo para mentirnos a todos —estallo sin más preámbulo.

	—¿A qué viene esto ahora? —pregunta Amaro irritado.

	—No entendemos por qué nos has ocultado parte de tu pasado —añade Alfonso, muy seguro de sí mismo.

	—Tú debes de saber mucho de eso, de ocultar, digo —responde Amaro, volviendo a sentarse—. ¿Adónde queréis llegar? Pensé que esto era una reunión de negocios y de pronto se está convirtiendo en una sesión de comadreo. 

	—¿Quién es Lourdes Mariño? —pregunto sin más preámbulo, mirándole fijamente para no perderme ni una sola de sus muecas.

	Amaro no parece inmutarse. Como si esperase la pregunta, sonríe y contesta:

	—Una persona a la que quise mucho y con la que tengo dos hijos. Creo que ya lo sabéis, ¿verdad? Es una historia larga y muy penosa. No me atreví a contarlo para no hacer daño a tu hermana. Es una parte de mi vida que intento olvidar y por eso nunca os hablé de mi pasado. Yo quiero a Marta y no voy a renunciar a ella por todo esto… 

	—Tal vez lo que has hecho es ocultarlo para evitar que supiésemos lo que has dejado atrás, y eso no está bien, Amaro —le recrimina Alfonso.

	—Hago lo que entiendo que es mejor para los Romero y, sinceramente, no creo que mi vida sea de la incumbencia de nadie. Además, aquella familia me echó de su lado. Fue una época terrible en la que trataron de inculparme por cosas que no había hecho. Los Mariño son muy poderosos en A Coruña. Tuve que huir con lo puesto para evitar males mayores. No sabéis hasta dónde pueden llegar —concluye casi compungido.

	—He conocido personalmente a Lourdes y puedo asegurarte que es lo menos parecido a una mentirosa que he visto nunca. Por otra parte, sabemos de buena tinta que tu exmujer es hija única y no tiene relación con ninguno de los pocos miembros de su familia. De hecho, la única ayuda que recibe es estrictamente profesional.

	—Querida Isabel, es indudable que eres muy buena persona. No es oro todo lo que reluce, te puedo asegurar que no es grato no poder ver a mis hijos —y en este momento, sorpresivamente, sus ojos se ponen vidriosos y alguna lágrima amenaza con caer por su increíble y duro rostro.

	—Bueno, bueno —interrumpe Manuel—, no hay que hacer sangre. Lo hecho, hecho está y deberás cumplir con tus obligaciones, las que sean y con quien sea. Esperamos, al menos, que todo esto sepas explicárselo a Marta con toda la sutiliza de la que puedas echar mano. 

	—Creo —añado para evitar que el buenismo impostado de Manuel dé por acabado el trance— que vas a tener que hablar de más cosas, ¿verdad, cu-ña-do? Tu vida ha dado muchos saltos, Galicia, Barcelona y ahora Extremadura. Para cualquiera sería difícil seguir tu rastro…

	Amaro se olvida de las lágrimas y se pone de nuevo en pie. Se acerca a Alfonso intrigante colocándose detrás y lanza esto:

	—Por lo que veo esto va de ser sinceros a tope y por supuesto no tengo nada en contra, me parece lícito que investigues mi pasado por el bien de tu familia. Casualmente yo también he descubierto algún que otro secreto. Has ido muy lejos para interesarte por este pobre diablo —dice mofándose de sí mismo—. Pero tal vez deberías mirar más cerca y ayudar a algún miembro de tu familia a salir del armario. ¿Verdad que lo estás deseando, Alfonso?

	—¿Quéééééé? ¿Qué significa esto? ¡Amaro, estás loco! —grita Manuel, pegando un brinco desde su asiento.

	—¿Loco yo? Para nada. Solo quiero ayudar. Es eso lo que me estáis pidiendo, ¿no? 

	—Querido Amaro —replica Alfonso, calmado y vehemente—, te agradezco sinceramente tu ayuda desinteresada para poner al descubierto mi tendencia sexual. Esto solo te va a servir para dar algún que otro sofocón a gente como mi hermano, pero no va a evitar que olvidemos lo que hemos averiguado sobre ti. Entiendo que lo intentes, pero no cuela.

	—Tal vez cuele más cuando el pueblo conozca la verdadera pasión de su alcalde. Para él también va a ser liberador. Por fin va a poder gritar su amor a los cuatro vientos y abandonar esa doble vida tan difícil de conciliar. 

	Lo veía venir. Solo me ha sorprendido saber que Pepe sigue siendo el favorito de mi hermano después de tantos años. Me produce cierta ternura aun en esta situación.

	Alfonso se aproxima a Amaro en actitud agresiva, pero me interpongo entre los dos y por fin le acuso:

	—¡Eres un verdadero canalla! No me cabe ninguna duda acerca de la versión que nos han dado de los hechos en A Coruña. Espero que mis hermanos te envíen lo más lejos posible de esta casa.

	Manuel, aún sin salir de su asombro, se acerca a nosotros y se dirige a Alfonso.

	—¿Tú eres así…? ¿Y con Pepe? ¡Joderrrr! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¿Por qué no me lo has contado?

	Amaro le interrumpe, creciéndose de nuevo:

	—Dudo mucho que tu hermano mayor se arriesgue a sacarme del negocio. Tenemos varias líneas de crédito en marcha y él no es hombre que deje marchar el dinero fácil. Vosotros lo conocéis igual que yo.

	—Incluso mejor, Amaro —respondo rápida—. No olvides que nos parió la misma madre. Eso da mucha cercanía, ¿no crees?

	—Y la misma mala leche cuando se necesita —proclama Alfonso, separándose de nosotros—. Aquí tú eres la única amenaza. No te atrevas a ponerme en el disparadero porque no sabes el alcance de lo que se nos puede ocurrir para anularte allá donde vayas.

	—Tranquilos, por favor —responde Amaro, extrañamente conciliador—. No perdamos los modales. A ninguno nos interesa que esto vaya a más. ¿A quién le interesan los temas internos de los Romero? Imaginaros el alcance y las consecuencias si se propaga. Yo no quiero haceros daño, todo lo contrario. Os necesito más que nunca y ya me conocéis. No me juzguéis por lo que no habéis vivido. Traté de hacer las cosas siempre de corazón, pero hay gente que me odia y no parará hasta destrozarme.

	—No, si acabaremos llorando —murmuro irónicamente.

	—Un momento, un momento, esto es una locura. Propongo un trato, por favor —dice Manuel, recuperándose del choque—. Es cierto que nadie gana con esta situación. Por favor, pensémoslo. Los daños económicos si se aplaza el plan serán irrecuperables y… En fin, esto… —explica mirando a Alfonso, avergonzado—, pues es que no sé qué decir. Cada uno es muy libre de hacer con su cuerpo lo que quiera, pero es mejor que no se extiendan las noticias, ¿no creéis? Para el alcalde sería el fin y no queremos eso.

	—¡Sigues siendo un cobarde y un aprovechado! —exclamo con toda mi furia—. ¿Qué deseas esconder? ¿Cuánto te vas a embolsar ahora a costa de la familia?

	—Siempre me has guardado rencor, Isabel. No entiendes que son solo negocios.

	—Por mí no os preocupéis —interrumpe Alfonso, mirando a Manuel—. Llevo preparándome casi toda mi vida para este momento. Pero parece que no estamos en el mismo punto. A mí me importan un comino tus negocios, estoy hasta la coronilla de tratar de ocultar tus embustes. Siempre has pensado que soy un poco blando, ¿verdad, hermano? Por eso te envalentonas conmigo cuando sabes que no te basta con la razón y tratas de convencerme para que me trague tus enjuagues.

	—Debemos alejar a este personaje de nuestras vidas —insisto—. Podríamos, incluso, dar un aviso a la policía para que lo detenga.

	—Isabel, estás desvariando. No puedes hacer nada. Tu hermana no te lo va a perdonar —replica Amaro cínicamente.

	—Estoy dispuesta a cargar con esa probabilidad. Sé que hago bien alejándola de un ser tan despreciable como tú.

	—Tendrás que contar con ella, ¿no te parece? —pregunta Amaro, sintiéndose todavía intocable.

	Recojo el bolso de encima de la mesa. Lo abro y extraigo mi móvil.

	—Ya lo he hecho. Marta ha estado escuchando toda nuestra conversación. La avisé de esta reunión cuando fui al lavabo y ha tenido la línea abierta desde ese momento. No se ha perdido nada de este encuentro —aclaro, poniéndome al terminal y preguntando—. ¿Te encuentras bien, hermana? 

	Los tres enmudecen. Alfonso sonríe mientras Manuel sigue con la mirada medio perdida sin creerse aún lo que está sucediendo.

	La voz de Marta suena nítida y muy cercana. Alguien abre la puerta de la sala donde nos encontramos, es Papasito, que la precede. Se queda clavada en la puerta sin avanzar hacia nosotros.

	—¡Marta! —exclamo.

	—¿Qué haces aquí? —pregunta Amaro con extrañeza.

	—Quería darte una sorpresa… 

	—Pues lo has conseguido —masculla Alfonso convencido.

	—¿Qué ha ocurrido? —le pregunto sorprendida.

	—Al poco de salir Amaro del hotel recibí una llamada de María. Me pedía que, por favor, enviase a Papasito con el coche a recoger a Pablo a la academia y lo trajese aquí, ya que Manuel no podría al estar reunido contigo —explica mirando a Amaro—. No dudé en convertirlo en excusa y acompañarle. Cuando me llamaste —dice mirándome— ya estábamos a medio camino. No te lo dije porque temí perderme algo importante.

	—Vámonos a casa, cariño, no te viene bien todo esto en tu estado —dice Amaro, intentando abrazarla.

	Marta le rechaza, da dos pasos atrás y se refugia en Papasito. 

	—No me toques —exclama con una serenidad pasmosa—. No quiero verte nunca más en mi vida. No necesitas ni ir al hotel a recoger nada. Llegaste a este pueblo con lo puesto y con eso te vas a ir. No voy a perdonarte jamás.

	—Pero ¿qué dices?, ¿estás loca?

	—Se acabó, Amaro. Mi hijo no merece un padre como tú. Sal de nuestras vidas antes de que me arrepienta y te denuncie por maltrato. Lamento mucho lo ciega que he estado para permitirte llegar hasta aquí. 

	—Marta, no puedes creerles, todo esto lo han maquinado Alfonso e Isabel —le ruega Amaro. 

	—No nombres más a mis hermanos, manchas todo lo que tocas, Amaro. Papasito te acompañará y te comprará el billete con destino a donde tú quieras, pero esta noche ya no duermes bajo el techo de esta familia.

	—No podéis echarme así como así. Le contaré a todo el mundo lo que sé de esta casa y no podréis levantar cabeza —amenaza acercándose sigilosamente a Marta, a la que coge del brazo intentando llevarla hacia él—. ¡No eres nada sin mí!

	Papasito se adelanta, pone su gran mano abierta en la cara de Amaro y, empujándolo, le lanza contra la pared, donde rebota para caer como un muñeco roto al suelo. Todos le observamos mientras intenta levantarse, aparentando aún cierta dignidad y profiriendo frases que cree impactantes y que ninguno de nosotros parece escuchar, ni siquiera Marta, que toma mi mano y me la aprieta revelando e infundiéndome una tremenda fuerza. Nadie se atreve a hablar, solo Papasito que, moviendo su dedo índice, se dirige a Amaro advirtiéndole:

	—Ya le dije que no debería tratar a la señorita de esta manera.
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	ISABEL

	(ASÍ QUE PASEN UNOS AÑOS)

	 

	 

	 

	 

	Va a cumplirse casi año y medio desde que nos libramos de Amaro. Al principio se revolvió un poco e intentó contactar con Marta, que, sabiamente y para sorpresa de todos, se erigió en el principal baluarte contra él. Se convirtió en heroína mostrando una fortaleza que jamás hubiésemos imaginado. Ni siquiera yo lo sospechaba. 

	Las cosas han cambiado mucho. Alfonso y Marta dirigen el hotel como únicos gerentes; se separaron de los trapicheos de Manuel, que continúa con la bodega y los negocietes y se vio obligado, finalmente, a renunciar al macroproyecto de la beba. La maquinaria comprada para su elaboración llegó incompleta y el resto de ella nunca apareció. Las ayudas quedaron paralizadas por errores de forma y fondo hallados en su presentación y Manuel perdió el dinero invertido. Cosas que pasan. Afortunadamente, las pesquisas del comisario con respecto al robo de material incautado no prosperaron y evitaron que el cabezón de mi hermano tuviese que dar más explicaciones.

	Pepe se separó de su mujer a los pocos meses y no se presentó como candidato a las siguientes elecciones para la alcaldía. Aunque Amaro lanzó la noticia de sus relaciones impropias a través de alguna red local, no consiguió convencer a nadie, pero sí creó la duda. «El morbo, que es muy malo», dice Alfonso. Eso hizo que, lejos de huir, los dos se replanteasen su historia y diesen un paso adelante. El exalcalde aceptó un trabajo muy bien remunerado en Badajoz y disfruta de la frecuente compañía de mi hermano, eso sí, de forma discreta. Bueno, al menos y por el momento, de esta manera son felices.

	Marta parió a una niña preciosa e igualita a su madre a la que llamó Alejandra para alegría de mi hijo, su orgulloso padrino. Está radiante y siempre motivada por el interés del cansino profesor de esgrima que no la deja ni a sol ni a sombra y por la compañía de nuestra querida prima Loles, que regresó de Uganda encantada y embarazada. «No quiero saber ni el color ni el sexo del bebé hasta que venga al mundo», repite mientras bromea argumentando: «La convivencia en el campamento era una locura: había blancos, negros, amarillos… Todos muy cariñosos y superligeros de ropa».

	Álex y Laia, perfectos de salud, viven juntos hace solo dos meses. Sus padres les han cedido un coqueto piso en la Rambla de las Corts. Esto de ser ricos es lo que tiene, que puede uno repartir dividendos. Están encantados con su yerno extremeño, «una personalidad interesante» según el padre y «un bellezón que mejorará la raza» según la exquisita mamá de Laia.

	Las pesquisas e investigaciones sobre todos los sucesos ocurridos: accidente de coche de mi hijo y su novia, envenenamiento de Bonita, caída de Marta en la bodega… nos llevaron indefectiblemente al gallego como único responsable de todas ellas. No pudimos denunciarlo por falta de pruebas. Supimos que ya tenía un historial delictivo con más de veinte causas abiertas desde hace años, producto de su paso por todos los lugares por donde indagamos y otros que ni imaginábamos.

	Ricardo y yo nos vemos con asiduidad. Creo que hemos conseguido ser buenos amigos, al fin nos sentimos relajados cuando estamos juntos. Está convencido de que algún día me rendiré a su constancia. También ha logrado acercarse a nuestro hijo de una manera muy inteligente: solo hablan de deportes y gastronomía. 

	Yo logré terminar a tiempo el trabajo que me traía por la calle de la amargura y continúo con mi actividad y viajes, entre los que he incluido un novedoso quehacer: escarbar en la historia del psicópata y perseguir sus fechorías para intentar que no haga más daño. Puede que un día alguien recoja su vida en un buen libro y me propongan ilustrar su miserable biografía. 

	Hoy, en pleno mes de diciembre, debido a mis pesquisas y después de descubrir su actual paradero, me encuentro sentada en una cafetería situada en pleno centro de la ciudad de Murcia, frente a una oficina inmobiliaria a la espera de que por su puerta salga mi protagonista junto a su nueva víctima.

	—¿Qué desea? —me pregunta un camarero, interrumpiendo mi vigilia.

	—Un buen vino de la tierra —respondo.

	—¿Alguno en especial?

	—Un buen monastrell de Yecla. ¿Tiene alguno?

	—Pruebe este —dice, mostrándome una carta y señalando un crianza con un nombre sugerente: «Detrás de la Casa»—. Le gustará —dice convencido. 

	Lo saboreo despacio sin perder de vista el objetivo. Demasiada fruta madura, pero apetitoso. Atisbo movimiento en el interior de la oficina: dos personas salen de ella y cierran con llave el local. Ella es Natalia Palazón, la dueña del negocio, una empresaria de éxito, separada, con una hija y una estupenda situación económica. Es aún joven, bastante atractiva y hasta un poco exuberante. 

	La pista de este paradero nos la facilitó una buena amiga de Natalia que sospechó inmediatamente de las artimañas del extraño Casanova, como le llamó, ante la falta de información que del nuevo enamorado le ofrecía su amiga: «La ha cogido en su peor momento emocional y se está aprovechando. Natalia no se hubiese fiado de él en otra situación, la conozco bien», nos explicó. 

	Comenzó a indagar hasta dar con Lourdes Mariño a través del Facebook de su hijo mayor: «No hay muchos adolescentes en este país que se llamen Amaro Andrade». 

	El resto hasta llegar aquí es fruto de un buen trabajo en equipo.

	Natalia camina sonriente y feliz. A su lado y de la mano, Amaro, con un aspecto físico muy cambiado: luce el pelo más corto de lo habitual y una barba nueva y cuidada. Parece haber renacido cual ave fénix para seguir sembrando la tierra que pisa de sus originales embustes envueltos en chabacanería.

	Ella no lo sabe aún, pero mañana recibirá un paquete que, con todo lujo de detalles, le hará conocer la verdadera historia de su falso enamorado. Contenido suficiente, anónimo y fulminante, como un buen veneno. Si sabe digerirlo y actuar, nunca nos lo agradecerá bastante. 

	Es mi manera de devolver una pizca de paz a todas sus víctimas y la de anular, en la medida de mis posibilidades, a este canalla. Uno de tantos a los que solo parará algún día la justicia. Ser un psicópata social no es delito, la tragedia es que te atropelle uno y se quede en tu vida. 

	No sé dónde me llevará esta extraña pasión, pero me siento obligada a construir esta sutil cadena de favores, pequeña pero imprescindible, para erradicar de mi mundo tanta mala uva. 
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